Ночью Рэймонд долго не мог заснуть. Проворочавшись в кровати, он встал и, надев поверх пижамы брюки и твидовый пиджак, спустился вниз и вышел в залитый лунным светом сад. Там Рэймонд долго бродил под деревьями, не выпуская из зубов трубку и предаваясь тягостным мыслям, пока ночной холод не загнал его в дом. Поднявшись по скрипучим ступенькам на второй этаж, он увидел, как из своей спальни вышла Чармин с фонариком в руке.

– Кто это? – резко спросила она.

Лунный свет, лившийся через большое окно над лестницей, делал свет фонарика излишним. Увидев Рэймонда, уже взявшегося за ручку двери своей комнаты, Чармин выключила фонарик.

– Извини, что разбудил, – произнес брат.

Чармин сунула руки в рукава накинутого на плечи мужского халата и завязала пояс.

– Что-нибудь случилось? – спросила она, заметив его наряд.

– Нет, ничего. Просто мне не спалось.

– Ты неважно выглядел за ужином. Выходил в сад?

– Да. Никак не мог уснуть.

Чармин понимающе взглянула на него.

– Действует тебе на нервы?

– Ты о чем?

– Об этом месте.

– Нет.

– Ну да, конечно. Ты же у нас патриот Тревеллина. Значит, отец?

– С нервами у меня все в порядке.

– Не обольщайся! Как давно отец в таком состоянии?

Рэймонд исподлобья взглянул на нее.

– В каком?

– Не прикидывайся! Ты прекрасно понимаешь, о чем я! Когда я приезжала в прошлый раз, отец выглядел значительно лучше. Он долго не протянет?

– Так считает Лифтон, – пожал плечами Рэймонд.

– Он просто старый дурень. Сам-то как думаешь?

– Я же не врач. Он может прожить много лет.

– Мне кажется, отец сходит с ума, – заявила Чармин.

– Он не сумасшедший.

– Может, и не безумный в прямом смысле слова, но отчета своим действиям явно не отдает. Ты знаешь, что он велел Обри занять лесоводством? Обри! А чего ради он вдруг забрал Клэя из Кембриджа?

– Отец решил, что парень попусту теряет там время. Так оно и есть. Клэй по натуре бездельник.

– Вряд ли он излечится от этого недуга, если дергать его туда-сюда. Какой смысл посылать его в Кембридж, если он не получит диплома?

– Единственный смысл был в том, чтобы услать его с глаз долой. Иди-ка лучше спать. Ты простудишься, если будешь стоять здесь на сквозняке.

Рэймонд открыл свою дверь, но Чармин задержала его.

– Вообще-то я не из-за Клэя беспокоюсь. А правда, что отец растрачивает состояние, пуская деньги на ветер?

– А тебе какое дело? Тебя это никак не коснется.

– Почему ты его не остановишь? – продолжила Чармин, проигнорировав замечание брата.

– Я не могу диктовать отцу, что ему делать. Спокойной ночи!

Рэймонд шагнул в комнату и захлопнул дверь. Но сон по-прежнему не шел к нему, и он метался по кровати, прокручивая в голове события этого рокового дня.

Ему показалось, что он лишь на несколько минут сомкнул глаза, когда его растолкали, бесцеремонно тряся за плечо. Голос Рубена настойчиво повторял его имя. Открыв глаза, Рэймонд увидел, что в комнате светло, а часы показывают восемь. Приподнявшись на локте, он зевнул и потер рукой заспанные глаза. В голосе Рубена звучало отчаяние, по морщинистым щекам текли слезы. Рэймонд резко поднялся с кровати.

– Что случилось?

– Хозяин! Он ушел от нас! – воскликнул Рубен, и нижняя губа у него задрожала.

– Ушел? Куда ушел?

– Умер! Совсем холодный лежит!

– Что? – Отбросив одеяло, Рэймонд схватился за халат. – Когда? Как?

– Не знаю, наверное, ночью. А как – это вам виднее.

Завязав пояс халата, Рэймонд потянулся за шлепанцами.

– Ты на что намекаешь, черт тебя подери?

Рубен вытер рукавом глаза.

– Так это же вы пытались задушить его, совсем слабого и беспомощного! Я еще тогда сказал вам, что если он вдруг умрет, мы будем знать, чьих это рук дело! Помните?

– Не мели языком, дурак старый! – крикнул Рэймонд. – Я здесь вообще ни при чем! Вчера вечером отец прекрасно себя чувствовал! Видимо, за ужином объелся и нагрузился сверх всякой меры! Кто его обнаружил мертвым?

Рубен поплелся за ним до двери.

– Марта, бедняжка, зашла к нему! А он уже окоченел. Похоже, умер во сне. А ведь сегодня день его рождения! Я же просил его не есть этого омара! Предупреждал!

– Заткнись! Нечего поднимать на ноги весь дом!

Свернув в коридор в задней части дома, Рэймонд быстро спустился по узкой лестнице, повторив путь, по которому накануне прошла Фейт. Внизу в холле он услышал громкий плач. Марта рыдала над телом Пенхаллоу, перебудив всех, чьи комнаты находились по соседству. Дверь в спальню Юджина была открыта, а из своей выглянул Обри в экзотической черной пижаме с серебряным кантом, и жалобно поинтересовался, что еще стряслось в этом доме.

– Рубен говорит, что отец умер! – бросил Рэймонд через плечо.

Не дожидаясь реакции брата, он направился к спальне Пенхаллоу.

– О нет! Этого не может быть! Ты, наверное, шутишь? – запричитал ему вслед Обри.

В спальне Пенхаллоу Рэймонд увидел Марту, горестно раскачивавшуюся на стуле рядом с необъятной кроватью, и Вивьен в наспех накинутом кимоно, которая стояла посередине комнаты, с недоумением взирая на Марту и бездыханное тело своего свекра. Услышав шаги, она повернулась и сдавленно произнесла:

– Он умер!

– Уже знаю, – кивнул Рэймонд, быстро проходя мимо нее и наклоняясь над кроватью.

Через мгновение он молча выпрямился, и его лицо побледнело. Рэймонд был так потрясен неожиданным поворотом событий, что на время потерял способность соображать. В голове крутился вихрь мыслей, одна из которых настойчиво возвращалась: теперь отец уже не сможет раскрыть тайну его рождения. Он вспомнил, что тот говорил о каких-то бумагах, подтверждающих его слова, и даже ткнул пальцем в сторону многочисленных ящичков в спинке своей кровати. Взглянув на собравшихся вокруг покойника, Рэймонд прикинул, как побыстрее спровадить их отсюда.

– Тебе лучше пойти одеться! – обратился он к Вивьен.

– Да, – произнесла она, откидывая волосы со лба. – Не могу в это поверить. Он действительно умер! И мне не придется больше здесь прозябать! Мы свободны!

Марта подняла голову.

– Бесстыдница! Хозяин тут мертвый лежит, а ты стоишь и радуешься, сердца у тебя нет! Ах, господи, какой был человек! Уходи отсюда, дрянь! Нечего тут на него пялиться! Убирайся!

Слегка покраснев, Вивьен открыла рот, чтобы достойно ответить, но Рэймонд опередил ее:

– Иди и скажи Юджину, что произошло. Рубен, забери отсюда Марту! И немедленно пошли Джимми за доктором Лифтоном.

– Этот проходимец наверняка еще дрыхнет, – удрученно заметил Рубен.

– Растолкай его! Марта! Прекрати рыдать! Иди к себе, успокойся и полежи там. Рубен, а где Сибилла?

По щекам Рубена снова потекли слезы.

– Она готовила ему завтрак. Его любимые блинчики. А теперь он их уже не покушает!

– Ладно, отведи к ней Марту! Если Джимми еще не одет, пусть одна из служанок съездит к Лифтону на велосипеде и попросит его немедленно приехать. Давай пошевеливайся!

– Я его не оставлю, – простонала Марта. – Ни одна живая душа к нему не притронется, так и знайте! Мы с Сибиллой приберем его как положено!

– Хорошо, – согласился Рэймонд, не желая вызывать подозрений излишней настойчивостью. – Но только после того, как его осмотрит Лифтон.

В покрасневших глазах Рубена мелькнула враждебность.

– Жалости в вас нет, – пробормотал он, но все-таки не рискнул спорить и после минутного колебания стал увещевать Марту и в конце концов вывел ее из комнаты.

Когда они ушли, Рэймонд быстро закрыл дверь и вернулся к кровати. Даже не взглянув на неподвижное тело, он стал лихорадочно открывать шкафчики и ящички. Перед ним открылась причудливая коллекция бумаг и предметов – от старых счетов до посеребренных пробок от шампанского; еще там был истрепанный номер «Хэндли-Кросс», старый охотничий хлыст, бесчисленные корешки от чековых книжек, коробочки со скрепками и резинками, часы с разбитым циферблатом, ржавые ключи, которыми не пользовались много лет, множество пузырьков с йодом и мазями, коробочки с пилюлями от собачьих глистов и порошками от чесотки и куча золотых цепочек, брелоков и печаток в пакете из папиросной бумаги. Один ящичек был так плотно набит старыми письмами и бумагами, что Рэймонд с трудом выдвинул его. Без малейшего колебания он вывалил его содержимое на кровать. В любую минуту в комнату мог войти Рубен или кто-нибудь из членов семьи. Поэтому Рэймонд лишь бегло просмотрел бумаги, отправляя назад в ящик те, которые явно не представляли интереса: старые объявления, вырезанные из газет, выцветшие фотографии и открытки, их с Ингрэмом школьные аттестаты и разные письма. Они, судя по адресам, вряд ли могли хранить тайну его рождения. Все остальное он рассовал по карманам халата, тревожно прислушиваясь к шорохам за дверью. Рэймонд выдвигал ящик за ящиком, но так и не обнаружил ни свидетельства о своем рождении, ни каких-либо документов, имеющих к нему отношение. Зато нашел множество родословных собак и лошадей, копию свидетельства о браке с Рейчел, старые конторские книги, банковские расчетные книжки, уже недействительный паспорт и несколько ежедневников с записями. Их он тоже на всякий случай припрятал в карман.

На лбу у Рэймонда выступила испарина, и он вытер ее дрожащей рукой. Документов о своем рождении он так и не нашел, если только они не лежали в одном из конвертов, которые он намеревался просмотреть на досуге. Рэймонд был так сосредоточен на предмете своих поисков и настолько торопился, что не заметил исчезновения жестяной коробочки, где Пенхаллоу держал деньги. Обыскав самый большой шкаф, он в нерешительности взглянул на другие, стараясь припомнить, что в них хранил отец. Наконец подошел к инкрустированному комоду и стал методично выдвигать его ящики. Но там была только одежда. Рэймонд открыл лакированный шкафчик и, распахнув дверцы, увидел щетки для волос с ручками из слоновой кости, одежные щетки, расчески, коробочки с запонками, бритвы и маникюрные ножницы. Закрыв дверцы, он решил, что всю эту историю отец выдумал, желая поиздеваться над ним. Ведь если бы подобный документ существовал, он наверняка хранил бы его под рукой. Рэймонд вышел из комнаты и закрыл за собой дверь. В коридоре он увидел сморкающегося Рубена.

– Я послал младшего садовника за Лифтоном, но теперь он хозяину не поможет, – хрипло произнес дворецкий.

– И без тебя знаю. Надо сообщить миссис Пенхаллоу. Я пойду оденусь. Пусть кто-нибудь принесет мне горячей воды для бритья. И до прихода Лифтона в спальню к отцу никого не пускай.

– Я останусь с ним, – заявил Рубен. – Вам с миссис Пенхаллоу, конечно, все равно, но я его одного не оставлю! Я помню хозяина еще мальчишкой, не выше этого комода, такой сорванец был, другого такого не сыщешь! Всю жизнь я находился рядом с ним, а уж теперь и подавно его не оставлю.

– Поступай как знаешь. Ты вытряхнул из койки этого придурка? Где он?

– Джимми? – презрительно усмехнулся Рубен. – Он так и не явился, распутник. Гуляет почем зря чуть ли не каждую ночь!

– Ничего, скоро этот ублюдок прижмет свой грязный хвост! – мрачно пообещал Рэймонд.

Неожиданно он вспомнил, с каким выражением смотрел на него Джимми накануне вечером, и, быстро отвернувшись, побежал вверх по лестнице, чувствуя, как внутри у него все похолодело. Его сознание, едва освободившись от страха, снова погрузилось в пучину пугающей неизвестности. Если Джимми все знает, то о спокойной жизни придется забыть. Что же делать? Подкупить его? Услать куда-нибудь подальше? Нет, лучше задушить этого подлеца. Рэймонд представил, как Джимми будет годами вымогать у него деньги, а сам он станет жить в вечном страхе, что негодяй по своей природной подлости или жадности, которую его жертва не сможет удовлетворить, в конце концов выложит все Ингрэму. Смерть отца, поначалу казавшаяся подарком судьбы, в мгновение превратилась в нечто таящее в себе скрытую опасность. А Марта? С ней тоже придется что-то делать. Но что? Она так предана Пенхаллоу, что не захочет перечить ему и после его смерти. Тут не поможет никакая взятка, и все будет зависеть от того, что отец успел рассказать ей.

Рэймонд шагнул к себе в спальню и захлопнул дверь. Вскоре раздался деликатный стук, и в комнату вошла Лавди с кувшином горячей воды. Он хмуро взглянул на нее, подумав, что смерть Пенхаллоу будет ей на руку. Однако лицо ее было невозмутимо, а во взгляде черных глаз читалось лишь застенчивое уважение к хозяину.

– Я принесла вам воду для бритья, сэр, – мягко произнесла Лавди. – Кажется, у нас большое несчастье.

– Доктор уже приехал?

– Нет, сэр.

Она поставила кувшин на мраморный умывальник и накрыла его сложенным полотенцем.

– Скажи Рубену, чтобы он сразу же позвал меня, когда появится доктор. Твоя хозяйка уже знает о произошедшем?

– Она пока спит. Я ей сообщу, когда понесу чай.

– Скажи ей прямо сейчас. И миссис Гастингс тоже.

– Миссис Гастингс нет дома. Она спозаранку отправилась на конюшню. И Барт тоже, – добавила Лавди, направляясь к двери.

Рэймонда покоробило, что она назвала его брата по имени, намеренно опустив слово «мистер», но он промолчал и принялся бриться. Его лицо было наполовину покрыто пеной, когда в комнату бесцеремонно вломился Юджин. Рэймонд увидел его в зеркале и чуть не рассмеялся при виде его раздосадованного лица. В отличие от тех, для кого смерть Пенхаллоу была небесным благословением, Юджин видел в ней только угрозу для своей праздной и беззаботной жизни. Он все еще был в пижаме и халате, а небритый синеватый подбородок придавал его внешности не самый респектабельный вид.

– Это правда? – с порога спросил Юджин.

– Господи, ты отлично знаешь, что это правда!

– Да, конечно. Вивьен сказала мне, но я не могу поверить! Когда это случилось, тебе известно?

– Нет. Он уже остыл, вот все, что могу сообщить тебе.

Юджин вздрогнул.

– Детали можешь опустить.

Он смерил Рэймонда взглядом и с кривой усмешкой произнес:

– Ну что же, теперь ты получишь то, чего так долго дожидался. Поздравляю!

– Спасибо! – бросил Рэймонд, вытирая бритву.

– Знаменательный день в твоей жизни.

Юджин засунул руки в карманы халата и опустил плечи.

– Надеюсь, от меня ничего не потребуется?

– А чем ты можешь помочь?

– Ничем, разумеется. К завтраку я, пожалуй, не выйду. Это такой удар для меня, к тому же я плохо спал.

– Ты ничего не слышал?

– Если бы услышал, непременно спустился бы вниз.

Юджин направился к выходу, но в дверях столкнулся с бледным как полотно Бартом.

– Рэймонд! – закричал тот, бесцеремонно отталкивая Юджина. – Лавди сказала мне, что отец…

– Да, это правда, – спокойно ответил тот, пристегивая воротничок. – Похоже, он умер во сне. Я жду доктора Лифтона.

– Внизу стоит машина Рейма. Когда… Кто его нашел? С ним кто-нибудь был?

Рэймонд завязал галстук и надел пиджак.

– Нет, никого. Марта обнаружила отца уже мертвым, когда пришла утром. Извини, я должен идти. Ты говоришь, приехал Рейм?

В полуоткрытую дверь постучала Лавди.

– Мистер Рэймонд, приехал доктор Рейм. Мистер Лифтон заболел гриппом. Мне кажется, ему надо будет подняться к хозяйке, когда он закончит все внизу. Когда она узнает, ей наверняка станет плохо.

– Если ей потребуется врач, пусть сама пошлет за ним, – безжалостно ответил Рэймонд и вышел из комнаты.

Лавди посмотрела на Барта, стоявшего у окна с кнутом в руках.

– Я приготовлю тебе чай, дорогой, – ласково произнесла она.

Он покачал головой:

– Нет, не надо. – Подбородок у него задрожал. – А я еще проклинал его вчера вечером. О господи, отец…

Лавди приблизилась к нему, не обращая внимания на Юджина, бесстыдно разглядывавшего ее.

– Не терзай себя, милый! Эти проклятия ничего не значат. Ты был ему хорошим сыном, и он всегда это знал.

– Нет, не был! Я думал… я не верил… но он действительно был болен! Я не хотел его смерти! Я… его так любил, старого черта! Господи, ну почему он умер, пусть бы лучше разносил нас всех в пух и прах! – Его голос сорвался, и, прижав руку к мокрым глазам, он выбежал из комнаты.

– Боюсь, дорогая Лавди, что эта смерть расстроит его гораздо сильнее, чем ты ожидала, – ехидно заметил Юджин.

– Так и должно быть, – невозмутимо заметила она, убирая в шкаф халат Рэймонда. – Вы позволите, сэр?

Он посторонился, слегка уязвленный ее хладнокровием, и Лавди отправилась в буфетную, чтобы взять там поднос с чаем для своей хозяйки.

Накануне вечером Фейт уснула без снотворного. Она ушла к себе после того, как Пенхаллоу выкатили из Длинной гостиной, и когда Лавди помогала ей раздеваться, вдруг с удивлением обнаружила, что голова у нее не болит. Она отнесла это на счет аспирина, который приняла перед ужином, и, вздохнув с облегчением, сказала Лавди, что сумеет заснуть без успокоительного. На Фейт снизошел покой, не омраченный никакими угрызениями совести. Она чувствовала усталость, но это было не нервное изнеможение, не дававшее ей расслабиться в постели. Едва положив голову на подушку, Фейт закрыла глаза и с мыслью об уютной лондонской квартирке погрузилась в глубокий безмятежный сон, от которого ее пробудила лишь Лавди, пришедшая к ней утром.

Вынырнув из пучины сна, она шевельнулась и прошептала:

– Как же я хорошо сегодня спала!

Лавди приблизилась к ее постели с пеньюаром в руках. Фейт зевнула и, потянувшись, спросила служанку, который час. Услышав, что уже половина девятого, она, надевая пеньюар, заметила:

– Как поздно! Почему ты не разбудила меня раньше?

Лавди налила чай в чашку.

– Вы так крепко спали, мадам, что я не осмелилась вас будить. У меня для вас плохие новости.

Фейт сразу вспомнила, что совершила вчера, и едва не вскрикнула от ужаса. После такого чудесного сна, который успокоил ее истерзанные нервы, все произошедшее накануне представлялось ей нереальным. Но память цепко держала подробности содеянного, и то, что вчера казалось вполне разумным и естественным, в утреннем свете предстало перед ней как порождение больного воображения. Фейт по-прежнему желала смерти мужа, но прежняя решимость оставила ее столь же стремительно, как и возникла. Сейчас она думала, что не имеет никакого отношения к смерти мужа, и могла поклясться, что сделала это в забытьи.

Фейт подняла голову.

– Плохие новости? – пробормотала она.

– Хозяин, мадам.

Значит, у нее получилось. Фейт судорожно сглотнула, но слова застряли в горле. Она с немым вопросом впилась глазами в лицо Лавди.

– Хозяин умер, мадам.

Фейт ахнула и закрыла лицо руками.

– О, Лавди, нет!

Горничная обняла ее и прижала к своей пышной груди.

– Ну-ну, не плачьте, моя дорогая! Он умер во сне, лучшей смерти и не придумаешь.

Фейт разрыдалась, но отнюдь не от горя или жалости. Она жалела о собственном безрассудстве, превратившем ее в убийцу, и испытывала облегчение, что весь этот ад наконец закончился. Лавди утешала ее, и вскоре Фейт затихла и потянулась за носовым платком. Вытерев глаза, она нашла в себе силы выпить принесенный чай. Вошедшая Вивьен застала ее сидящей в кровати чашкой в руках, к которой она прикладывалась в перерывах между спазматическими рыданиями. Увидев Вивьен, Фейт подумала, что теперь та тоже свободна.

Вивьен со свойственной ей бескомпромиссностью выразила недоумение по поводу столь откровенного горя.

– Не понимаю, почему вы так убиваетесь? – резко заявила она. – Всем известно, как вы мучились все эти годы.

– Не надо, пожалуйста, не говори так, – взмолилась Фейт сквозь слезы.

– Простите, но я не собираюсь делать вид, будто мне жаль его. К чему лицемерие? Мне кажется, это самое приятное событие из всех, что случались в доме!

Фейт была шокирована. Совершив то, на что Вивьен никогда бы не решилась, она не желала смотреть правде в лицо и предпочла расценить свой поступок как подвиг, совершенный ради общего блага. Ведь Лавди, стараясь утешить ее, сказала, что смерть Пенхаллоу освободила его от мучений, и она поверила, что отравила мужа исключительно из сострадания к нему. Фейт вообще избегала называть вещи своими именами, стараясь даже мысленно не произносить таких ужасных слов, как «убить» и «отравить», и заменяя их более благозвучными эвфемизмами.

– Разве можно говорить такое вдове, миссис Юджин? – с упреком произнесла Лавди. – Когда бедный джентльмен только что умер?

Не обращая внимания на вспыхнувшую от возмущения Вивьен, она повернулась к хозяйке, чтобы спросить, наливать ли ванну.

– Даже не знаю, – заколебалась Фейт. – Я потрясена и чувствую себя ужасно.

– Но вы же не перестанете мыться только из-за того, что в доме покойник, – едко заметила Вивьен.

Это звучало абсурдно, но Фейт казалось, будто заниматься в такой момент личной гигиеной не совсем прилично. И все же она решилась:

– Я полагаю… Да, конечно, я, как обычно, приму ванну. Согрей воду, Лавди!

– Правильно, – одобрила горничная, потрепав ее по руке. – А потом вы снова ляжете в постель, и я принесу вам завтрак. Вам сразу полегчает, моя дорогая.

– О нет! Разве я смогу сейчас есть? И не уговаривай меня! Я должна встать. Как ты думаешь, мне сразу же спуститься вниз? Я в таком замешательстве, что прямо не знаю, как поступить!

– Вам лучше немного полежать, – посоветовала Лавди. – Вы все равно ничем не поможете, моя дорогая. Сейчас внизу доктор, и я хочу позвать его к вам, чтобы он дал вам что-нибудь от нервов.

– Нет-нет, я в порядке, – возразила Фейт, прижимая пальцы к вискам. – Мне не нужен доктор. Разве что спросить его об Адаме? Я должна это сделать? Боюсь, я не выдержу! Но если нужно… я, право, не знаю, что надо делать в подобных случаях.

– Если не хотите видеться с доктором, никто вас не заставляет, – вмешалась Вивьен. – Там сейчас Рэймонд, а вы вряд ли сможете сообщить им что-либо новое. Не такая уж это неожиданность. Ведь Лифтон вас предупреждал, правда?

– Да-да, разумеется. И последнее время Адам был совсем плох. Чармин сказала мне, что он сильно изменился.

– Приехал доктор Рейм, – сообщила Лавди. – Доктор Лифтон заболел гриппом.

– Доктор Рейм! – встрепенулась Фейт. – С ним мне лучше не встречаться! Терпеть его не могу. Он жесткий и бесцеремонный!

– Пойду налью вам ванну, – произнесла Лавди, забирая поднос. – Мистер Рэймонд просил вас сказать, если вам понадобится доктор.

– Нет, доктора не надо. Но если он сам захочет поговорить со мной, я всегда готова. Так и передай Рэймонду!

– Конечно, моя дорогая. Ни о чем не беспокойтесь.

Когда Лавди вышла, Вивьен попыталась вернуться к обсуждению смерти Пенхаллоу, но Фейт остановила ее, заявив, что не в состоянии говорить на подобную тему. Презрительно пожав плечами, Вивьен с достоинством удалилась.

Домочадцы, собравшиеся в столовой, пребывали в состоянии мрачной растерянности. Клара, как обычно, сидевшая во главе стола, разливала кофе и чай, периодически всхлипывая и прикладывая к глазам смятый платок. Конрад с вызовом поедал яичницу с беконом. Обри, который выглядел не слишком расстроенным, намазывал на тост тонкий слой мармелада. А Барт, так и не притронувшийся к еде, механически помешивал кофе, не поднимая головы. Рэймонда и Чармин за столом не было. На вопрос Вивьен относительно их местонахождения, Клара осипшим голосом сообщила, что они все еще в спальне у Пенхаллоу.

Взяв с буфета кусочек рыбы, Вивьен села за стол. После недолгого молчания Конрад, откашлявшись, заявил:

– Ну сегодня на работу я уж точно не пойду.

Присутствующие промолчали.

– О чем они так долго беседуют? – не выдержала Вивьен. – Доктор уже давно приехал. Что они там делают?

Обри, который из уважения к случившемуся сменил свой богемный наряд на строгий костюм с сиреневой рубашкой, ответил:

– Дорогая моя, нужно ли нам вникать в такие подробности? У тебя столь потрясающее самообладание, что ты можешь говорить за завтраком о чем угодно, но у меня характер послабее, поэтому прошу тебя оставить эту тему, милая. Тем более что кое-кто из нас действительно расстроен данным событием.

– Но только не ты! – бросил Барт.

– Единственно, что меня вывело из равновесия, так это жуткие вопли Марты, которыми она оглашала дом. Простолюдины всегда неумеренны в своих чувствах. Не стану делать вид, будто я раздавлен смертью отца. Тем более что вы вряд ли поверите мне. Он проявил весьма тревожное намерение вмешаться в мою прекрасно налаженную жизнь, и его смерть явилась для меня чистым благословением.

– Я рада, что хоть у одного из вас хватило мужества сказать правду! – заявила Вивьен.

– Не могу выразить словами, как меня порадовало твое одобрение, дорогая, хотя ты могла бы облечь его в более изящную форму, – сладко пропел Обри. – Сила духа действительно что-то значит, не так ли?

– Держите при себе ваши чертовы мыслишки! – рявкнул на Вивьен Барт. – Всем и так известно, как вы относились к отцу!

– Барт, утихомирься! – попросила Клара. – Не будем ссориться. Он, конечно, был старик с причудами, но теперь, когда он умер, не представляю, как мы будем жить без него. Надеюсь, мы все здесь не переругаемся, иначе жизнь в Тревеллине просто пойдет под откос. – Она прижала платок к глазам. – Я вот плачу, сама не зная почему. Он часто притеснял меня, а я все равно жалею его. Кто-нибудь поднимался к Фейт?

– Я ходила к ней. Она принимает ванну, – сообщила Вивьен.

– Переживает? – поинтересовался Конрад.

Вивьен усмехнулась:

– Ей кажется, что да. Меня возмущают лицемеры, которые считают своим долгом проливать слезы, когда умирают те, кого они всю жизнь ненавидели.

– Эй, полегче там, это уже через край! – крикнул Конрад. – Отец, конечно, грубил ей, но ты не имеешь права говорить, что она его ненавидела! Уверен, она действительно переживает!

– В таком случае Фейт вполне оправдывает твои надежды, – едко ответила Вивьен. – Ведет себя как положено безутешной вдове.

В столовую вошел растерянный Клэй.

– Это правда? – с порога спросил он. – Я только что узнал… Сегодня я проспал… Мне сказала горничная… но я не могу поверить!

– Ты о смерти отца? Да, он умер, – ответил Конрад. – Поднимись к себе и смени этот жуткий свитер на что-нибудь более приличное!

– Да-да, конечно. Если бы я знал, ни за что бы так ярко не оделся. После завтрака обязательно переоденусь. Господи, не могу опомниться! Как это случилось? Когда он умер?

Волнение, звучавшее в его голосе, вывело Барта из себя:

– Тебе-то, к черту, какая разница, когда он умер и как? Да плевать ты на него хотел! Наверное, радуешься, что он умер, бесстыжие твои глаза!

– Как ты смеешь так говорить? – забормотал Клэй, вспыхнув до корней волос. – Вовсе я не радуюсь!

– Врешь! – взвился Конрад.

Тут вмешался Обри, который со свойственной ему словесной вычурностью произнес:

– Садись, милый братик, и постарайся принять непростую ситуацию с максимально возможным достоинством. Самое лучшее, что ты можешь сделать, – последовать моему примеру. Я не слишком убиваюсь из-за смерти отца, однако не позволяю себе неприличного ликования на сей счет. Мое поведение находится в полном соответствии с моим одеянием: сдержанное, но не похоронное!

– Заткнись, осел! – бросил Конрад.

– Слышите? – подала голос Вивьен, поднимая голову. – Кажется, доктор уезжает!

Через минуту дверь открылась, и вошла Чармин. Она была бледна, словно только что пережила потрясение, и молча смотрела перед собой.

– Рейм уехал? – спросила Вивьен. – Чем он там занимался столько времени?

– А где Рэймонд? – поинтересовался Конрад.

– Провожает Рейма.

Чармин встала перед камином в своей любимой позе – руки в карманах жакета, ноги на ширине плеч:

– Хочу сообщить вам, что врач не подписал свидетельство о смерти.