Утро не порадовало семейство Пенхаллоу. Хотя слухи о ссоре Рэймонда с отцом еще не успели просочиться с кухни, домочадцы были взбудоражены другими неприятными событиями. Вивьен, спустившаяся к завтраку, когда все уже разошлись и за столом остались лишь Клара, Конрад, Обри и Чармин, неожиданно устроила сцену. Она откровенно высказалась об их манерах, нравственности и привычках, не упустив возможности обличить и самого Пенхаллоу, после чего истерически объявила, что если в ближайшее время она не покинет Тревеллин, то лишится разума. В завершение залепила пощечину поднявшему ее на смех Конраду и выскочила из комнаты, оставив завтрак нетронутым. Чуть позже из библиотеки раздались громкие рыдания – Вивьен решила выплакать свое горе именно там, не без основания решив, что в это непопулярное среди домочадцев место вряд ли кто-нибудь заглянет.

Ее всплеск эмоций всех очень удивил. Несмотря на вспыльчивость, Вивьен никогда не теряла контроля над собой. Все началось с пустяка. Конрад поленился идти к буфету и поставил свою грязную тарелку на ее место за столом. Это привело Вивьен буквально в бешенство.

– Ну разве можно ее винить? – заметил Обри. – Кстати, яичные разводы не самое приятное зрелище. Но наши близнецы, видимо, не разбираются в подобных тонкостях.

– Но чего вопить-то на весь дом? – возмутился Конрад. – Взяла бы да отодвинула тарелку в сторону. Можно подумать, я ей жабу подложил!

– На твоем месте я бы не стала обращать внимание на ее истерики, – сказала Клара. – У нее есть причины нервничать.

– Да, и главная из них – Юджин.

– А она, часом, не беременна? – поинтересовалась Чармин.

Клара потерла переносицу:

– Мне она ничего не говорила. Хотя вполне вероятно, раз она такая неуравновешенная.

– О нет, только не это! – жалобно воскликнул Обри. – Чар, милая, ведь ты так не думаешь? С меня довольно и папаши с близнецами. А тут еще беременные женщины! Ты собираешься провести здесь всю неделю? Я столько не выдержу. Вокруг все так первобытно и вульгарно, а я начисто лишен стадного чувства, без которого тут просто невозможно выжить.

– Напугал, – усмехнулся Конрад, поднимаясь из-за стола. – Все только и ждут, когда ты уберешься, так ты нас достал.

– Прекратите, – попросила Клара. – Мало того что отец ваш выкидывает номера, так теперь и вы с Вивьен туда же.

Скорчив гримасу, Конрад вышел из комнаты. Однако надеждам, что день пройдет спокойно, пришел конец, когда выяснилось, что Вивьен все еще бьется в библиотеке в истерике, а Пенхаллоу, чуть оправившись после нападения на него Рэймонда, с удвоенной силой обозначил свое присутствие в доме. Клэй, не подозревавший о взвинченном состоянии родителя, решил воззвать к его великодушию, проведя перед тем несколько часов в саду, где вышагивал среди деревьев, готовя проникновенную речь, в которой сыновнее почтение удачно сочеталось с мужской непреклонностью. Однако произнести ее ему было не суждено. Один вид его унылой физиономии, нервно двигающегося кадыка и дрожащих рук привел Пенхаллоу в ярость. Он всегда старался навести страх на сыновей и презирал тех, кто не умел скрыть своего испуга. Увидев растерянного Клэя, собравшегося произнести заранее заготовленную речь, Адам осыпал его язвительными насмешками, больно ударяя по самолюбию и разбивая вдребезги остатки достоинства. Смешав сына с грязью, он отпустил его, пообещав, что сделает из него достойного члена семейства Пенхаллоу.

Выйдя из комнаты отца совершенно уничтоженным, Клэй попал в объятия сводной сестры. Та вывела его в сад и из самых лучших побуждений попыталась вселить в него решительность и уверенность в себе. Но поскольку он принимал только ту поддержку, которая была сдобрена изрядной долей лести, ее бодрящие увещевания вызвали в нем лишь досаду. Клэй побежал к матери и стал изливать душу, причем так интенсивно, что в кратчайший срок довел ее до отчаяния.

После очередной бессонной ночи Фейт поздно спустилась вниз. После разговора с Клэем ее терзала головная боль, и ей хотелось тишины и покоя. Однако для Тревеллина это была слишком большая роскошь. Дом был полон людей, и они не радовались ее появлению. В Желтой гостиной сидел Юджин, сочинявший очередное эссе, в библиотеке нервно курила его жена, в угловой комнате штопала чулки Клара, а в холле Чармин и Обри спорили о литературе. В довершение всего в Тревеллин явилась Майра, чтобы узнать, как будут отмечать день рождения Пенхаллоу. Поскольку все, что находилось за пределами ее дома, Майру совершенно не интересовало, она практически не сталкивалась со своим свекром, и его поразительная живучесть не вызывала у нее огорчения.

– Я всегда говорила, что он нас всех переживет! – жизнерадостно сообщила она. – Ведь Пенхаллоу всегда были долгожителями. Его дед умер гораздо позже, чем все ожидали. И до конца дней старался быть в курсе событий. Правда, отец его умер совсем молодым, но там произошел несчастный случай на охоте.

Фейт содрогнулась, а ее золовка спокойно заметила, что не верит во все эти болезни. Доктор Лифтон волен утверждать все что угодно, однако она лучше знает своего брата и может поручиться, что он проживет сто лет.

Фейт не выдержала:

– Если бы он столько не пил! Доктор Лифтон сказал мне, что ни один организм такого не выдержит!

– Время покажет, – ответила Клара, вдевая нитку в иголку.

Сославшись на головную боль, Фейт вышла в сад. Перспектива провести в этом аду несколько лет повергла ее в отчаяние. С появлением Обри в доме постоянно возникали перепалки. При виде его братья не могли удержаться от пренебрежительных реплик, на которые он отвечал в том же духе. Клара эти перебранки просто не замечала, но Фейт они действовали на нервы. Теперь, когда в доме поселился Обри, а Лавди не оправдала ее доверия, Фейт все чаще мечтала об уютной квартирке в Лондоне, где она могла бы жить с Клэем. Мечты помогали ей бежать от действительности, но иногда ей казалось, что все это придет слишком поздно, когда она станет старой и немощной и не сможет радоваться жизни.

Присев под раскидистым деревом, Фейт стала смотреть на большой серый дом с красивыми голландскими фронтонами, стрельчатыми окнами и высокими трубами, вспоминая, как когда-то пришла от него в восхищение и была счастлива, что станет в нем хозяйкой.

Но хозяйкой в нем она так и не стала. В Тревеллине командовал Пенхаллоу, и его тирании подвергся каждый из домочадцев. Грустные размышления навели Фейт на мысль, что смерть мужа освободит не только ее с Клэем, но и остальных. Раньше ей это не приходило в голову: она была слишком сосредоточена на своих невзгодах и просто не замечала чужие. А ведь был еще Рэймонд, ведущий неравную борьбу с отцом за сохранение поместья; Вивьен, привязанная к ненавистному дому и лишенная возможности иметь свой собственный; Барт, мечтающий о браке, который при всей его неуместности может оказаться вполне удачным; и Обри, ненадолго ускользнувший из семьи, но снова попавший в объятия своего родителя. Вероятно, и Чармин будет вынуждена расстаться с экстравагантным образом жизни, что, конечно, маловероятно, но для Пенхаллоу нет ничего невозможного. Но если он умрет, как на то намекал доктор, все они разом избавятся от своих проблем и будут свободны. Каждый сможет жить, где и как ему заблагорассудится, не страшась гнева Пенхаллоу и не выклянчивая себе на жизнь. Барт женится на Лавди и увезет ее в Треллик; Вивьен наконец получит Юджина в полное распоряжение и сможет беспрепятственно боготворить его и защищать от жизненных невзгод; Обри продолжит экзотический образ жизни, а Рэймонд, терпеливо прождавший столько лет, унаследует Тревеллин и станет управлять им, как сочтет нужным. Клэю же, ее драгоценному мальчику, уже не будет грозить беспросветное будущее, уготованное ему Пенхаллоу. И даже если отец ему не оставит ничего, ее часть наследства позволит им жить в относительном достатке, пока сын не сделает себе имя.

Фейт вдруг осознала, что смерть мужа станет панацеей для всей семьи. И как будет страшно, если он пролежит в своей нелепой комнате еще много лет, проматывая поместье, ломая жизни своим родным и сея между ними раздор, в то время как все они будут молча страдать от его сумасбродств. Если бы только сбылись прогнозы доктора и Адам загнал бы себя в могилу пьянством! Или умер от чрезмерных усилий во время своих неразумных эскапад! Это все равно что изгнать из дома злого духа! Но небо редко внимает мольбам, и безрассудство Адама вряд ли погубит его. Он, как и его дед, будет жить вопреки всем своим недугам, изводя родных, а когда наконец умрет, долгожданная свобода уже потеряет для них всякий смысл, потому что придет слишком поздно.

Фейт заплакала, закрыв лицо руками, но, заслышав приближающиеся шаги, быстро подняла голову.

К ней через лужайку шел Обри в венке из собственных волнистых волос. Он был в щегольских кремовых брюках, бледно-зеленой спортивной рубашке и замшевых ботинках. На шее красовался шелковый платок, повязанный с единственной целью позлить братьев. Обри помахал Фейт рукой, на которой посверкивало кольцо с камеей, и когда он приблизился, она уловила запах дорогого одеколона. Остановившись рядом со скамейкой, где она сидела, Обри спросил:

– Моя дорогая, почему никто не предупредил меня, что отец впал в слабоумие? Весьма нелюбезно с вашей стороны! У него явное расстройство психики.

– Что еще он выкинул? – устало спросила Фейт.

– Пока не выкинул, но собирается. Я только что выдержал тяжелую беседу с ним, если это можно назвать беседой, поскольку я не сумел выдавить ни слова. Интерьер комнаты меня просто парализовал. Моя милая, зачем там японская ширма с чудовищно безвкусным рисунком и тропическая растительность?

– Не знаю. Он тащит к себе все, что понравится.

– Но, драгоценная моя, кому может понравиться аспидистра? – возразил Обри. – Это нечто вроде пампасной травы. И как можно помещать рядом красное и малиновое? Вчера вечером я решил, что это просто игра теней, но когда утром с большой неохотой вновь переступил порог комнаты, мне это ударило по глазам. А у его мерзкой собаки экзема или просто блохи, как вы считаете?

Фейт с отвращением махнула рукой:

– Ради бога, Обри! Мне неприятно говорить на эту тему.

– Полностью с вами согласен, дорогая! Но я хотел сказать о другом – вам ни за что не догадаться, какие бесчеловечные планы он строит относительно моей дальнейшей карьеры! Вы не поверите – я должен заняться лесоводством!

– Лесоводством?

– И вырубкой леса тоже! Меня ждет головокружительная карьера! А вы не пытались признать его недееспособным?

– А ты не собираешься этим заняться?

– Разве я похож на лесовода? При моих-то артистических наклонностях?

– Ты ему сказал?

– Разумеется, нет. Я не мог допустить подобную бестактность. Отец вселяет в меня страх. Я изобразил сыновнюю покорность. Но я готов на все, лишь бы этого избежать. Какое вульгарное занятие! Терпеть не могу так называемых людей дела. Взять, к примеру, Чармин… нет, к ней я отношусь с симпатией. Забудьте, что я вам сказал, и давайте сменим тему. Вы не находите, что в отце есть какая-то магическая притягательность? В нем есть нечто от Генриха Восьмого, устрашающее и одновременно привлекательное. Истинно тюдоровская расточительность и бесшабашность, которая в наш мелочный век кажется анахронизмом. Он велел мне ехать в Бодмин и обналичить там чек на триста фунтов. Вы, случайно, не знаете, зачем они ему понадобились?

– Потратит их на какой-нибудь хлам вроде его жуткой кровати или раздаст бездельникам, например Джимми, – с горечью ответила Фейт.

– Мне жаль отдавать деньги Джимми. После этого как-то лучше начинаешь понимать чувства законных отпрысков Людовика Шестнадцатого.

– Раз Адам велел получить деньги тебе, значит, Рэймонд отказал ему. И Рэймонд может сильно рассердиться на тебя.

– Не сомневаюсь, но если я откажусь, отец рассердится еще больше, а из двух зол я выбираю меньшее. Если я не вернусь, значит, скрылся с деньгами или разбился на лимузине. До свидания, дорогая, выше голову!

Помахав рукой, Обри удалился. Фейт осталась сидеть под деревом, размышляя. Хорошо ему говорить «выше голову», приехав на пару-тройку дней. Но если Пенхаллоу все же вынудит его остаться в Тревеллине, тогда он запоет по-другому. Интересно, что он имел в виду, говоря, что готов на все? Фейт всем сердцем желала, чтобы он выкинул что-нибудь такое, от чего старика хватит удар. Нет ничего преступного в том, чтобы оборвать столь беспутную жизнь. Если Пенхаллоу действительно теряет разум, это станет для него благодеянием. Прислонившись головой к шершавому стволу, она закрыла глаза и предалась мечтаниям о безмятежной жизни, которая ждет ее по ту сторону могилы мужа. Картина была такой отчетливой, вплоть до малейших деталей обстановки уютной квартирки в Лондоне, что когда ее поднял с места звук гонга, в который Рубен энергично бил в холле, у нее возникло ощущение, будто она провела блаженный час вдалеке от Тревеллина и была безжалостно водворена обратно.

Рэймонд к обеду не явился, но Барт находился здесь и очень удивился его отсутствию, заявив, что никаких особых дел у того не намечалось. Барт был не в духе: после объяснения с отцом приливы энергии чередовались у него с мрачной апатией, какая раньше была не свойственна его жизнерадостной натуре. Он угрюмо молчал, пока в столовую не вошел Обри, чье одеяние сразу же вывело его из задумчивости. Раздраженно вскинувшись, Барт с грубоватой прямотой прокомментировал этот наряд. Юджин тоже внес свою едкую лепту, а поскольку Чармин считала делом чести поддерживать Обри, в столовой вспыхнула очередная перепалка. Клэй не нашел ничего лучшего, как присоединиться к обличителям фатовских привычек Обри, но Барт быстро оборвал его, назвав наглым щенком, которому лучше заткнуться. Фейт заплакала, бесшумно, но безутешно, и, искусав все губы и изломав пальцы под столом, не выдержала и выскочила из комнаты, оставив на тарелке нетронутый пудинг.

– Мне кажется, вы делаете все возможное, чтобы упечь Фейт в сумасшедший дом, – язвительно заметила Вивьен.

– Что с ней? – удивился Барт. – Никто ей и слова не сказал!

– Вы постоянно цепляетесь к Клэю, – объяснила тетка. – А ее это расстраивает. Хотя он и не должен критиковать старших.

– Господи, я велел ему заткнуться, только и всего! Клэй, беги за матерью и успокой ее! Я не хотел ее обидеть.

– Скажи ей, что вы с Бартом облобызали друг друга со слезами раскаяния на глазах, – порекомендовал Юджин, подвигая к себе блюдо с клубникой.

Когда Клэй ушел, Чармин решила высказать свое мнение. Откинувшись на спинку стула и засунув руку в карман брюк, она заявила:

– Странно, как вы не можете разглядеть, что творится у вас под носом. Фейт на грани нервного срыва. Я никогда не видела ее такой. Похоже, она уже много месяцев страдает от бессонницы.

Юджин, который терпеть не мог, когда кто-нибудь покушался на его привилегии, презрительно заметил:

– Моя дорогая Чар, нам уже изрядно надоело выслушивать жалобы Фейт на так называемую бессонницу. По сравнению с тем, что мне приходится выносить практически каждую ночь, ее страдания не стоят и выеденного яйца!

– Да ты здоров как бык, Юджин! Просто становишься ипохондриком, а Вивьен всячески поощряет твои капризы. Не бросайся на его защиту, Вивьен! Вы оба меня нисколько не интересуете. Но Фейт, по-моему, уже достигла критической точки и вскоре свалится без сил. Глядя на нее, я невольно вспоминаю то ужасное время, когда Лейла несколько месяцев жила под стрессом, а потом у нее не выдержали нервы.

Барт громко расхохотался:

– Вот умора! Еще бы им выдержать, если на них давит такая гора рахат-лукума!

Обри решил вмешаться, пока Чармин не съездила брата по физиономии:

– Считаю своим долгом заметить, что в доме не только Фейт на грани нервного срыва. Если я потеряю контроль над собой и разрыдаюсь при виде этого жилища, вы, надеюсь, поймете, что за свои поступки я не отвечаю.

– Ей надо сменить обстановку, – произнесла Клара.

Вернувшийся Клэй сообщил, что мать легла отдыхать, и эта тема больше не поднималась. Фейт спустилась к чаю, но, судя по ее недовольному виду, сделать это ее вынудили обстоятельства – ей сказали, что в чаепитии примет участие ее муж.

Пенхаллоу сидел за столом в поношенном халате. Похоже, подняться с постели стоило ему немалых усилий. Глаза его смотрели напряженно, лицо посерело, а тело обмякло в инвалидном кресле. Он сразу обратил внимание на недовольство Фейт и заговорил с ней грубо и насмешливо:

– Ага, не ожидала меня увидеть? Хороша женушка! Даже не спохватится, если я отдам концы! Почему ты не сидишь у моей постели? На мужа ей, видимо, наплевать.

Фейт, так и не привыкшая к публичным выволочкам, залилась краской.

– Я плохо себя чувствовала, Адам, – тихо промолвила она.

Пенхаллоу саркастически рассмеялся:

– Ах, она плохо себя чувствовала! Все та же старая песня!

Барт подошел к отцу с тарелкой сэндвичей.

– Вдарь-ка по ним, отец, – предложил он.

Пенхаллоу взглянул на него исподлобья.

– А по тебе можно?

– Попробуй! – усмехнулся Барт.

Отец дернул его за ухо.

– Чувствуешь себя победителем?

Оглядев комнату, он заметил Клэя. Взяв сэндвич, снова обратился к жене:

– Похоже, твой сынок не спешит вступиться за тебя, дорогая.

Клэй вспыхнул и сделал вид, будто ничего не слышал. В комнату вошел Рэймонд, и Пенхаллоу мгновенно забыл про жену. При виде сына он выпрямился в кресле.

– Не ожидал увидеть меня здесь? – с вызовом произнес он.

Лицо Рэймонда было, как всегда, бесстрастным.

– Я об этом вообще не думал, – ответил он, подходя к столу.

– Ты выглядишь усталым, – заметила Клара, передавая ему чашку с чаем.

– Нет.

Почувствовав на себе взгляд отца, Рэймонд поднял голову и посмотрел на него в упор. На губах Пенхаллоу появилась усмешка – то ли он издевался над сыном, то ли восхищался его самообладанием.

Пенхаллоу начал помешивать ложкой чай, причем так энергично, что Обри с Чармин тревожно переглянулись.

– Я останусь с вами до ужина, – объявил старик.

Это сообщение присутствующие встретили без энтузиазма. Один Обри счел своим долгом вежливо заметить:

– Как мило с твоей стороны, дорогой отец!

– Не знаю, от кого меня больше тошнит – от тебя или от Клэя! – с отвращением воскликнул Пенхаллоу. – Нечего тут нюни распускать вокруг меня! – Он окинул комнату гневным взглядом. – Какие же любящие у меня детки!

– Не хотелось бы критиковать отца, но мне кажется, это безосновательное замечание, – прошептал Юджин на ухо Кларе.

– Учитывая, что завтра тебе придется сидеть допоздна, я бы на твоем месте пошла отдыхать, – посоветовала Клара брату.

– Держи свои советы при себе! – огрызнулся Пенхаллоу. – Вы только и мечтаете, чтобы я не вылезал из постели, но должен вас разочаровать. Совсем от рук отбились, пора показать, кто в Тревеллине хозяин! – Он ткнул пальцем в сторону жены. – К тебе тоже относится! Не надейся, что улизнешь со своей головной болью, не выйдет, голубушка! А ты, – показал Адам на Чармин, – в Лондоне можешь сколько угодно корчить из себя мужика, но здесь об этом забудь! Еще раз увижу тебя в штанах, трость обломаю о твою задницу!

– Только попробуй! – яростно крикнула Чармин. – Ты мне не хозяин! Твоя дочь от тебя уже давно не зависит! Можешь орать сколько угодно! А если поднимешь на меня руку, то получишь сдачи!

– Не надо! Прошу вас, перестаньте! – взмолилась Фейт, вжимаясь в кресло.

Но ни один из участников схватки не обратил на нее внимания. Пенхаллоу грохотал во весь голос, Чармин вторила ему на самых высоких нотах, и вместе они создавали такой гвалт, что никто не рискнул присоединиться к их словесной дуэли. Юджин, как всегда, возлежавший на диване, втихомолку посмеивался над ними обоими; Клара продолжала невозмутимо пить чай; у Клэя затряслись руки, и он вынужден был поставить чашку; а Конрад, появившийся в комнате в разгар ссоры, сразу поддержал сестру, закричав:

– Давай, Чар! Врежь ему!

Рубен Лэннер, вошедший вслед за Конрадом, приблизился к креслу хозяина и, потянув его за рукав, прокричал в ухо:

– Помолчите минутку!

Прервав на середине весьма нелицеприятное описание характера своей дочери, Пенхаллоу рявкнул:

– Чего тебе, старый дурак?

– Вас хочет видеть мистер Оттери. Я проводил его в Желтую гостиную.

Пенхаллоу немедленно остыл. В глазах мелькнуло любопытство.

– Финис, говоришь? – Его грузное тело затряслось от беззвучного смеха. – Очень интересно! Проводи его сюда! Зачем ты отвел его в Желтую гостиную?

– Он хочет поговорить с вами наедине.

– Почему наедине? – удивился Конрад.

Рэймонд, выслушавший новость с непроницаемым лицом, поставил чашку и сказал:

– Я приму его.

– Ну и дурак же ты, Рэймонд, – с сожалением произнес Пенхаллоу. – Значит, старина Финис желает со мной повидаться. Почему бы и нет? Отвези меня в Желтую гостиную, Рубен!

Рэймонд промолчал. Проезжая мимо Чармин, старик схватил ее за руку.

– Ну-ну, моя девочка! Поцелуй-ка меня! Когда ты бесишься, то очень похожа на мать. Хотя она бы в гробу перевернулась, узнав, как ты живешь! Но ты смелая девчонка, хвалю!

Притянув дочь к себе, Адам шумно поцеловал ее и, звонко шлепнув, двинулся дальше.

Когда Рубен выкатил кресло из комнаты, братья вопросительно посмотрели на Рэймонда. Тот сказал, что знает не больше, чем они.

– А почему он назвал тебя дураком? – полюбопытствовал Юджин.

Рэймонд пожал плечами:

– Понятия не имею. Ты заказал ведра, Барт?

– Нет, ты же говорил, что сам этим займешься, – удивленно ответил тот.

– Ах да! – спохватился он, слегка покраснев. – Забыл.

– Так проходит земная слава! – воскликнул Конрад, засовывая в рот хлеб с маслом. – Запишите это где-нибудь! Наш великий педант Рэймонд наконец о чем-то забыл! Продолжай в том же духе и скоро станешь нормальным человеком!

Рэймонд натянуто улыбнулся и ушел.

– В этом доме гнетущая атмосфера, – вздохнул Обри. – Вы, вероятно, уже привыкли, но по сравнению с моей миленькой квартиркой это просто какой-то кошмар. – Он махнул холеной рукой. – Нет, тут не витает какой-то зловещий дух, поскольку подобные утверждения чреваты непредвиденными последствиями. Однако все вы кажетесь мне слишком уж большими и зыбкими!

– Ты абсолютно прав! – поддержала Чармин. – И как ты можешь это объяснить?

– Никак, милая. И даже не стану пытаться. Данное место вызывает у меня отторжение. Есть нечто удручающе непристойное в необузданных всплесках сильных эмоций, не так ли? Ах нет! Как же я забыл! Ты только что продемонстрировала нам, что не разделяешь подобную точку зрения.

Когда Юджин, завидовавший острому языку Обри и его успехам на литературном поприще, попытался вступить с ним в словесную дуэль, Фейт встала и незаметно вышла из комнаты.