Глава 40

Спустя четыре месяца после своего четырнадцатого дня рождения Хависа Фицуорин обвенчалась в Уиттингтоне с Уильямом Пантульфом из Уэма. С обеих сторон границы на свадьбу съехалось множество гостей: отпраздновать торжественное событие и, воспользовавшись случаем, обсудить разногласия, заключить союзы, выбрать, кому присягнуть на верность. Лливелин приглашение отклонил, но прислал поздравления и подарок Хависе – маленькую брошку из уэльского золота.

Юноши устроили на лугу позади донжона шуточный турнир, к ним присоединились и старшие, поддавшись воспоминаниям о молодости. Щурясь на июньское солнце, женщины смеялись и болтали, обменивались сплетнями, комментировали представление. Матери семейств присматривали дочерям женихов, девушки тоже заинтересованно глядели по сторонам, прыскали в ладошку, трепетали ресницами, словно заблудившиеся мотыльки крыльями.

Вечером устроили танцы: в жилой башне и на лужайке, при свете факелов. Воздух был теплым, как парное молоко. Темнота затаилась в полупрозрачном сине-зеленом сиянии позади огней. Одетая в изящное подвенечное платье бирюзового цвета, с распущенными в знак невинности рыжими волосами и украшенная венком из белого шиповника, Хависа была восхитительно красивой невестой. Не отставал от нее и жених: Уильям Пантульф был великолепен в парадной одежде из синего сукна. Так что гости согласились, что они прекрасная пара.

Мод и Фульк уже получили несколько предложений о женитьбе для своих сыновей. Валлийский лорд Мадог ап Гриффин, уже породнившийся с властителями приграничных земель из семейства де Лэйси, предложил связать брачным союзом Фулькина и его дочь Ангарету, прехорошенькую черноволосую малютку лет пяти. Подобная перспектива заинтересовала Фулька. Пусть Лливелин и самый крупный лорд в Уэльсе, однако не единственный, а союзы, заключенные через границу, всегда полезны, особенно если они несут связи с могущественной семьей де Лэйси. Фицуорин обещал подумать, но, учитывая нежный возраст детей и шаткую политическую обстановку, торопиться не собирался.

Мод улыбалась и держала Фулька под руку. Она по праву считала, что муж выглядит очень импозантно в придворной котте. Темно-малиновый цвет всегда ему шел, а золотая отделка манжет и подола прибавляла облику лоска. Ее собственное платье было из нежно-бежевого шелка со светлой серо-зеленой вышивкой. Жениху и невесте, как водится, похвалы расточали в изобилии, однако немало комплиментов досталось и им с Фульком. Отблеск свадебного торжества Хависы лег и на родителей. Мод чувствовала, как в воздухе переливается волшебство.

Фульк приехал за женой в Эдлингтон в конце октября, привез ее обратно в Уиттингтон в ноябре, после чего осел дома. Сейчас шел уже июнь, а перемирие все еще длилось. Хотя мятежники продолжали сражаться, Фульк оставался в Уиттингтоне, занимался хозяйством, прислушивался к тому, что происходит, но сам активного участия в событиях не принимал. Иногда Мод чувствовала исходящее от мужа напряжение, видела, как он посреди ночи встает с кровати и ходит по башне взад-вперед, словно загнанный в клетку волк. В такие минуты она казалась себе злым тюремщиком.

«Как удачно, что свадьба состоялась именно сейчас, – думала Мод. – Фульк смог пригласить гостей с обеих сторон границы, встретиться с ними на своей территории и обсудить положение дел».

Шесть недель назад французский принц Людовик высадился на английской земле и одерживал одну победу за другой, благодаря тому что мятежные бароны переходили под его знамена. Мод догадывалась, что Фульк подумывал к ним присоединиться. Он об этом почти не говорил, но она достаточно хорошо знала мужа, чтобы все понять без слов. Однако принять окончательное решение Фицуорину было непросто. Хотя Фульк хотел, чтобы Иоанн признал хартию и выполнял ее условия, ему не нравилось, что чужой король претендует на английский трон. Придя к власти, Людовик наверняка поставит на ключевые должности французов, и что тогда будет с Великой хартией вольностей? Одним словом, Фульк колебался, а пока он колебался, Мод молилась.

Веселье подогревалось напитками, и смех гостей становился все более шумным.

– Кажется, пора переходить к спальной церемонии, – тихо проговорила Мод. – Ступай забери Уилла, я займусь Хависой.

Фульк кивнул, но не двинулся с места. Он потер рукой шею, и Мод улыбнулась от переполнившей ее нежности.

– Я знаю, – мягко сказала она. – Кажется, еще только вчера Хависа была малюткой и агукала у нас на руках.

– Для меня она всегда останется маленькой девочкой, – ответил Фульк.

Мод прикоснулась к его руке:

– Все будет в порядке. Ты не ошибся, выбрав дочери в мужья Уилла Пантульфа.

Фульк поежился, словно слова жены падали на него тяжелыми каплями дождя. Мод поняла: сейчас он жалеет, что вообще кого-то выбрал. Мысль о том, что он увидит, как его дочь, его малютка, ляжет в одну постель с мужчиной, была для любящего отца просто невыносимой, хотя он знал, что это необходимый обряд посвящения. Мод почувствовала, как по телу мужа пробежала дрожь.

– Пошли! – неожиданно резко сказал он. – Если мы не сделаем этого сейчас, все слишком перепьются, чтобы быть свидетелями, а у меня пропадет последняя смелость.

Сделав глубокий вдох, он нырнул в толпу веселящихся гостей, надев маску радушного хозяина и счастливого отца.

Улыбаясь сквозь слезы, внезапно защипавшие глаза, Мод пошла за невестой. Она появилась рядом с Хависой, как раз когда Фульк, отец Уилла и другие гости-мужчины окружили жениха и увели его раздевать. Остроты одна за другой слетали с развязавшихся от вина языков, хотя присутствие старших и сдерживало шутки в пределах благопристойности.

Хависа смеялась, ее глаза слишком разгорелись от большого количества выпитого вина, но девушка едва ли выказывала признаки страха, когда ее ввели в главную спальню. Стены украшали пышные гирлянды из майских цветов, а кровать была завешена новыми портьерами из толстой фламандской ткани.

Помогая Хависе снять брачный венок и подвенечное платье, Мод улучила минутку, чтобы спросить дочь, как она себя чувствует.

Та сморщила носик, бессознательно скопировав манеру матери.

– Страшно небось?

– Я знаю, чего ожидать, – рассмеялась Хависа.

– Знаешь? – Мод подняла брови.

– Ах, мама, – толкнула ее локтем Хависа, – перед завтраком тебе придется вывесить за столом на стене доказательство моей невинности.

Мод поморщилась, вспомнив утро после собственной свадьбы и молодого рыцаря с жестким взглядом орехово-серых глаз, который старался смотреть куда угодно, только не на окровавленную простыню, вывешенную, как победное знамя, всем на обозрение.

– Я знаю, что ты еще девственница, – кивнула Мод, – хотя нельзя сказать, что невинна, как младенец.

Хависа искоса глянула на мать:

– Вы с папой спали вместе до того, как обвенчались?

Мод покачала головой.

– Нет, – сказала она. – Один раз у нас была такая возможность, но я тогда еще была женой другого мужчины, и мы оба сдерживали свои чувства. – Она улыбнулась и погладила дочку по руке. – Твоя первая брачная ночь будет непохожей на обе моих. Желаю, чтобы все прошло хорошо!

– Почему непохожей? – с любопытством спросила Хависа.

Мать усмехнулась:

– Мой первый муж был на тридцать с лишним лет старше меня – хороший человек, но я была совсем юная. Я не сама выбрала его, хотя потом и нежно любила. А что касается твоего отца… – Она повела плечом, и улыбка ее стала ярче.

– Мама?

Мод засмеялась и почувствовала, как щеки ее розовеют.

– Наша любовь горела, словно буйный пожар, – сказала она. – Фульк выхватил меня из-под носа у короля и увез в дремучие леса. Я стала женой разбойника, и нашим брачным ложем был навес из ветвей под звездным небом. Похоже на песни трубадуров, правда? Но так оно и было! Тогда мы постоянно балансировали на лезвии ножа. Всякий раз, прощаясь с мужем, я невольно думала, что, возможно, больше уже не увижу его живым.

– И до сих пор ничего не изменилось, – заметила Хависа.

– Да уж, – усмехнулась Мод, – и именно поэтому твоя первая брачная ночь будет совсем другой. И тебе, наверное, повезло больше моего. Страх может придать удовольствию остроты, но в слишком больших количествах эта приправа уничтожает наслаждение.

Их беседу прервало появление Клариссы с шелковым спальным халатом, который полагалось возложить на плечи Хависе. Судя по смущенному взгляду девушки, она, похоже, случайно услышала часть их разговора, но ничего не сказала, кроме того, что Мабиль спит и одна из служанок приглядывает за ней, на случай если девочка проснется.

Мод внимательно посмотрела на Клариссу. На ней было платье из розового льна, с модной расклешенной юбкой. Наряд очень шел ей. Не то чтобы Кларисса была красавицей, но она могла похвастаться безупречной кожей, блестящими густыми волосами и выразительными глазами. Во время пира на воспитанницу Фицуоринов постоянно бросали заинтересованные взгляды и интересовались, кто она такая.

– Я видела, как ты танцевала с Робом д’Уффингтоном, – улыбнулась Хависа и игриво погрозила подруге пальцем. – И кого это он поцеловал в щеку в конце танца, а?

Кларисса покраснела:

– Роб просто развеселился от вина. Это ничего не значит.

– Ну а Саймон де Уоррен? Он на тебя весь вечер смотрел.

– Саймон де Уоррен такого высокого о себе мнения, что ни для кого другого места в его сердце уже не остается, – строго сказала Кларисса. – Хависа, я очень рада за тебя, честное слово, но, пожалуйста, не пытайся найти мне спутника жизни среди товарищей своего мужа.

Хависа открыла было рот, но не успела ввязаться в спор, так как в дверь громко постучали, объявляя о прибытии партии жениха. Мод поспешила открыть и пригласила мужчин войти, а остальные женщины повели Хавису к супружескому ложу и уложили ее туда. Уилла, облаченного в рубашку, похожую на одеяние его невесты, с накинутым поверх плащом, со смехом и непристойными прибаутками втолкнули на кровать рядом с Хависой. Шутки поутихли с появлением отца Томаса, пришедшего благословить супружеское ложе и окропить новобрачных святой водой, но возобновились с новой силой, едва только священник произнес «аминь». Больше всего было двусмысленностей, связанных с военной тематикой: насчет того, что предстоит протыкать мишень копьем, выпускать стрелы и смазывать ножны.

Фульк позволил гостям позабавиться вволю – все это было частью традиции, – хотя для него это оказалось одним из самых сложных испытаний, которые когда-либо выпадали на его долю. Хорошо хоть семейство Пантульф согласилось воздержаться от той части церемонии, когда супруги представали перед свидетелями обнаженными. Члены обеих семей были довольны заключенным союзом и не видели необходимости прибегать к этому ритуалу. Стиснув зубы, Фульк держался сколько мог.

– Хватит! – наконец заорал он, разведя в стороны руки и отталкивая гуляк от постели. – Пора уже оставить молодых в покое!

Как и предчувствовал Фульк, это заявление было встречено новыми громогласными добродушными шуточками, однако гости не стали сопротивляться, когда их направили из спальни обратно к столам, где их по-прежнему дожидались угощение и выпивка, а музыканты продолжили играть. Когда дверь спальни с мягким стуком закрылась у Фулька за спиной, ему показалось, что там осталась часть его жизни.

Поскольку новобрачным выделили главную спальню, Фульк и Мод должны были сегодня ночевать в зале вместе с остальными гостями, но пока еще никто не собирался ложиться. Вечер выдался теплый, настроение у всех было приподнятое, и заканчивать пирушку никому не хотелось. Фульк выполнял обязанности гостеприимного хозяина, удерживая на лице улыбку и жалея, что нельзя уйти отсюда куда-нибудь подальше. Уильям и Иво, опустошив на пару кувшин вина, веселились, как завзятые холостяки. Хотя оба они вполне успешно управляли землями Фицуоринов, ни один пока не захотел остепениться и обзавестись семьей. К ним подскочил Ричард в сопровождении оруженосца Уильяма Пантульфа, который тащил четыре пирога с олениной. Взгляд Фулька переместился дальше и нашел Филипа, который сидел за столом со своей женой Джоанной, дочерью лестерширского рыцаря. Они были женаты меньше полугода, но животик у Джоанны уже заметно округлился: эти двое явно будут продолжать семейные традиции Фицуоринов. Самый младший из братьев, Ален, вовсю ухаживал за воспитанницей Роберта Корбета, и они танцевали сейчас на лужайке среди прочих пар, пользуясь возможностью придвинуться поближе друг к другу и подержаться за руки во время кароля. Фульк горько улыбнулся. Давно ли он и сам был таким, а сейчас уже выдает замуж старшую дочь! Эх, как быстро течет время сквозь горлышко песочных часов!

Мод подошла и встала рядом, обняв мужа обеими руками.

– Пойдем, – тихо проговорила она, – думаю, никто не заметит, если мы ненадолго ускользнем.

– Это ты здорово придумала, – ответил он.

И, бросив последний взгляд на гостей, дабы убедиться, что не назревает никаких пьяных ссор и драк, он последовал за потащившей его прочь Мод.

Вместе они прошлись вдоль донжона. Следом увязались собаки Фулька. Мод остановилась у плетня, ограждавшего сад, и, повинуясь внезапному порыву, открыла ворота и шагнула внутрь. Клумбы озарялись серебристо-серым светом, и растения выглядели какими-то причудливыми. Приказав волкодавам остаться – сад Мод был для собак запретной территорией, с тех пор как один пес, энергично закапывая кость, повредил там корни эстрагона, – Фульк вошел внутрь вслед за женой.

– Я вспоминала нашу собственную брачную ночь, – сказала она, огибая клумбы с шалфеем, стахисом, иссопом, пижмой, ноготками и направляясь к увитой виноградом беседке в дальнем конце сада.

– Да? – Он обнял ее за талию.

– Как давно это было…

Мод повернулась лицом к мужу и провела по его щеке пальцем.

До них доносились звуки смеха и музыки, слегка приглушенные расстоянием, так что они двое оказывались наблюдателями на берегу реки, а не пловцами на ее стремнине. Фульк легонько толкнул Мод в тень, отбрасываемую виноградными листьями, и с преувеличенным возмущением спросил:

– Намекаешь, что мы стали старые?!

Ее улыбка дразнила его.

– Как ты думаешь, зачем я привела тебя сюда?

– Зачем? Дай попробую угадать! Чтобы посмотреть на цветы? Или прогуляться? – Фульк почувствовал, как сладостно учащается его дыхание. Мод попыталась ущипнуть мужа, но он схватил ее руку, прижав к своей груди. – Или, может быть, чтобы напомнить мне о моей безалаберной юности?.. Напомнить о том, что я не только отец, но и муж?

Мод прижалась к Фульку и крепко обняла его:

– Надеюсь, тебе ничего не надо напоминать.

Три дня спустя прибыл гонец от Уильяма Маршала. Хависа и Уилл Пантульф уже уехали утром в замок Уэм, которому предстояло стать их домом. Бо́льшая часть гулявших на свадьбе гостей тоже разъехалась, лишь несколько человек еще допивали вино, оставшееся после праздника.

Фульк взломал печать и развернул свиток пергамента. Несмотря на аккуратный почерк писца, ему так и казалось, что со страницы соскакивали рубленые слова Маршала.

– Что там? – Мод с тревогой подошла к мужу и, наклонив голову, стала читать.

– Иоанн конфисковал мои земли в Элвестоне, ибо не верит, что я буду придерживаться буквы мирного договора! – в ярости произнес Фульк. – Очевидно, это предостережение, чтобы впредь я сохранял ему верность.

– А что думает по этому поводу Маршал?

– Просит меня о терпении! Пишет, что, мол, Иоанн сейчас никому не доверяет, потому что даже Солсбери его покинул. – Фульк грубо рассмеялся. – Теперь последние крупицы моего терпения высыпались, словно песок из разбитых часов. Ладно, во всем есть свои плюсы. Иоанн только что первым обнажил меч, и нынче я свободен от обязательств!

Мод лишь сжала губы. Прошли те времена, когда она рыдала и спорила с мужем.

– Куда бы ты ни поехал, я буду с тобой, – просто сказала она и, не дав Фульку возможности возразить, пошла собирать дорожные сундуки.

Фульк присоединился к мятежникам, но, когда первый прилив гнева утих, он почувствовал досаду. Откровенно говоря, Фицуорину не особенно хотелось сражаться за короля Франции и видеть, как французские дворяне занимают английские земли по праву завоевателей. Уильям Солсбери некоторое время заигрывал с мятежниками, однако потом все же решил вернуться к брату. Похоже, он рассуждал так же, как и Фульк. Линкольн, где размещался один из королевских замков, находился в осаде. Однако на город обрушился со своими войсками Маршал, снял осаду и рассеял бунтовщиков.

Фульк в битве при Линкольне не участвовал. Он не смог присоединиться ни к той, ни к другой стороне, поскольку подхватил воспаление легких и сейчас валялся в постели в своем поместье Уодборо, что в Лестершире.

Стояла середина октября, день выдался влажный, с деревьев с шорохом опадала листва, покрывая землю причудливыми красными, желтыми и коричневыми узорами. В спальне горели жаровни, в которые для аромата подбрасывали сушеные травы, а Мод поила больного сиропом из белокудренника и чаем из листьев черной смородины с медом и вином.

Недуг Фулька казался Мод не столько телесным, сколько душевным. Не видя способа вырваться из порочного круга, в котором очутился, не связанный клятвами верности ни Иоанну, ни – если уж на то пошло – Лливелину, Фульк отдался спасительной лихорадке, когда можно было не думать ни о ком из них. Мод позволила мужу проспать большую часть дня, а когда начали потихоньку спускаться сумерки, принесла ему кружку бульона и два ломтя пшеничного хлеба. Служанка добавила свечей, подкинула угля в жаровню и тихо вышла.

Мод осторожно разбудила Фулька. Он сел и откинулся на подушки. Глаза его были затуманены сном, но взгляд был уже не таким остекленевшим. Хотя когда больной кашлял, в груди у него по-прежнему громыхало, как в сундуке со ржавыми мечами.

– Я не голоден, – прохрипел он.

– Тогда просто выпей бульона.

Мод отломила кусок хлеба, обмакнула его в кружку и съела сама, чувствуя себя мамашей, которая уговаривает капризного ребенка.

После этого Фульк поднес кружку к губам и нервно отпил несколько глотков.

– Я тут подумал, – сказал он сиплым шепотом. – Есть одна вещь, которую я уже давно собираюсь сделать – с тех пор, как умерла мама.

– И что же именно? – настороженно посмотрела на него Мод.

– Я хочу основать на своей земле религиозную общину. В Олбербери, где похоронены мои родители.

Мод почувствовала приступ дурманящего до тошноты страха. Ей подумалось, что Фульк считает себя умирающим и хочет позаботиться о душе. Она невольно вспомнила покойного Теобальда Уолтера, своего первого мужа, который под конец жизни тоже постоянно твердил о монастырях. Должно быть, страх отразился у нее на лице, потому что Фульк покачал головой и выжал из себя улыбку.

– Надеюсь, я болен не смертельно, – прошептал он. – Но под влиянием последних событий – я имею в виду замужество Хависы и этот вот мой недуг – невольно призадумался о том, что надо привести свои дела в порядок.

Фульк замолчал, чтобы прокашляться, и Мод забрала у него кружку, опасаясь, как бы муж не пролил бульон на простыни.

Ее тревога немного улеглась. Может быть, и неплохо, если Фульк поедет в родительский дом и с головой уйдет в строительство. Отвлечется, глядишь – и тревоги его поутихнут. Так оно всегда бывает. Мирские вожди приходят и уходят, а Бог вечен.

– Да, – согласилась она, – полагаю, ты прав.

– Еще я подумал, что надо назначить содержание Мабиль, – сказал Фульк, забрав обратно кружку с бульоном и сжав ее обеими руками. – Если не произойдет чуда, она никогда не будет готова к замужеству. Да и сан тоже принять не сможет, потому что не понимает церковную службу. Если – храни Господь! – с нами вдруг что-то случится, я должен быть уверен, что Мабиль ничто не угрожает и она надежно обеспечена до конца своих дней.

Мод кивнула и скрестила руки на груди. Это был защитный жест, и она, тут же осознав это, опустила руки и села рядом с Фульком. Мод постоянно мучилась вопросом: не сделала ли она, нося Мабиль под сердцем, чего-либо такого, что нанесло их младшей дочери непоправимый вред? Говорят же, что женщин, у которых рождаются дети с безобразной заячьей губой, во время беременности напугал заяц. Но Мод не могла припомнить ничего, что объясняло бы несчастье Мабиль, помимо трудных родов. Может быть, это было Божье наказание за грехи родителей? Так или иначе, Мод терзали чувство вины и неопределенность.

– Что именно ты собираешься сделать? – спросила она мужа.

Он допил бульон и отставил кружку:

– Я хочу отдать все доходы от поместья Ламборн на пожизненное содержание Мабиль.

Мод удивленно посмотрела на него. Ламборн был их самым богатым поместьем, настоящей жемчужиной наследства де Динанов. Она поняла, что муж, подобно ей самой, тоже постоянно испытывает чувство вины. До чего же печально, что все богатства мира не окупят трагедии их дочери.

– Это самое меньшее, что я могу для нее сделать, – сказал Фульк, словно читая мысли жены. – И еще я хочу возвести в Ламборне часовню.

Утром Фульку стало настолько лучше, что он смог встать с постели и некоторое время посидел перед жаровней, одетый в теплую котту и укутанный в подбитый мехом плащ. Его по-прежнему мучил хриплый лающий кашель, но ум был достаточно ясным, чтобы Фульк мог размышлять о постройке монастыря.

Сиплым грубым голосом он диктовал писцу. Еще три-четыре дня отдыха, решил Фульк, и он окрепнет настолько, что можно будет подумать об отъезде из Уодборо. Но вот только в какую сторону? – да уж, это вопрос непростой. Вернуться домой в Уиттингтон или отправиться на юг, чтобы присоединиться к мятежникам? Последняя новость, которую они слышали: Иоанн в Линне, пытается обеспечить поставки продовольствия для армии наемников. Но каковы дальнейшие намерения короля, Фульк не знал.

Теперь уже было совершенно ясно, что Иоанн не станет соблюдать условия хартии, подписанной им в Раннимиде. Одна и та же мысль неотступно крутилась у Фулька в мозгу, спровоцировав в конце концов невыносимую головную боль. Что хуже: Иоанн или французы? Пожалуй, разумнее всего будет никого не поддерживать и обратиться к Богу. Фульк потер лоб. Мод принесла кружку вина со специями, а до этого долго втирала ему в грудь гусиный жир с целебными травами. Запах был тошнотворный, но зато дышать стало легче.

В дверь постучали, и в щелку просунулась голова Уолтера, оруженосца Фулька, который сообщил, что прибыл гонец от графа Ранульфа Честера.

– Пропусти, – велел Фульк.

У Мод на лице застыло каменное выражение.

– Как ты думаешь, чего хочет Честер? – спросила она.

– Даже не представляю, но раз он отправил сюда посыльного, должно быть, это важно.

Гонца проводили в комнату. Он поклонился Фульку. Это был мужчина средних лет, с густой седой гривой, пышными усами и багровым лицом.

– Кажется, вы скакали изо всех сил, – заметил Фицуорин и жестом приказал гонцу подняться.

– Так оно и есть, милорд, и привез вам очень важную весть. Граф Честер повелел мне засвидетельствовать вам свое почтение и передать, что король Иоанн скончался в Нью-аркском замке от жестокого кровавого поноса.

– Скончался? – тупо повторил Фульк.

Слово звенело в ушах, но сознание отказывалось его принять.

– Да, милорд. Утром, когда его величество покинул Линн, у него внезапно начались колики, которые впоследствии усилились. – Гонец облизнул губы. – Король направлялся на запад, в Суинхедское аббатство, и отправил обоз коротким путем через залив Уош. Неожиданно обоз попал в прилив, и все золото, которое его величество собирался заплатить своим солдатам, пропало. Когда король услышал об этом, ему стало хуже. Мой господин поехал с королем в Ньюарк и послал за священником, когда стало понятно, что его величество смертельно болен. Увы, поделать было уже ничего нельзя.

Мод перекрестилась.

– Упокой, Господи, его душу! – прошептала она.

Фульк машинально последовал ее примеру, сам тем временем пытаясь осознать услышанное. Фигура Иоанна сопровождала его бо́льшую часть жизни. Фульк ожидал, что их противостояние будет длиться еще долгие годы, был уверен, что ему предстоит предпринять еще немало попыток сдвинуть с пути короля, представлявшего для Фицуоринов непреодолимое препятствие. А теперь вдруг – раз, и все! Фульк был волен идти вперед, и вроде как ничто больше ему не мешало. Да вот только, лишившись этого препятствия, он словно бы утратил опору.

– Граф Ранульф был назначен душеприказчиком Иоанна и членом регентского совета при юном короле Генрихе вместе с графом Пембруком. Вас просят как можно скорее явиться ко двору и принести клятву верности.

Фульк потер подбородок и почувствовал, как щетина маленькими иголочками колет ему ладонь. Генрих, сын и наследник Иоанна, был мальчиком девяти лет от роду, так что, по сути, страной будут править его опекуны. Правда, Честера и Пембрука он глубоко уважал.

– А Великая хартия вольностей? Что члены регентского совета сказали о ней?

– Они будут исполнять ее условия, милорд, – ответил гонец.

Фицуорин поблагодарил вестника и отпустил, распорядившись накормить гонца и предоставить ему кров. Поднявшись на ноги, Фульк неуверенно прошелся по комнате и остановился возле шахмат, расставленных на доске у окна. До чего же странное у него возникло чувство: словно бы на поле не хватало половины фигур.

– Казалось бы, я должен скакать от радости, – сказал он Мод, – а вместо этого чувствую лишь пустоту. Все эти годы… – Он сглотнул. Не хватало еще плакать из-за того, что Иоанн мертв! Но против его воли слезы все равно потекли.

Мод обняла мужа.

– Освобожденному узнику нужно время, чтобы привыкнуть к дневному свету, – заметила она.

– У нас с Иоанном разница в возрасте всего два года. – Фульк продолжал смотреть на шахматные фигуры сквозь влажную расплывчатую пелену. – Я думал… – Он покачал головой. – Я думал, он вечно будет моим врагом.

Фульк моргнул. Его ненависть к Иоанну оказалась скелетом, вокруг которого наросла плоть его жизни. А теперь, лишившись прочного каркаса, Фульк чувствовал, словно и сам растворяется. Может быть, он должен был умереть от воспаления легких, так же как Иоанн умер от дизентерии?

– Игра окончена, – сказала Мод.

Отпустив Фулька, она подняла тяжелые деревянные шахматы и на глазах у изумленного писца бросила их в огонь вместе с доской.

Муж смотрел на нее сквозь слезы. К стропилам поднимались клубы дыма. Языки пламени ухватили края доски жадными огненными когтями.

– Игра окончена, – повторила Мод, энергично кивнув. – Все: нет больше ни черных, ни белых – остался один только пепел. Теперь можно ехать домой.