Глава 14

Мод подошла к кровати и опустилась на колени, чтобы поцеловать украшенную епископским перстнем руку деверя.

– Дочь моя, – хрипло сказал Хьюберт и устало улыбнулся.

Губы у него потрескались, а дыхание было несвежим. Пот блестел в складках вялых щек и пропитал волосы вокруг тонзуры, так что они торчали каштановыми пучками.

«Неужели умирает?» – подумала Мод. У Теобальда в мыслях явно было то же самое. Они получили срочное письмо от домашнего секретаря юстициария, в котором говорилось, что архиепископ слег с лихорадкой.

– Хьюберт. – Теобальд тоже поцеловал церемониальное кольцо, а потом обнял брата.

Ввалившиеся глаза больного осветила веселая искорка.

– Не переживай понапрасну, Тео: ты старший, и я не намерен умирать раньше тебя. У меня на земле осталось еще слишком много дел, чтобы отправиться на небеса прямо сейчас.

Хьюберт попытался приподняться и облокотиться на подушки, но его сразил приступ мучительного кашля.

Теобальд помог брату сесть, а Мод принесла разбавленного вина. Хьюберт жадно выпил и, задыхаясь, опустил голову обратно на подушку.

– Но все равно, спасибо, что пришли.

– Глупец ты! – с чувством сказал Теобальд. – Загонишь себя в могилу работой.

– Лучше на себя посмотри, – парировал Хьюберт. – Ты ведь тоже не сидишь дома, праздно грея пятки у камина.

– Но я ведь не архиепископ Кентерберийский, папский легат, юстициарий, а также канцлер одновременно, – сказал Теобальд. – Всего-то занимаюсь сборами с турниров, выполняю функции выездного судьи да управляю парой поместий – жалкие мелочи по сравнению с тобой. И не говори, что я переживаю понапрасну. Как ни крути, ты не послал бы за мной, если бы сам не считал, что заболел очень серьезно.

Хьюберт потянулся к завязкам на вороте ночной сорочки:

– Не скрою, Тео, я был очень болен, но я искренне верю, что с Божьей помощью скоро поправлюсь.

– А потом что? Снова загонишь себя, доведя до очередной болезни?

Хьюберт сочувственно глянул на Мод:

– С тобой он так же круто обходится?

Мод переводила взгляд с одного брата на другого. На лице Теобальда отразилось раздражение. Она знала, как он переживает за Хьюберта. Знала и то, что, попрекая больного человека, ничего не добьешься, только еще больше рассердишь его. Нужно держаться непринужденно и сохранять хорошее расположение духа.

– Исключительно для моего же блага, как он сам утверждает, – ответила она, скромно опустив ресницы.

Теобальд издал какой-то невнятный звук, полный негодования. Хьюберт тихонько засмеялся, но опять раскашлялся, и ему снова пришлось прибегать к помощи вина. Когда кашель прошел, Хьюберт похлопал брата по плечу горячей от лихорадки рукой:

– Я облегчу твои страдания, Тео. Тебе будет приятно узнать, что сейчас один из моих секретарей переписывает набело письмо королю Ричарду о моей отставке. Я ухожу с поста юстициария. Как ты справедливо заметил, я не могу всем угодить, и, по правде говоря, на первом месте для меня должен все-таки стоять Бог.

– Рад слышать. – Теобальд скрестил руки на груди и попытался напустить на себя суровый вид. – А что это ты вдруг надумал?

– Вообще-то, я уже давно к этому готовился. Я ведь даже обучал Джеффри Фицпетера, который примет у меня дела. Ты разве не рад?

– Я обрадуюсь еще сильнее, когда тебе станет лучше и ты сможешь встать, – проворчал Теобальд. – А пока ты в постели, я буду твоим сторожевым псом и прослежу, чтобы ты даже мизинцем не пошевелил.

– Тогда я умру не от переутомления, а от скуки! – испуганно запротестовал младший брат.

– То есть ты находишь мое общество до смерти скучным?

– Нет, конечно! Не передергивай, Тео.

Мод оставила братьев продолжать спор, от которого, как она подозревала, оба втайне получали удовольствие. Теобальд прекрасно знает, когда остановиться, чтобы не утомить Хьюберта.

Слуги внесли во дворец их багаж: окованный медью дорожный сундук с одеждой, разобранную на части кровать, которую вновь соберут в гостевой комнате, раму для вышивания и прялку. Мод не знала, как долго они будут здесь гостить. Хьюберт явно серьезно болен, но сохраняет достаточную для споров ясность ума и вообще, похоже, пошел на поправку.

Она призадумалась о предстоящей отставке деверя. С одной стороны, Теобальд немало выигрывал оттого, что Хьюберт занимал должность юстициария, но, с другой стороны, на нем лежало и больше ответственности. Вдобавок приходилось проводить немало времени в разъездах, что не слишком радовало Мод.

С недавних пор Теобальд начал тосковать по более спокойной жизни. На доходы Хьюберта он основал несколько религиозных общин: Августинианское аббатство в Эмаундернессе близ Кокерсенда и еще несколько монастырей в Ирландии. Теобальд часто заговаривал о том, что хорошо бы вернуться туда. Ирландия неудержимо притягивала его. Внезапная серьезная болезнь брата заставила Тео серьезно призадуматься о жизни, но Мод чувствовала, что муж ее и без того вот уже некоторое время назад начал потихоньку приводить свои дела в порядок.

Она задумчиво разглядывала их разобранную на части супружескую кровать. Они по-прежнему делили это широкое ложе, когда Теобальд ночевал дома или когда Мод путешествовала с ним, но по большей части лишь предавались там сну. Изредка муж заключал ее в объятия и, бормоча слова любви, проникал в ее тело, но подобное случалось нечасто и, честно говоря, не доставляло Мод особой радости. Правда, боли, как в самый первый раз, она больше не испытывала, но само действо по-прежнему оставалось для нее неприятным. Чаще всего Теобальд относился к Мод как к бесполому товарищу. Он беседовал с женой, использовал ее в качестве слушателя, чтобы развивать перед ней свои идеи, иной раз ворчал, облегчая душу, или вслух размышлял на злободневные темы, пользуясь безопасностью супружеской постели, где его слышали только одни уши. И за это Мод любила мужа и беспрекословно даровала ему свое тело в тех редких случаях, когда Теобальд жаждал обладать им.

Молодые мужчины пытались соблазнить ее, полагая, что Теобальд наверняка не удовлетворяет супругу, но Мод отвергала их намеки с ледяным презрением. Все они хотели лишь одного – запустить руки под платье молоденькой красотки, и это их откровенное вожделение казалось ей отвратительным. Когда Мод вместе с Теобальдом посещала турниры, рыцари наперебой вызывались украсить копье знаком ее благоволения, и иногда ей приходилось отдавать свою ленту, но исключительно для пользы дела, поскольку Теобальд отвечал за сбор взносов с тех, кто надеялся заслужить себе славу на ристалище. Теперь у Мод имелся целый запас лент, купленных специально для этой цели. С того первого турнира, когда она отдала Фульку Фицуорину ленту из косы, она никогда больше не удостаивала ни одного рыцаря предметом своего личного туалета.

Иногда турниры посещал и Фульк, но он держался на расстоянии, впрочем, и Мод тоже не стремилась с ним сблизиться. Самое большее, они вежливо кивали друг другу, проходя мимо. Если по случайности на турнирном пиру эти двое садились рядом, то беседовали учтиво, но натянуто, упорно стараясь не встречаться глазами.

Поскольку слава Фулька и его отряда привлекала большое количество публики, доходы от турниров неизменно оказывались высокими, что не могло не радовать Теобальда. Мастерство Фулька было так велико, что его сравнивали с великим Уильямом Маршалом в юности. В любовных баталиях он тоже снискал себе награды: как неодобрительно отметила Мод, не только от женщин вроде Гунильды, но и от других, более благородного происхождения, чью кровь взволновало выступление храброго воина на ристалище. Они желали, чтобы и в их постели Фульк тоже проявил себя героем.

– Леди Уолтер? – обратился к Мод стоявший в дверях стройный миловидный юноша с оливковой кожей и темными живыми глазами. – Не знаю, помните ли вы меня, – сказал он с поклоном. – Нас представили друг другу на вашей свадьбе. Меня зовут Жан де Рампень, я состою в свите его преосвященства.

– Да, конечно помню, – ответила Мод.

Это было правдой лишь наполовину, но, занимая определенное положение в свете, она быстро научилась говорить любезности, необходимые для поддержания связей. Мод представляли очень многих, и хотя лицо этого молодого человека действительно было ей смутно знакомо, она не могла связать его ни с какими определенными воспоминаниями.

– Я рад, что лорд Теобальд приехал, – сказал молодой рыцарь. – В присутствии близкого человека его высокопреосвященство поправится быстрее. Думаю, лорд Теобальд – один из немногих людей, которых мой господин послушает. Если старший брат велит его преосвященству лежать в постели и отдыхать, то вполне может быть, что он так и сделает, – усмехнулся молодой человек. – Когда он вас вызывал, то и впрямь верил, что находится на пороге смерти, да, честно говоря, и все мы тоже так считали. Слишком много его преосвященство на себя взвалил.

– Он это уже и сам признал. Мне кажется, это у них семейная черта.

– А мой господин сказал вам, что собирается оставить пост юстициария в пользу Джеффри Фицпетера? – (Мод кивнула.) – Я должен доставить соответствующее письмо королю Ричарду, как только секретарь перепишет все начисто.

Мод вгляделась в собеседника пристальнее. Она мысленно приставила к чисто выбритому подбородку короткую черную бороду и нарядила юношу в котту из ярко-красного сукна, вместо его нынешнего неброского одеяния песочного цвета. И, щелкнув пальцами, воскликнула:

– Я вспомнила! В Ланкастере вы играли на лютне и пели балладу о фее с серебряными волосами, которая стала графиней Анжуйской! – Мод улыбнулась. – Мне показалось тогда, что вы весьма искусны.

– Спасибо, миледи! – Он ослепительно улыбнулся и стал похож на благородного разбойника. – Иногда я действительно путешествую под видом трубадура. Играть на лютне – полезное умение, всегда можно заработать себе ужин музыкой.

– Я и понятия не имела, что вы состоите в свите Хьюберта.

– Откуда ж вам было это знать, – пожал Жан плечами. – Я был оруженосцем у лорда Теобальда, вашего мужа, но затем отправился в Крестовый поход с лордом Хьюбертом. – Он склонил голову набок, и в глазах у него вспыхнул озорной огонек. – Когда я приезжал в Ланкастер, со мной был Фульк Фицуорин. Он тоже некогда служил оруженосцем у вашего супруга.

– Да, я знаю. – Из тона Мод моментально исчезла теплота.

– Фульк – мой лучший друг, но я уже некоторое время не видел его.

Она окинула Жана ледяным взглядом и сказала:

– Тогда, возможно, вам следует поездить по турнирам и прогуляться по тавернам. – Но тотчас прикусила язычок, сообразив, что ее слова, должно быть, прозвучали резко и осуждающе, хотя вовсе не ее забота, как Фульк Фицуорин распоряжается своей жизнью.

Улыбка Жана стала шире.

– Ну уж нет, миледи! У меня и так в жизни достаточно приключений.

Дверь открылась, и из комнаты больного вышел Теобальд. Мод обрадовалась, заметив, что сейчас муж выглядит более жизнерадостным, нежели когда они приехали. Он явно разделял ее мнение, что Хьюберт пошел на поправку.

– Жан! – радостно воскликнул он и, стремительно подойдя к молодому рыцарю, обнял его. – Как поживаешь?

– Хорошо, милорд! А вы?

Пробормотав извинения, Мод пошла звать своих служанок: надо было разбирать сундуки.

Сев на свою буланую лошадку, Брюнин Фицуорин прислушался к свисту осеннего ветра, который безжалостно хлестал всадника не только по лицу, но и по правой руке, сжимающей поводья. Грудь его перетягивала тугая повязка, стесняющая дыхание. Осенние леса, окружающие замок в Уиттингтоне, несмотря на увядание, были одеты в богатые еще одежды из бронзы, золота и позеленевшей меди. На фоне режущей глаз синевы неба красота осеннего леса была столь яркой, что болезненно отдавалась в сердце. Однако боль эта не шла ни в какое сравнение с тем тягостным чувством, что вызывал в Фицуорине вид замка посреди болотистой местности за лесами, Уиттингтона, принадлежащего ему по праву рождения. Замок этот был такой близкий, что, казалось, можно было коснуться его рукой, и при этом недостижимый, словно звезда. Брюнин смотрел на беленый частокол и караульное помещение; на крыши деревянных строений внутри крепостных стен; на аккуратные завитки кухонного дыма, сочащегося сквозь ставни; на расхаживающих по стене часовых, от копий которых отражались лучи яркого солнца.

– Милорд, это небезопасно, – заметил рыцарь Ральф Грас, которого Брюнин взял с собой.

Отец Ральфа арендовал земли у Фицуоринов, а сам Ральф когда-то изучал военное ремесло в качестве одного из оруженосцев Брюнина.

Фицуорин холодно улыбнулся, не отводя взгляда от замка. Боль немного притупилась, из острой став ноющей.

– И все-таки я рискну.

Молодой человек ничего не сказал, но Брюнин почувствовал в его молчании невысказанный вопрос.

– Вчера вечером прибыл гонец от королевского двора, – пояснил Фицуорин. – Хьюберт Уолтер уступил свой пост юстициария Джеффри Фицпетеру.

Ральф поднял брови:

– Это плохая новость, милорд?

Брюнин поморщился:

– Хьюберт Уолтер даровал мне в королевском суде право на Уиттингтон, но исполнение этого решения было отложено до тех пор, когда Морису Фицроджеру предоставят другое поместье в качестве компенсации. Только теперь я сомневаюсь, что дело сдвинется с места. Мы не ладим с Фицроджером, и он, как человек принца Иоанна, не заинтересован в том, чтобы исполнять волю Уолтера.

Брюнин говорил тихо. В его словах проскальзывала горечь, хотя он старательно ее скрывал.

Вчера вечером он был менее сдержан. К счастью, поскольку посланец прибыл поздно, он доставил письмо к нему в частные покои, где свидетельницей страшного гнева мужа оказалась лишь Хависа.

– Всю жизнь – одни напрасные ожидания, сплошная ложь и нарушенные клятвы! – Рассвирепев, он швырнул кубок через всю комнату и вслед за ним отправил также кувшин, а сундук пнул так сильно, что чуть не сломал себе ногу. – Уже больше трех лет, как Уиттингтон по праву отдан мне, а меня до сих пор заставляют ждать! Надоело уже выглядеть идиотом! Проклятье!

И дабы подкрепить свои слова, лорд Фицуорин швырнул в стену подсвечник, после чего Хависа во весь голос завопила, чтобы он немедленно прекратил. Брюнин в ответ взревел, как разъяренный бык, поднял кулак, некоторое время испуганно разглядывал его, и… вся оставшаяся ярость взорвалась у него внутри, пронзив грудь полосой раскаленного свинца. Брюнин потом смутно припоминал, как сидел на кровати, согнувшись пополам от боли, а Хависа обхватила его рукой, и в глазах жены застыл ужас. К счастью, боль отступила, но, уходя, словно забрала с собой что-то очень важное, оставив в его душе ощущение страшной пустоты.

Хависа не хотела, чтобы Брюнин сегодня утром выезжал из Олбербери, но не могла остановить мужа. Умом он понимал, что жена права, но ничего не мог с собой поделать. Потребность видеть Уиттингтон стала навязчивой идеей, которая изгоняла из головы все остальные соображения. И вот теперь Брюнин сидел под укрытием деревьев и смотрел на замок, пока глаза не заслезились от напряжения.

– Мой отец всю жизнь положил на распри, пытаясь вернуть себе Уиттингтон, – сказал он. – Я был юношей, когда мы потеряли замок, но до сих пор помню, как стоял на стене и смотрел в сторону Уэльса.

– А как случилось, что вы его потеряли? – с любопытством спросил Ральф.

Брюнин начал без выражения, будто рассказывал сказку, которую твердил так часто, что выучил назубок.

– Валлийцы вторглись в Уиттингтон в последние годы правления короля Стефана, пока мы были в Олбербери. Когда мой отец подоспел с солдатами, нападавшие уже захватили замок и вырезали весь гарнизон. – Фицуорин скривился, словно от слов, которые он произносил, у него стало горько во рту. – Их предводителем был Роджер де Поуис. Наполовину нормандец, наполовину валлиец. У него уже имелось к тому времени несколько владений, но Уиттингтон понадобился этому типу, дабы поднять собственный престиж. – Брюнин раздраженно дернул рукой, и его лошадь пошла боком. Он туго натянул поводья, пытаясь сдержать не только коня, но и себя. – Ни у короля Стефана, ни у принца Генриха не было желания затевать войну в Уэльсе, равно как и войну друг с другом. Уиттингтон остался во владении де Поуиса, а нам отдали Алвесто: тогда говорили, что это временно, дескать, после смерти Роджера Уиттингтон нам вернут. – Он глянул на Ральфа. – Все, кто потерял тогда владения, на чьей бы стороне они ни сражались, должны были получить обратно земли, принадлежавшие им во времена Генриха Первого, когда еще не начались распри. Но королевское обещание не стоит и пера, которым оно подписано, – процедил Брюнин. – И теперь я вынужден издали смотреть на то, что принадлежит мне по праву, но, повелением клятвопреступника, находится в руках вора.

В последний раз он окинул взглядом обнесенный частоколом замок и флаги, развевающиеся на зубчатых стенах, а затем резко развернул коня и пришпорил его.

Они скакали рысью друг за другом сквозь лес, намереваясь выехать к дороге, соединявшей Освестри и Шрусбери. Но как только пересекли небольшую прогалину, путь им преградил отряд охотников с собаками и ястребами. Ветер завывал между деревьями, словно во время морского шторма, и Брюнин чувствовал его всем телом. Ветер бил, сносил, хлестал людей в своем неистовом порыве.

Великолепный сокол-сапсан восседал на перчатке Мориса Фицроджера, мешая тому вытащить меч из ножен. Зато все спутники Мориса, включая его сыновей, немедленно обнажили оружие. Фицроджер поднял левую руку, останавливая их. Движение это было медленным и осторожным, чтобы не испугать птицу.

– Полагаю, вы пришли взглянуть на то, что не можете забрать, – презрительно сказал Морис Брюнину. – Хотя у вас на щите и изображены волчьи зубы, вам уже нечем кусаться.

Брюнин тоже взялся было за рукоять меча, но сдержался. Отчасти потому, что их было двое против десяти, но в основном все-таки из-за ужасной боли, которая вновь начала теснить ему грудь.

– Уиттингтон мой, так повелел королевский суд! – выдавил Брюнин, сквозь зубы втягивая воздух. Дышать было тяжело, словно он пытался сделать это сквозь подушку.

– Взгляни правде в глаза, – фыркнул Морис. – Решение сие всего лишь подачка от канцелярии Хьюберта Уолтера, чтобы ты заткнулся наконец и не мешался под ногами юстициария. Про тебя мигом забыли, а постановление бросили в долгий ящик. И сейчас, Фицуорин, ты нарушаешь границу владения, которое тебе не принадлежит и никогда принадлежать не будет.

– Это еще не конец. – Брюнину потребовались вся решимость, вся его гордость и непреклонность, чтобы удержаться в седле. Серая пелена заволокла глаза.

– Да нет, думаю, что конец. Если ты когда-либо снова нарушишь границы моего владения, я зарублю тебя без лишних слов. Иди-ка лучше домой, старик, погрей косточки у собственного очага, вместо того чтобы зариться на чужой, – ухмыльнулся Фицроджер. Он говорил так, словно Брюнин был представителем иного поколения, хотя их разделяло всего-навсего десять лет.

Морис дал знак своим рыцарям. Они сомкнулись вокруг Брюнина и Ральфа Граса, разоружили их, а двое охотников отправились с собаками посмотреть, не прячется ли в лесу вражеский отряд. Затем Фицроджер вывел Брюнина и его спутника на дорогу в Освестри.

Фицуорин скорчился в седле. Боль обрушивалась на него, накатывала волнами, подхватывала и тащила прочь от твердого берега в море забвения.

– Сэр, что с вами? – Ральф в ужасе подхватил уздечку лошади своего господина.

Последним усилием Брюнин натянул поводья и развернул коня так, чтобы оказаться лицом к Уиттингтону.

– Передай Хависе… – проговорил он, судорожно хватая воздух, – скажи ей, что я прошу прощения…

Чуя неладное, Ральф стремительно соскочил с коня и успел подхватить падающего из седла Брюнина.

Но помочь Фицуорину уже никто не мог.

Снег укутал землю белым саваном, а леденящий воздух и свинцовое небо грозились превратить его легкий покров в плотное одеяло. Крестьяне жались поближе к очагам и впускали скотину в дома, где для животных были отгорожены специальные углы, чтобы они не погибли от холода и непогоды. Люди, вынужденные находиться на улице, облачались в теплые плащи с капюшонами, а путники стремились побыстрее добраться до цели.

Морозным декабрьским вечером Фульк приехал в Кентербери просить аудиенции у архиепископа Хьюберта. Однако его высокопреосвященство отбыл по делам, в резиденции же остались его старший брат с женой.

– Я скорблю о кончине твоего отца, – соболезнующим тоном произнес Теобальд Уолтер, протягивая гостю руку. – Он был хорошим человеком и, насколько мне довелось его узнать, верным другом.

Фульк ответил на сочувственное рукопожатие. У Теобальда были теплые пальцы. Его же собственные руки, после того как Фульк долго сжимал поводья, напоминали заледеневшие клешни. Мороз добрался до них даже сквозь перчатки.

– Пока гонец с печальным известием нашел нас, прошел целый месяц, – мрачно сказал Фульк, и глаза его потемнели от боли. – Сезон турниров удался, и погода держалась отменная, так что мы задержались дольше обычного. Если бы вернулись домой в назначенное время, то я, возможно, сумел бы предотвратить несчастье.

– Я думал, твой отец умер, потому что отказало сердце.

Фульк с признательностью взял предложенный Теобальдом бокал глинтвейна. Они сидели одни наверху, в жарко натопленной комнате. Ставни не пускали внутрь непогоду, а камин источал блаженное тепло. Мод видно не было, и Фульк решил, что она старается не выходить из женских покоев, поскольку резиденцию архиепископа заполнило множество священнослужителей, соблюдающих обет.

– Так считают лекари, – подтвердил Фульк. – Но я думаю, что сердце у него просто-напросто разбилось. Бедняга ни спать, ни есть не мог, все думал об учиненной над нами несправедливости с Уиттингтоном. Рыцарь, который привез тело отца домой, сказал матери, что Фицроджер в тот день всячески унижал его и что это стало последней каплей.

– Унижал? – Взгляд Теобальда стал суровым.

Фульк поведал ему о визите отца в Уиттингтон и о том, что случилось тогда в лесу.

– Наверное, с его стороны было довольно глупо отправиться туда, но я понимаю отчаяние, которое гнало отца – и в конце концов убило, – закончил свой рассказ Фульк.

Теобальд сел возле камина с бокалом глинтвейна и подоткнул вокруг колен подбитый мехом плащ.

– Не могу сказать, что понимаю всю глубину отчаяния твоего отца, ибо меня никогда не лишали того, что я считаю своим по праву, но тем не менее соболезную. – Теобальд пристально посмотрел на Фулька, который остался стоять. Напряжение, исходившее от молодого человека, было почти осязаемо. – Каждого из нас гонят по жизни свои демоны: честолюбие, ненависть, любовь.

Фульк отпил глинтвейна:

– Больше всего отцу были дороги этот замок и моя мать, которая стала для него светом жизни, добрым ангелом. А Уиттингтон иногда казался мне его мрачным демоном. Уиттингтон его и убил.

– Не позволь ему уничтожить и тебя тоже, – сказал Теобальд, с тревогой глядя на собеседника.

Фульк подошел к закрытому ставнями окну, остановился, обернулся. Свет свечей мерцал на его волосах, как отражение на черной воде пруда.

– Я не намерен позволить это Уиттингтону, но все же, как ни крути, он перешел мне по наследству. И я должен довести дело до конца. Ради памяти отца.

Теобальд некоторое время молча размышлял и наконец спросил:

– А может быть, разумнее просто оставить все, как есть?

Фульк покачал головой:

– Королевская курия даровала нам права на Уиттингтон. У нас есть постановление, подтверждающее наши притязания, но приказ, повелевающий Фицроджеру оставить замок, из канцелярии юстициария так и не вышел. Дело необходимо довести до логического конца, и поскольку я теперь Глава семьи, эта обязанность лежит на мне. Кроме того, Уиттингтон не какое-нибудь мелкое захудалое поместье. В него входит более семнадцати облагаемых налогом хайдов земли. Да там одного леса и пахотных угодий знаете сколько!

– Поэтому ты и приехал встретиться с моим братом?

– Сэр Хьюберт был юстициарием в то время, когда вышло решение в нашу пользу, и он по-прежнему поддерживает связи с канцелярией и ее чиновниками. Ваш брат сам говорил, что готовил Джеффри Фицпетера в качестве своего преемника.

– Чудес не жди, – предостерег его Теобальд. – Хьюберт обладает определенным влиянием, но Джеффри Фицпетер не такой человек, на которого можно давить без веских на то причин.

– Разве справедливость не достаточно веская причина? – спросил Фульк, чуть повысив голос.

Теобальд покачал головой:

– Ты знаешь мир дворцовой политики не хуже меня. Справедливость подвержена влиянию множества различных факторов: личных симпатий, неоплаченных услуг, старых, до времени забытых долгов и откровенного подкупа. Так что надо быть готовым ко всему.

Фульк выругался и заходил по комнате. Ему надо было двигаться. Останься он сидеть, наверняка взорвался бы от переполнявших его эмоций, словно бочонок с горячей смолой.

– Между прочим, – сказал он, – мой братец Уильям хотел сразу поехать в Уиттингтон, осадить замок и немедленно зарезать Мориса Фицроджера и его сыновей. А Иво и Ален горячо его поддержали. Они заявили, что мы сможем получить Уиттингтон назад лишь через труп Мориса.

– И что ты на это ответил?

– Сказал, что все-таки попытаюсь в последний раз получить Уиттингтон законным путем, обратившись в королевский суд. – Он потер шею. – А теперь мне кажется, что Уильям, возможно, был прав. Именно это подсказывал внутренний голос и мне самому. Пожалуй, стоило послушаться братьев и вернуть Уиттингтон огнем и мечом.

– Это было бы очень глупо, – покачал головой Теобальд. – Если отвечать злом на зло, добра не сотворишь. Это не по-христиански!

– Хорошо вам говорить! – Фульк залпом осушил бокал. – Если мне не удастся выбить из Джеффри Фицпетера бумагу о вступлении нашей семьи во владение Уиттингтоном, то, клянусь, я немедленно начну войну, и к черту все последствия!

Несмотря на пронизывающий зимний холод, Мод отлично проводила время, совершая вояж по лавкам кентерберийских торговцев. Она оделась так, что никакой мороз был не страшен: завернулась в уютный, подбитый мехом плащ с капюшоном, а на ноги надела сапожки на подкладке из овечьей шерсти. Делать покупки было не просто приятно, занятие это также помогало заполнить время, которое тянулось очень долго. Порой ее благополучие нарушало какое-то странное ощущение пустоты. Хотя Теобальд терпеть не мог сам таскаться по лавкам, он всегда с радостью отпускал Мод в сопровождении служанки и двух сержантов, предварительно вручив жене полный кошель серебра и наказав покупать все, что ей заблагорассудится. Она, разумеется, была признательна мужу за такое доверие – Тео ведь полностью полагался на ее благоразумие и вкус, но порой сердилась на супруга, который ни разу не пожелал составить ей компанию.

Она купила ему крестик из бука, на котором был вырезан замысловатый узор – торговец утверждал, что ирландский. Крест висел на простом кожаном шнуре. Мод подумала, что Теобальду ее подарок понравится. Простота дерева в сочетании с изысканностью резьбы наверняка придутся ему по душе, поскольку в последнее время мысли лорда Уолтера частенько устремлялись к Ирландии и его тамошним владениям.

Себе она купила несколько отрезов тесьмы, льна на сорочку и дюжину тонких серебряных игл, которые при шитье почти не оставляли в ткани дырок. Мод все нравилось в торговых рядах: яркие цвета палаток, отважно бросающие вызов зимнему холоду, возможность поторговаться, пробуждающая азарт.

Когда она возвращалась во дворец, наконец-то начался снегопад, которого ждали весь день. Снег посыпался с неба, как молотый миндаль через мелкое сито, припорошил землю, вырисовывая контуры домов. Золотое пламя коротких восковых свечей, мерцающее за толстым оконным стеклом архиепископского дворца, манило Мод своим теплом. Она быстрыми шагами пересекла двор. Нос и щеки ее онемели от холода, а глаза горели.

Вокруг архиепископского дворца всегда толклись священники, гости, курьеры, просители, так что сперва Мод не обратила внимания на двух лошадей, которых держал под уздцы конюх. Но тут вдруг один из коней вскинул голову и заржал, испугавшись чего-то. Женщина невольно обернулась. Слуга с проклятиями уворачивался от ударов копытами, которые сыпались на него градом, тщетно пытаясь снова схватить уздечку и остановить животное. Это был восхитительный игреневый жеребец с ярким белым пятном на морде. Мод хорошо помнила этого коня, в отличие от стоявшей рядом скромной лошадки мышастой масти. Игреневый красавец был не кто иной, как Огонек, конь Фулька Фицуорина. Сердце у нее бешено заколотилось.

– Что, интересно, он здесь делает? – с волнением воскликнула Мод.

– Миледи? – Барбетта, обхватив себя руками и нахохлившись, с тоской посмотрела в сторону дворца.

Закусив губу, Мод покачала головой. Фульк, похоже, прибыл один. Очевидно, это частный визит, и, значит, в отсутствие Хьюберта Фицуорин закроется с Теобальдом. Она сделала глубокий вдох, собралась с силами и пошла во дворец.

Оказавшись у себя в покоях, Мод призадумалась, не надо ли переодеться во что-нибудь более подходящее, ведь на ней было простое платье из коричневой шерсти, но тотчас выбранила себя за тщеславие и глупость. Коричневое шерстяное платье было у нее самым теплым. Какой смысл дрожать в зеленом льняном, с клиньями и золотой тесьмой, чтобы произвести впечатление на рыцаря, который ей даже не особенно и нравится? Кроме того, у Фулька недавно умер отец, и будет бестактно выражать ему соболезнования, разодевшись в пышный придворный наряд.

Наконец, в качестве уступки своему женскому тщеславию, которое все-таки отказывалось полностью замолчать, Мод надела новые сафьяновые сапожки и вместо простого повседневного пояса повязала один из нарядных плетеных, что купила на базаре. Затем, чувствуя себя достаточно вооруженной, хотя и не вполне готовой к сражению, она покинула надежное укрытие своей комнаты и отправилась наверх, туда, где находилось опасное ристалище.

Осторожно приоткрыв дверь, Мод оглядела комнату. Теобальда не было. Рядом с жаровней, в полукруглом кресле, согнувшись и обхватив голову руками, сидел Фульк Фицуорин. Вся его поза выражала крайнее изнеможение. Он выглядел таким ранимым, таким не похожим на удалого рыцаря, которого Мод привыкла видеть на турнирах. Да чего уж там греха таить, Мод, думая о Фульке, нередко нарочно, ради собственного спокойствия, сгущала краски, и теперь вдруг ощутила себя беззащитной.

Должно быть, почувствовав сквозняк из приоткрытой двери, гость поднял голову и огляделся. И сразу же вскочил на ноги.

– Леди Уолтер, – с поклоном сказал он.

Изнеможение его никуда не делось, но ранимость укрылась за маской вежливости. Дымчато-ореховые глаза Фулька были бесстрастны, и только темные круги под ними выдавали усталость. Юноша старался сохранять невозмутимый вид, но по крепко стиснутым губам можно было заметить, как нелегко ему это дается.

– Лорд Фицуорин, – ответила Мод, назвав титул, который теперь по праву принадлежал Фульку.

Повисло неловкое молчание. Мод уже склонялась к тому, чтобы пробормотать приличествующее случаю извинение и уйти, но потом решила, что это будет проявлением трусости. Кроме того, такое поведение хозяйки выглядело бы непростительной грубостью, пусть даже они с Фульком и испытывали всегда неловкость, общаясь друг с другом. Собрав в кулак всю свою решимость, Мод вошла в комнату и приблизилась к молодому человеку.

– Я с прискорбием услышала о смерти вашего отца, – сказала она. – Он и ваша матушка были очень добры ко мне, когда я гостила в Вестминстере. Я написала леди Хависе и непременно навещу ее, как только смогу.

– Вы очень любезны, миледи, – ответил Фульк, избегая ее взгляда.

– Как она?

– Скорбит, как и все мы.

Он держался на расстоянии и на каждый очередной вопрос отвечал неохотно, едва шевеля губами. Мод почувствовала легкое раздражение.

– Еще вина, милорд? – спросила она, взяв его пустой бокал.

Фульк покачал головой:

– Нет, благодарю вас, мне хватит. Еще один бокал – и я рухну на пол. – Он кашлянул, отошел назад и встал у закрытого ставнями окна. Заметив рядом на низком столике шахматную доску, взял увесистую фигурку из слоновой кости. И произнес: – Вашего мужа позвал кто-то из управляющих, но он обещал скоро вернуться. Если у вас есть дела, миледи, не смею вас задерживать.

Мод вспыхнула:

– Мои дела – заботиться о вашем благополучии. – С трудом сдерживая себя, она чуть не сорвалась на резкость.

– Не уверен, что вы сможете хоть чем-либо поспособствовать ему, – сказал Фульк в ответ и запустил руки в гриву своих тяжелых черных волос. Он бросил на хозяйку дома недовольный взгляд, и Мод невольно подумала, что наверняка со стороны и она сама выглядит точно так же. – Боюсь, я сейчас не самый приятный собеседник, леди Уолтер, и лучше всего предоставить меня самому себе. Безусловно, мне потребуются место для ночлега и тюфяк, чтобы приклонить голову. Поверьте, я буду вам очень благодарен за кров, даже если моя благодарность будет не слишком заметна. – И он попытался изобразить некое подобие улыбки, слегка изогнув губы. Глаза его, впрочем, остались при этом совершенно бесстрастными.

– Конечно. Прошу меня извинить. – Радуясь, что Фульк предоставил ей повод уйти, Мод поспешно покинула комнату с твердым намерением больше не возвращаться. Нет уж, с нее довольно!

А Фицуорин прислонился к стене и спрятал лицо в ладони. Когда вернувшийся Теобальд застал своего бывшего оруженосца у шахматной доски, сотрясающимся в беззвучных рыданиях, он отечески приобнял его и, бормоча слова утешения, повел обратно к теплу камина.

Хьюберт Уолтер откусил большой кусок курицы в кислом соусе и принялся жевать, размышляя о просьбе Фулька.

– Я согласен, что вопрос об Уиттингтоне необходимо было уладить уже давно. Любое дело следует доводить до логического конца, – сказал архиепископ. – Но правосудие нередко осуществляется не так гладко, как нам бы хотелось.

Его устами говорил Хьюберт – королевский чиновник, и Фульку пришлось запастись терпением. Резкая головная боль пульсировала внутри черепа. К еде он едва притронулся. Сейчас ему было не до изысканных яств, сдобренных редкими специями, и не до богатой посуды, которыми мог похвастаться по-эпикурейски богатый стол архиепископа. Сегодня Фульк предпочел бы что-нибудь простое и безыскусное, без позолоты и украшений.

– Я знаю, что твой дед потерял Уиттингтон, когда валлийцы захватили замок, и он достался семейству де Поуис. Что было временным, стало постоянным. Сам понимаешь, возвращение вам Уиттингтона нарушило бы воцарившееся хрупкое равновесие. Генрих гораздо меньше опасался мятежа со стороны Фицуоринов, нежели валлийцев. И кстати, – подняв указательный палец, напомнил он, – в качестве компенсации вам был передан Элвестон.

– Скорее уж, в качестве подачки, – непочтительно фыркнул Фульк. – Ведь Элвестон вчетверо меньше Уиттингтона. И я не уверен, что король Ричард может доверять мне так же, как и моему покойному отцу.

– Это угроза? – поднял брови Хьюберт.

– Угроза, предостережение – называйте как хотите. Когда вассал приносит клятву верности – это своего рода сделка, в которой участвуют две стороны. Мы всегда выполняли свои обязательства: выставляли воинов, если король объявлял войну, честно несли службу. А взамен получили шиш.

Хьюберт промокнул губы льняной салфеткой:

– Это очень резкие слова, Фульк, и к тому же опасные.

– Ваше преосвященство, меня крайне огорчает, что я вынужден их произносить, но это правда. Я не хочу провести остаток жизни, борясь за разрешение этого спора, как боролся мой отец, который умер, завещав продолжить тяжбу за Уиттингтон своим сыновьям. С этим надо покончить сейчас.

Хьюберт Уолтер откинулся на жесткую спинку кресла, внимательно изучая Фулька, словно бы надеясь проникнуть в его мысли.

– Ничего не могу обещать, – наконец сказал он, – но сделаю что смогу. Поскольку Уиттингтон был передан по суду твоему отцу и принадлежал твоей семье во времена Генриха Первого, полагаю, дело твое не безнадежно. Правда, тебе придется уплатить налог на наследство, чтобы вступить во владение землями твоего отца.

– Сто марок, – с неудовольствием произнес Фульк.

Еще бы, ведь сумма эта должна была поглотить годовой доход от настрига шерсти и много чего еще.

Хьюберт кивнул, игнорируя его тон:

– Тогда пусть Уиттингтон будет включен в список земель, за которые ты платишь пошлину. Я попрошу Джеффри Фицпетера составить проект документа, а когда после рождественских праздников отправлюсь в Нормандию к королю Ричарду, то позабочусь, чтобы твое дело он рассмотрел со всем возможным снисхождением.

Услышав это, Фульк отнюдь не просиял от радости: слишком свежи были воспоминания о том, сколь часто надежды покойного отца со временем оборачивались разочарованиями. Однако он все же ощутил признательность Хьюберту. Повернись дело иначе, Фульк натворил бы такого, что его запросто могли отлучить от Церкви.

– Спасибо, ваше высокопреосвященство, – склонил он голову.

Хьюберт поудобнее устроил в кресле свое массивное тело. Он напоминал Фульку перекормленного рыжего льва. Сонный, расслабленный, но все еще достаточно могучий, чтобы убить одним ленивым движением когтя.

– Не стоит благодарности, – сказал архиепископ, отмахнувшись. – Я знаю твои способности, а Ричарду нужно, чтобы такие люди, как ты, принимали его сторону, а не действовали против короля. Мне бы хотелось, чтобы опыт, который ты приобрел на турнирах, пошел на пользу короне, а не наоборот.

– И мне бы этого очень хотелось, ваше высокопреосвященство.

Хьюберт поднял кубок и произнес:

– Тогда за мир и спокойствие!

– Да будет так! – ответил Фицуорин и перекрестился.

– Смерть отца стала для Фулька тяжелым ударом, – заметил Теобальд жене, когда они готовились ко сну. – Странно было видеть его таким. Он напомнил мне мальчишку, каким был, когда только-только стал моим оруженосцем, и в то же время чувствуется, что он уже далеко не зеленый юнец.

Мод водила роговым гребнем по волосам.

– Теперь на Фульке лежит ответственность, а раньше главой семьи был его отец, – сказала она. – В этом все дело.

– Возможно. – Теобальд, изучавший узор на подаренном женой кресте, поднял глаза. – Однако, так или иначе, он очень любил отца. Видела бы ты, как он рыдал тут в моих объятиях.

– Кто рыдал – Фульк Фицуорин?!

Мод повернулась, забыв о своем занятии, и удивленно посмотрела на Теобальда. Она вспомнила, как, открыв дверь, увидела, что Фульк сидит, обхватив голову руками, и о том, как он старался быть благовоспитанным, и о своей собственной ледяной вежливости. Мод почувствовала жгучее раскаяние. Нельзя быть такой мелочной и злой.

– Почему ты так упорно продолжаешь считать его неотесанным грубияном? – поморщившись, спросил Теобальд. – Фульк порой бывает упрям, как бык, не спорю, но это, пожалуй, и неплохо: как только он избрал себе цель, его уже невозможно сбить с пути. Да, этому парню не хватает дипломатичности. От него не дождешься льстивых слов, вечно он рубит правду-матку, но это не значит, что Фульк Фицуорин не способен на глубокие чувства.

– Я этого не говорила. – Мод задиристо вскинула подбородок. Она была не права, но, как всегда, признавала это с большим трудом. – Просто Фульк какой-то… непроницаемый!

– Думаю, это он только с тобой такой, а все из-за своей проклятой гордости. Мало кто из мужчин откроет сердце женщине, даже матери или жене.

– Но ты не такой!

– Отчасти. Однако мою обнаженную душу видел один лишь Господь Бог.

Он посмотрел на крестик и опустил его за ворот ник льняной рубашки, чтобы дерево снова касалось кожи.

«Конечно, Бог – мужчина, а мужчина мужчину всегда поймет. Недаром Тео так мечтает построить эти свои монастыри», – подумала Мод. И спохватилась, сообразив, что богохульствует.

Теобальд подошел к жене, забрал из ее рук гребень и нежно провел им по волосам Мод, разбирая запутавшиеся пряди, так что серебряный водопад засверкал по-новому.

– И, кроме того, – мягко сказал он, – Фульк намеренно держится от тебя на расстоянии. Ты жена его наставника, а разница в возрасте между мною и тобою так велика, что злые языки при первой же возможности начнут распускать сплетни.

Мод отшатнулась от мужа и посмотрела на него, гневно сверкая глазами:

– Но это же отвратительно! Со дня нашей свадьбы я даже не взглянула на другого мужчину! – Ее лицо зарделось. – И уж тем более на Фулька Фицуорина!

– Тише-тише, не сердись так. – Теобальд нежно улыбнулся и притянул Мод к себе. – Я знаю, что ты верна мне и никогда не засматриваешься на других мужчин. Точно так же веду себя и я: если и взгляну иной на раз на красивую женщину, то сердце мое не дрогнет, даже если глаз и возрадуется – ну все равно как при виде красивого коня или цветущего луга. Однако Фульк осторожен: он ведь завсегдатай турниров и вдобавок некоторое время прожил при дворе.

– В любом случае я не давала ему никакого повода! – отрезала Мод. – Я не какая-нибудь легкомысленная девица, которая теряет голову при виде храброго рыцаря!

Мод не видела, как стоявший у нее за спиной Теобальд слегка покачал головой и состроил недовольную гримасу, прежде чем оставить эту тему. Хотя, с одной стороны, он был бы рад поспособствовать установлению между Мод и Фульком благородной дружбы, однако прекрасно понимал и то, какую это таит в себе опасность. Оба они были молоды и отличались горячим нравом.

– Я рад, что мой брат согласился помочь Фульку, – только и сказал он. – Это благое дело.

Мод не меньше мужа была рада прекратить разговор о своих отношениях с Фульком Фицуорином. Она и сама понимала, что слишком пылко отстаивала свою верность брачным клятвам, и это не могло ее не тревожить. А чутье у Теобальда, несмотря на возраст, по-прежнему оставалось острым, как у молодого.

– Ты знаешь Фулька Фицуорина лучше меня, – сказала Мод. – Как ты думаешь, он и впрямь способен поднять бунт, если решение окажется не в его пользу?

Жена не могла увидеть, как тонкие морщинки вокруг глаз Теобальда стали глубже, но от нее не укрылось, что его рука, расчесывавшая волосы, вдруг остановилась на пол пути.

– Вывести Фулька из равновесия нелегко, но, как только это происходит, назад пути уже нет. Надеюсь, его желание осуществится, потому что в противном случае – да, он вполне способен стать мятежником и начать мстить королю.

Теплым весенним вечером, в конце марта 1199 года, Ричард Львиное Сердце находился в Аквитании под стенами крепости Шалю-Шаброль. Он прибыл туда, чтобы обратиться к солдатам, которые осаждали замок, принадлежавший его врагу, виконту Адемару Лиможскому. Град стрел, обрушившихся на Шалю-Шаброль, буквально не давал защитникам поднять голову, однако внезапно один из арбалетчиков, использовав в качестве щита обычную сковородку, встал на крепостной стене, прицелился и выстрелил. Ричард засмеялся, восторгаясь храбростью стрелка, но смех этот резко оборвался, когда болт арбалета чиркнул по верху красно-золотого щита и застрял у Ричарда в ключице.

Сперва казалось, что рана поверхностная, но затем выяснилось, что болт застрял глубоко, и потребовалось вмешательство хирурга, чтобы вытащить железный наконечник. Рана загноилась, короля лихорадило, и вскоре началась гангрена.

Шестого апреля, когда весь мир наслаждался приходом весны, Ричард Львиное Сердце скончался, завещав свою душу Богу, а трон – младшему брату Иоанну. Заботам Иоанна были вверены и все дела, дожидавшиеся рассмотрения Ричарда. Среди кипы бумаг, на самом верху, лежало прошение от Хьюберта Уолтера, архиепископа Кентерберийского: он ходатайствовал о том, чтобы Фульку Фицуорину были переданы в полное владение земли его отца, включая замок Уиттингтон со всеми окрестностями и служебными постройками.

Росцелин, ответственный секретарь, собрал пергаментные свитки, запечатал все в ящик и переслал новому хозяину.