В цеху Scaled Composites Мэтт Штайнметц хмуро рассматривал головную часть SpaceShipOne. Вместо гладкой, мощной на вид и аэродинамически совершенной, как кончик стрелы, поверхности передняя часть ракеты напоминала дно высохшего озера. На ней были трещины, какие-то фрагменты вообще отсутствовали (по-видимому, они были потеряны во время утренних испытаний).

Scaled пыталась своими силами создать идеальную тепловую защиту. Менялись типы и соотношения смол и наполнителей, что-то добавлялось, что-то уменьшалось, что-то вообще исключалось – подбирали состав, который смог бы защитить SpaceShipOne на входе в атмосферу при возвращении его на Землю. Но пока ничего не получалось.

Ракетоплан уже семь раз успешно прошел испытания в режиме планера, и дата его первого полета – 17 декабря 2003 года, сотая годовщина полета братьев Райт в Китти-Хоке, – неумолимо приближалась. Даже если сегодня все пройдет хорошо, для подготовки к полету в космос Scaled все равно было нужно еще несколько месяцев. А для Берта крайним сроком теперь был конец 2004 года, когда истекала страховка hole-in-one.

Перед тем как отправлять SpaceShipOne в космос, необходимо было убедиться, что он может уверенно летать со сверхзвуковой скоростью. Полет, назначенный на 17 декабря, должен был обеспечить получение нужной информации, подтвердить надежность двигателя и всего корабля в целом, а также продемонстрировать способность пилота управлять им. Но материалы для тепловой защиты вновь и вновь оказывались негодными.

Берт твердил, что нужно что-то легкое и простое. Штайнметц изучил трещины в покрытии SpaceShipOne и констатировал очевидное: «Для больших высот это не годится». Берт коротко глянул и вдруг сказал: «Удали его вообще. Счисти все комки и остатки. И нанеси корпусную шпатлевку». Был момент, когда «свой» химик пытался втолковать Берту, что тепловая защита корабля должна весить около 19 кг. Берт сказал: «Чушь!» – и разговаривал с ним по душам, пока не снизил цифру до 6,3 кг, которые в конце концов превратились в 1,8. Однако позже Берту показалось, что смесь тут вообще ни к чему. Корпусная шпатлевка – вот решение.

– Корпусная шпатлевка… – повторил Штайнметц, приподняв брови.

– Корпусная шпатлевка, – уходя, подтвердил Берт.

Штайнметц обменялся взглядами с несколькими сотрудниками в цехе.

– Хорошо, – сказал он. – Значит, шпатлевка.

Прежде чем наносить шпатлевку на те части корабля, которые в критический момент подвергнутся максимальному тепловому воздействию, Штайнметцу необходимо было проверить поведение этого материала до температуры примерно 800 °C, так же как он проверял до этого все предлагавшиеся волшебные смеси, которые то шипели, то стреляли искрами, то растрескивались, то отваливались. По ходу работы он думал: неужели шпатлевка? Стандартный материал в авиации, вроде Bondo, только на эпоксидной основе, универсальный, используется для заделывания засечек и трещин. Состав – в основном клей и наполнитель. Гладкий слой этого материала должен быть сухим, наподобие карамели.

Штайнметц проверил слой шпатлевки. Результаты поразили его: оно самое! Тепловая защита «Шаттлов» изготавливалась на основе специального высокосортного синтетического песка. Неужели Scaled действительно удастся отправить в космос корабль, покрытый шпатлевкой? Штайнметц проверил ее еще раз. И еще раз. Потом он отправился искать Берта.

– Это удивительный материал! – воскликнул он. – Корпусная шпатлевка – это то, что нужно!

Берт выглядел таким же возбужденным, как тогда, когда ему хотелось перелететь через те редкие облака над Мохаве или когда парни в цехе подкинули ему идею установить на один из его самолетов седло. «Теперь вам нужны травы и специи! – сказал Берт. – Нельзя просто использовать корпусную шпатлевку для тепловой защиты на космическом корабле. Тепловая защита должна быть высокотехнологичной! Это должен быть фирменный рецепт. Так что подбирайте травы и специи».

Штайнметц улыбнулся. Он понял. Когда-то он слышал, как Берт рассказывал о своей работе в Bede Aircraft. Как-то коллеги спросили его о какой-то высокотехнологичной эмульсионной присадке-слизи, которая тогда считалась единственно эффективной. Берт любил говорить людям, что он не может раскрыть рецепт сверхсекретной запатентованной смеси. Он процитировал ITAR – международные правила, ограничивающие раскрытие определенной информации, но заговорщицки-доверительно сказал: «Ну ладно, расскажу. Она делается из ресниц гоночных пауков из Никарагуа». На самом деле «секретной слизью» в Bede было новое волокно, изобретенное компанией DuPont, – кевлар. Bede тогда как раз проверяла его на предмет использования в авиации.

Штайнметц и один из рабочих цеха Леон Уорнер отправились в продуктовый магазин за травами и специями. Они купили красный краситель, орегано и корицу. Вернувшись в Scaled, Штайнметц смешал травы и специи со шпатлевкой, что придало этому самодельному зелью прекрасный розовато-красный цвет. Для получения патриотичного цветового триумвирата пришлось также использовать белую краску и рассыпать там и сям голубые звезды. Сверхсекретная тепловая защита была нанесена под носовой частью, нижней частью фюзеляжа и крыльями. Подойдя достаточно близко, можно было даже увидеть вкрапления орегано.

Летные испытания SpaceShipOne в Scaled Composites проводили три пилота: 63-летний Майк Мелвилл, давний соратник Берта по превращению самолета в обыденный вид транспорта; 32-летний Пит Сиболд, выдающийся пилот и инженер из Калтеха, который был настолько талантлив, что этим раздражал людей; и 50-летний Брайан Бинни, человек пуританских нравов, выпускник одного из университетов Лиги плюща, инженер и бывший пилот ВМФ США. Все трое были умны и талантливы и могли летать на всем, что летает, как профессиональный жокей может управлять любой лошадью. Но теперь их смелость – бесценное качество, которому невозможно научить, – должна была пройти как никогда серьезную проверку.

Для пилотирования нового космического корабля в первом испытательном полете был выбран Бинни. Scaled никогда раньше не делала самолеты, которые могли преодолевать звуковой барьер; и вообще до сих пор ни одна частная компания самостоятельно не делала пилотируемый аппарат, способный летать быстрее звука. Но именно это нужно было сделать, прежде чем космический корабль Берта сможет подняться в космос: необходимо было продемонстрировать, что он может перейти из дозвукового в околозвуковой режим, который начинается примерно от 0,7 М, а затем в сверхзвуковой режим.

Бинни знал двигатель SpaceShipOne лучше других. Он участвовал в его разработке на всех этапах, от конструирования сопла до подбора компонентов топлива. Кроме того, он был единственным пилотом Scaled, у которого был опыт полетов на сверхзвуковых реактивных самолетах (этот опыт он приобрел за 20 лет службы в авиации ВМФ США, в частности при выполнении десятков боевых вылетов в Ираке). Бинни также уцелел во время жутких испытательных полетов «Ротона» компании Rotary Rocket – варианта многоразовой ракеты, предложенного Гэри Хадсоном и Бевином Маккинни. Бинни был уверен, что, если бы летные испытания «Ротона» продолжились, неизбежно настал бы день, когда, поднявшись в очередной раз в кабину этого хитроумного конусообразного устройства, он уже не спустился бы из нее обратно на землю. Рано или поздно, но этот день все равно бы наступил.

Когда Берт смотрел на (или, вернее, сквозь) этого невозмутимого морского офицера в рубашке с короткими рукавами, с аккуратной прической, в брюках с отутюженными складками и в начищенных ботинках, он видел человека, который оставил непыльную бумажную работу в комфортабельном офисе в Пентагоне ради полетов на экспериментальных ракетах в пустыне Мохаве. Вот тебе и невозмутимый…

Брайан родился в 1953 году в Уэст-Лафайетте, Индиана, и был из тех парней, которые любят все, что летает или иным образом может отрываться от земли. Его отец был профессором физики в Университете Пердью, и семья обитала в жилом университетском корпусе, за полем для гольфа. Брайан вместе с двумя сестрами проводил долгие часы на этом поле, запуская самолетик, который приводился в движение резиновым жгутом, взлетал как ракета, а потом, опираясь на крылья, медленно планировал обратно на землю. Когда они еще жили в Шотландии (и мать, и отец Брайана были шотландцами), их дом был недалеко от школы Брайана, так что обедать он приходил домой. В 1960-м, когда ему было около семи лет, мать спросила его, кем он хочет стать, когда вырастет. Брайан серьезно задумался: «Неплохо бы футболистом, они такие знаменитые. А может, полицейским или пожарным». Мать покачала головой. «Нет! Будь я маленьким мальчиком, я хотела бы стать астронавтом», – мечтательно сказала она и заговорила о ракетах, звездах и планетах. Из всей семьи, наверное, только в ней одной сохранился дух авантюризма. Переворот в сознании Брайана случился, когда семья Бинни возвращалась из Шотландии в США. Выходя жарким летним днем из самолета в аэропорту Логан в Бостоне, Брайан вдруг почувствовал запах асфальта и самолетной гари, который просто ошеломил его, настолько он показался ему приятным. Он одновременно и возбуждал, и успокаивал. Брайан получил диплом бакалавра в области авиакосмической техники в Университете Брауна, диплом магистра термодинамики и еще один диплом магистра в области авиационной техники и самолетостроения в Принстоне.

Во время обучения в Принстоне Брайан познакомился с несколькими летчиками морской авиации США, которые уговаривали его попробовать полетать с ними. В самом деле, он мечтал о самолетах, изучал самолеты и работал с самолетами, но у него никогда не было денег, чтобы самому поуправлять самолетом. Но, как ни странно, отсутствие у него летного опыта в данном случае оказалось большим плюсом: путь к обучению на летчика ВМФ для него был свободен. Брайан преодолевал трудности легко, сдавая один экзамен за другим. Три года он обучался во Флориде и в конце концов получил «крылышки» летчика морской авиации, к которым относился столь же трепетно, как к своему обручальному кольцу. Обучение продолжалось: полеты с дозаправкой в воздухе, имитации воздушного боя, полеты в группе на небольшом расстоянии, ночные полеты, в том числе на малых высотах. Риск присутствовал в его жизни каждый день. Испытания были очень напряженными. Но Брайану все это нравилось, он прямо расцветал в одноместном самолете (сам, один в кабине!), хотя инструктор все-таки летел рядом, но в другом самолете. Один мужчина, одна машина, полет с риском для жизни – что может быть лучше! Но Брайан был не только отважным, но и мудрым человеком. Перед тем как садиться в самолет, он по многу раз прокручивал в уме каждый маневр. Он прорабатывал схемы полетов на ковре у себя в комнате и при этом мечтал о полетах на больших скоростях и со множеством маневров.

Его следующим заданием стало выполнение «смертельного номера» с искусственным торможением в конце: посадка F/A-18 «Хорнет» на авианосец в море. ВПП здесь была движущейся, и любая ошибка могла стать последней в его жизни. Длина полосы была не более 170 м, а скорость при посадке иногда доходила до 240 км/ч. После «прикорабления» он должен был зацепиться хвостовым крюком за один из четырех тормозных тросов, натянутых над палубой авианосца параллельно друг другу. Оптимальным вариантом считался захват крюком третьего троса. Идея посадки на полном газу вроде бы противоречила здравому смыслу. Но, если самолет не зацепится ни за какой трос, нужно, чтобы он имел достаточную скорость для взлета и захода на второй круг. При этом ВПП – палуба авианосца – поднималась/опускалась и раскачивалась.

Брайан выполнял одно и то же упражнение по 12–13 часов под неусыпным наблюдением чрезвычайно злого и придирчивого «авиабосса» (командира авиационной части авианосца). Он вылаивал в эфир задания, куражился как хотел, и угодить ему было невозможно. Долгое время Брайан отрабатывал летные навыки на авианосце «Лексингтон», на котором было только три тормозных троса. Каждый заход оценивался в диапазоне от A до F. Если пилот получал за полет оценку F, его вызывали на беседу к адмиралу, и его дальнейшая карьера была под угрозой. Еще Брайан тренировался на авианосце «Энтерпрайз», на котором было четыре тормозных троса. Однажды, уже во время тренировок на авианосце «Индепенденс», в северную часть Филиппинского моря вошел тайфун, и всех пилотов срочно отзывали на авианосец. Брайан в это время заходил на посадку и послал свой позывной сигнал (содержащий информацию о типе самолета и количестве топлива), чтобы члены палубной команды придали тросам нужное натяжение. Когда он приблизился к корме корабля, нос «Индепенденс» вдруг пошел вниз, а корма, соответственно, начала подниматься. Брайан увидел торчащие из воды вращающиеся винты. Офицер визуального управления посадкой (отвечающий за то, чтобы летчики остались живы) спокойно сказал: «Палуба поднялась. Идете правильно. Продолжайте посадку». Отношения между пилотом и офицером, управляющим посадкой, были жестко регламентированы. «Придется поверить, – подумал Брайан. – Понял вас, сажусь». Конечно же, палуба пошла обратно, он сел и зацепился за трос, то есть выполнил штатную посадку, несмотря на бушующее море.

Еще сложнее были ночные тренировки. Высшая оценка в лексиконе ВМФ – «о’кей». Не «отлично» и даже не «хорошо», а «нормально». Каждый пилот хочет услышать это «о’кей». Тогда следующие 15 минут (или, по крайней мере, пока ему не скомандуют снова выруливать на взлет) он может чувствовать себя Кинг-Конгом. В качестве летчика Брайан участвовал в операциях «Щит пустыни», «Буря в пустыне» и «Южный дозор». В ходе операций в Ираке он совершил 33 боевых вылета, главным образом на F/A-18. В отставку он вышел в 1998 году в возрасте 45 лет в звании коммандера ВМФ.

Не желая переселяться в кабинет-клетушку в Пентагоне, он начал искать другую работу, на которой мог бы снова летать. Увидев объявление о вакансии летчика-испытателя для экспериментальной ракеты в пустыне Мохаве, он очень заинтересовался этим, послал заявку и получил работу в Rotary Rocket. Он, его жена и трое детей жили тогда в Пойнт-Мугу в Южной Калифорнии, и, по сравнению со многими другими базами, которые они в разное время называли своим домом, это место казалось им просто земным раем: горы, Тихий океан, поля для гольфа и поля клубники. И все это они оставили ради сухого и плоского городка Розамонд в 20 км к югу от Мохаве и в 20 км к западу от базы ВВС Эдвардс. Брайан всегда считал свою жену Валери, которую называл просто «Баб», ангелом и теперь в очередной раз смог в этом убедиться.

Как его семья не была готова жить в пустыне, так Брайан не хотел жить гражданской жизнью. Переход от военного быта к жизни в Мохаве был для него как вход в Сумеречную зону. В Rotary, по его понятиям, не существовало никаких правил. Все было каким-то текучим, неопределенным. Графики были неструктурированными и расплывчатыми. Некоторые сотрудники выглядели и говорили скорее как агитаторы, чем как инженеры. Как-то Брайан увидел парня с зелеными волосами и кольцами в носу и спросил: «Это еще кто? Что он тут делает?» Ему ответили: «Ты с ним поаккуратнее, приятель. Этот парень разрабатывает приборы для управления полетами». Когда он услышал, как некоторые сотрудники говорят об употреблении наркотиков (изредка, для развлечения), он потребовал обсудить это, сказав, что не собирается лететь в ракете, построенной наркоманами. Его снова подняли на смех. Он не верил ни единому слову в «графиках» Rotary относительно одобрений, лицензий и летных испытаний. Он видел, как медленно шевелится ее руководство. Тем не менее деньги в Rotary шли, а обещали их еще больше.

Брайан пришел в Rotary в 1998 году и стал одним из двух ее пилотов; вторым был Марти Саригул-Клийн, тоже пилот и инженер из морской авиации. Брайан также руководил программой испытательных полетов. Он слышал про Берта Рутана, знал, какая у него репутация, иногда мельком видел его, но до сих пор они никогда не встречались. Гэри Хадсон подрядил Scaled, чтобы они изготовили оболочку «Ротона». Когда дело дошло до анализа и оценки проекта, пригласили Берта и еще нескольких специалистов. Доклад Брайана в тот день был последним, с 13:30 до 14:30. В конце выступления Брайан спросил, есть ли у кого-нибудь какие-нибудь вопросы, и увидел, что Берт поднял руку. У него оборвалось сердце. Он почувствовал себя так, как если бы на него внимательно смотрел находящийся рядом лев. «Пожалуйста, мистер Рутан».

«Если мы прекратим все это прямо сейчас, – весело сказал Берт, – мы, наверное, еще сможем попасть в оставшиеся девять лунок. Как вы думаете?»

Брайан счел это великолепной идеей. Они стали играть в гольф, уже по-приятельски, и, когда в 2000 году Rotary пришел конец, Берт пригласил Брайана в Scaled.

В среду 17 декабря 2003 года, ровно через сто лет после того, как двум веломеханикам по фамилии Райт удалось подняться в воздух и осуществить устойчивый управляемый полет на хлипком самолете, о котором никто и подумать не мог, что он будет летать, группа теперь уже мотоциклетных механиков в пустыне Мохаве подготовила к первому активному полету SpaceShipOne. В раннем утреннем свете «Белого Рыцаря» и SpaceShipOne выкатили из ангара Scaled. План полета был прост: двигатель ракеты должен был проработать 15 секунд и при этом необходимо было преодолеть звуковой барьер. Брайан должен был оценить работу двигателя, в частности, в околозвуковом режиме и работу оперения на сравнительно большой высоте. Из всего этого наибольшую проблему представлял переход звукового барьера. Этот самолетик с острым носом в крапинках орегано еще никогда не летал так быстро и так высоко.

Брайан находился в кабине корабля SpaceShipOne, который должен был подняться в воздух на «Белом Рыцаре». Он внимательно смотрел на находящиеся перед ним приборы. Интерфейс управления здесь был несложным. Два переключателя: один для зажигания, другой для управления. В комплект бортовой электронной аппаратуры входил специальный дисплей для двигателя, показывающий все важные параметры, которые могли проверить пилот и ЦУП. «Выключить» ракету пилот не мог. На высоте около 14,5 км (Берту нравилось говорить «первые 15 км бесплатно») SpaceShipOne должен был отцепиться от подвесных крюков «Белого Рыцаря» подобно бомбе.

С относительно небольшой помпой – присутствовало всего несколько приглашенных гостей и представителей СМИ – «Белый Рыцарь» вознесся в белесовато-голубое небо. Земля внизу была окрашена в бежевые и песчаные тона. Примерно в 10 км к северу от Мохаве Брайан выполнил проверку систем. До нужной высоты оставалось уже немного. Брайан включил зеленый свет, означавший, что он сам и SpaceShipOne готовы к отсоединению от «Белого Рыцаря». Начался обратный отсчет: 5, 4, 3, 2, 1, расстыковка!

– Расстыковка прошла нормально, – сообщил Кори Берд, пилотировавший «Белого Рыцаря».

– Нос сейчас должен опуститься, – доложил Брайан. А потом: – Контрольные показатели в норме.

– Статус – идет очень легко.

– Готов, – сказал Брайан. – Зеленый свет.

В ракете, отделившейся от самолета-носителя, Брайан смотрел на выключатель зажигания. Он как будто видел, слышал и чувствовал огненное дыхание ракетного двигателя. Это был разъяренный бык-брахман, который вырвался из загона. Брайан откинул голову на подголовник, положил палец на выключатель зажигания и приготовился. Потом нажал выключатель. Обеими руками он вцепился в ручку управления, как в рог на луке ковбойского седла. Его мотнуло вверх и назад, так что он едва сумел удержать ручку.

Он садился на авианосцы, участвовал в боях, но тут было что-то совсем другое. Чак Йегер надевал свой кожаный футбольный шлем, потому что знал, что в X-1 будет очень шумно. Брайан почувствовал толчки. «Сильная вибрация», – скромно сообщил он Центру управления полетами. Он попытался сосредоточиться на векторе скорости, который показывал ему, где он будет находиться в ближайшие несколько секунд. Он поднимался по траектории, почти перпендикулярной к поверхности земли. Он боялся, что заваливается назад, но указатель траектории полета опроверг его опасения. Брайан вошел в трансзвуковой коридор, и тряска стала еще сильнее. Бедолагу ковбоя швыряло туда-сюда, как тряпичную куклу.

Именно в это время над пустыней прогремел сильнейший гром, который означал, что SpaceShipOne теперь летит быстрее звука. Брайан летел со скоростью 1,2 M и прикидывал, сколько он еще сможет продержаться. Все кончилось так же быстро, как и началось: ракетный двигатель отключился, и самые длинные 15 секунд в жизни Брайана закончились.

Оставалось только вернуться в Мохаве. Он «распустил перышки», практически согнув крылья пополам, и зафиксировал оперение под углом 65°. После 15-секундного «залета» в сверхзвук он возвращался через враждебную область трансзвука, и его опять трясло и сбивало с курса. Когда Майк Мелвилл из самолета сопровождения сказал ему: «Брайан, ты прекрасно выглядишь!» – он чуть не рассмеялся.

Там, на высоте около 18 км, его ждал подарок лучше любых голубых просторов и подушек облаков. Здесь было тихо и спокойно. Ни рывков, ни толчков, ни шума. Один человек, одна машина.

Брайан выдохнул. «Это была безумная скачка – с подачи мистера Рутана», – сказал он, вызвав смех в Центре управления полетами. На высоте 15 км он получил разрешение убрать оперение и снова вернул крылья в положение планирования.

Уже во время окончательного спуска к Мохаве он наконец почувствовал себя в привычной обстановке. Майк шел слева от него на самолете сопровождения, следил за ним, поддерживал и готов был выкрикивать значения высоты глаз пилота над уровнем колес. Это было здорово. Брайан ощутил приближение триумфа. Он включил двигатель, проверил сверхзвуковой режим, поработал оперением – все работало нормально. Взлетно-посадочная полоса была уже прямо перед ним. Годы упорной работы над SpaceShipOne прошли не зря. Если экипаж Scaled сможет войти в сверхзвуковой режим, он сможет выполнить и полет в космос. Вот сейчас посадка – и начнется праздник. На земле, чтобы достойно отметить этот важный этап на пути в космическое пространство, собрались несколько приглашенных гостей и представителей средств массовой информации, ну и, конечно, сам благодетель Пол Аллен.

Брайан нацелился на посадочную полосу и выпустил шасси. Все, он уже почти дома. Но вдруг нос самолета повело вправо. Он попытался выровнять машину, но вышло только хуже. Крылья тряслись, отказываясь держать самолет в воздухе. Майк сообщал высоту глаз над колесами, потому что Брайану показалось, что он может приземлиться вертикально. Он ослабил давление на ручку, но это прижало его еще ближе к полосе. Отключился указатель скорости? Нельзя, невозможно было совершить аварийную посадку после всего, что было сделано. Перед касанием Брайан приподнял нос и снова попытался выровнять самолет, но ни то ни другое не помогло.

Он снижался.

SpaceShipOne жестко ударился о полосу, левое шасси сломалось и смялось. Брайан соскользнул вниз на взлетно-посадочную полосу и сошел с нее в песок. Он весь был окутан облаком пыли.

Брайан скинул шлем и выдал одно за другим все ругательства, какие знал. Берт подбежал к нему одним из первых и отряхнул с него пыль. Пол Аллен, который в этот день хотел официально объявить о том, что он спонсирует космическую программу Берта, на месте аварии показательно отсутствовал. Его помощники справедливо сочли, что ему не следует сниматься рядом со своим детищем – космическим кораблем, только что совершившим аварийную посадку.

Берт сказал Брайану, что тот сделал великое дело: вошел в сверхзвуковой режим и проверил оперение. А жесткая посадка была вызвана изменениями конструкции, внесенными, как говорится, в последнюю минуту, чтобы сделать самолет более устойчивым, сказал Берт. И добавил, что через несколько недель самолет полетит снова.

Но Брайан был безутешен. Он считал, что именно ради этого полета он работал всю свою жизнь. Он был ветераном войны, опытным летчиком-истребителем ВМФ и достойным семьянином. Он все делал правильно, и вдруг наступил момент, когда все эти достижения оказались напрасными. Наверное, так должен чувствовать себя спортсмен-олимпиец, который выиграл все забеги, перепрыгнул через все барьеры и споткнулся прямо перед финишной чертой, преодолеть которую как раз и было важнее всего. Он был уверен, что этим он теперь и запомнится людям. Как будто это не он только что вошел в историю как летчик, пилотировавший первый частный самолет, сумевший преодолеть звуковой барьер.

Коллеги Брайана из Scaled только укрепились в своих сомнениях относительно того, имеет ли он право работать здесь пилотом. После этого испытательного полета пошли разговоры, что он морской летчик и поэтому посадил космический корабль так, как будто сажал F/A-18 на полетную палубу авианосца: быстро и жестко. Даже Майк, который все видел из самолета сопровождения, сказал, что Брайан вмазался в землю. Имя Брайана Бинни вдруг стало синонимом аварийной посадки. Но весь этот негатив не мог заставить Брайана чувствовать себя хуже, чем он уже себя чувствовал. Пока космический корабль ремонтировался, Брайан боялся, что его посадят писать тестовые карты для полетов, а к самим полетам никогда больше не допустят.

Всего через два дня, во второй половине дня в пятницу, Берт, Брайан и их коллега из Scaled Кевин Микки сняли пораньше поле для игры в гольф в Бейкерсфилде. Микки вырос в Мохаве и провел значительную часть своей юности, пытаясь сквозь сетчатый забор разглядеть, что же такое там строит этот парень по имени Берт Рутан. Он начал карьеру с должности уборщика, по 6 долларов в час, а теперь был уже вице-президентом компании.

Перед выходом на площадку Берт вынул заламинированные таблицы с подробными характеристиками разных клюшек и лунок и указаниями относительно того, как далеко нужно нести и катить мяч по гладкому полю (фервею), лужайкам и неровной площадке. Брайан со временем добрался до гандикапа 5, у Берта была твердая десятка. Микки не уступал им. Брайан прекрасно начинал со старта, Берт был силен на небольших расстояниях. Когда оставалось около сотни метров, одолеть Берта было уже трудно. Он сам сделал себе клюшку-паттер, которая напоминала так называемый «белли-паттер», с Т-образной головкой. Он называл ее «Титаником», считая, что с ее помощью можно «утопить» любой патт. Основной целью гольфа для Берта и всей компании, конечно, был отдых, но при этом они часто обсуждали аэродинамические свойства и баллистические коэффициенты различных клюшек, головок клюшек и мячей для гольфа, включая глубину и форму ямок на них (димплов), в том числе и шестиугольную. Если сделать длинную клюшку больше, это просто увеличит сопротивление или обеспечит гольфисту большую уверенность при ударе по мячу и, таким образом, увеличит шансы на то, что удар по мячу будет сильнее? Каким образом канавки на мяче уменьшают лобовое сопротивление?

Берт видел, что Брайан все еще пребывает в депрессии после аварийной посадки SpaceShipOne. Когда они уже заканчивали игру, Берт спросил Брайана, знает ли он историю про Дуга Сандерса, американского гольфиста, которого один удар по восемнадцатой лунке лишил победы на British Open в Сент-Эндрюс в 1970 году. Брайан сказал, что нет.

«Он проиграл трехфутовый патт Джеку Никлаусу в игре на Open», – сказал Берт. Сандерс выиграл 20 турниров PGA Tour, но один этот проигрыш изменил весь ход его жизни. Берт слышал, что годы спустя Сандерса спросили, как часто он теперь думает о том проигранном патте. Сандерс ответил, что иногда ему удается не думать об этом, «может быть, девять или десять минут».

По дороге домой Брайан вспоминал эту историю и думал: «Пока я еще не в том состоянии, чтобы эта посадка определяла всю мою дальнейшую жизнь. И будь я проклят, если это со мной случится».