После эффектного трансатлантического полета Эрика фонд XPRIZE обрел второе дыхание и привлек к себе небывалое общественное внимание, что привело к значительным денежным поступлениям, позволило фонду удержаться на плаву и продолжать мотивировать команды, участвующие в гонке по созданию ракет и двигателей. Однако для достижения окончательной цели XPRIZE все же нуждался в генеральном спонсоре, которого Питер искал уже шесть лет. Ему не хватало пяти миллионов, и, поскольку после 17 декабря 2003 года фонды First USA ликвидировались, у него оставалось менее полутора лет.

Боб Вейс вместе с Питером и Грегом сидел в своем офисе компании Paramount Pictures в Лос-Анджелесе и излагал «невероятную» концепцию обеспечения полного финансирования XPRIZE. Идея, на первый взгляд сумасшедшая (или просто сумасшедшая), заключалась в том, чтобы группа профессиональных игроков заключила пари со ставкой $10 млн, что кто-нибудь выиграет XPRIZE.

Питер и Грег рассмеялись. Однако Вейс был настроен серьезно. Он рассказал, что одна страховая компания согласилась выплатить миллион произвольно выбранному болельщику, который на профессиональном баскетбольном матче сможет с первой попытки попасть в кольцо с расстояния, равного трем четвертям длины площадки. Само собой разумеется, что страховая компания понадеялась на то, что ни один болельщик не сможет этого сделать. В случае с XPRIZE страховая компания должна будет оценить вероятность того, что один из претендентов (Берт Рутан, Думитру Попеску, Джим Аккерман, Брайан Фини или еще кто-нибудь) сможет за две недели дважды совершить полет в космос.

Питер рассматривал все поступающие идеи. Недавно он ознакомил с концепцией XPRIZE режиссера Джорджа Лукаса, а также руководителей компаний Intel, Sony, Discovery, Fox, Rolex, Emerson и Ford. Его планы A, B и C, а также D, E и F провалились. Теперь он пытался реализовать планы G, H, I и J.

Вейс рассказал, что, когда он ходил в школу в Иллинойсе, архиепископ Чикаго предложил приз в миллион долларов тому, кто поймает в озере Мичиган рыбу с прикрепленным религиозным медальоном. Вейс вспоминал, что он тогда задался вопросом, как католическая церковь может позволить себе организовать благотворительный рыболовный конкурс с миллионным выигрышем. Может быть, архиепископ обратится к папе в Ватикан и попросит денег? Выпишет ли церковь чек на такую большую сумму? Он выяснил, что архиепископ вышел на некую страховую компанию, оформлявшую страховки типа hole-in-one. Местные церковные власти заплатили страховой взнос, чтобы купить полис, страховой случай по которому, как были уверены страховщики, невозможен. В данном случае страховая компания сделала беспроигрышную ставку: рыбу с медальоном так никто и не поймал. А вот страховая компания American Hole’n One просчиталась, когда обязалась заплатить миллион наугад выбранному болельщику за точный бросок в кольцо с первого раза с линии штрафного броска на другой половине баскетбольной площадки. В апреле 1993 года на «Чикаго-стадиум» один из семнадцати с лишним тысяч болельщиков, под ликующие возгласы остальных, выполнил точный сверхдальний бросок с первой попытки и выиграл этот приз.

«Вот что нужно делать, – говорил Вейс. – Мы найдем, кто сделает ставки против нас, и выбьем почву у них из-под ног, потому что мы действительно собираемся осуществить это. Вот так мы и получим необходимые для приза деньги».

Питер внимательно отнесся к предложению Вейса; он знал кое-кого из тех, кто с самого начала делал ставки против него. Сама идея собрать деньги с тех, кто был уверен в провале его затеи, показалась ему весьма забавной. Питер разыскал двух своих друзей, Брюса Красельски и Жана Мишеля Эйда из компании по управлению рисками Aon, чтобы узнать, смогут ли они взяться за страхование запусков спутников и обеспечить космическое страхование hole-in-one.

Сделать первый важный шаг для оценки вероятности выигрыша приза XPRIZE для Aon взялся аэрокосмический инженер Джим Френч, который много лет работал на НАСА, а сейчас стал независимым консультантом и которого ценили как исключительно компетентного и объективного специалиста. Он помогал создавать и испытывать ракетные двигатели для ракетоносителей «Аполлон» и «Сатурн», а также работал в Лаборатории ракетного движения по программам «Маринер», «Викинг» и «Вояджер». Питер спросил, будет ли ему интересно побеседовать с представителями максимально большого числа команд, оценить серьезность их замыслов и написать соответствующий отчет для компании Aon, которая пыталась договориться со страховой компанией XL Specialty Insurance Company о страховке hole-in-one для XPRIZE.

Френч давным-давно интересовался возможностью коммерческих полетов в космос; он объяснял это тем, что в детстве слишком много читал Хайнлайна. По его мнению, выживание человечества в будущем зависит от успеха его экспансии в космос, хотя в том, что частный бизнес в скором времени сможет совершить прорыв в космос, он сомневался. Френч охотно согласился провести исследование для XPRIZE и наладил контакты с претендентами – с некоторыми встречался лично, с другими, находящимися далеко, связывался по телефону. Для бесед со всеми желающими времени у него не было, однако он встречался с любой командой, чьи идеи «не нарушали законов физики». В ходе бесед Френч детально интересовался оборудованием, финансированием и профессиональной квалификацией команды.

Первую беседу Френч провел с Бертом Рутаном. Когда-то они вместе работали над проектом «Дельта-Клиппер» (DC–X); в то время Френч работал в бюро программы, финансировавшей проект. Тогда они обсуждали интерес Берта к космосу и его идеи относительно разных конструкций космических кораблей. Кроме того, Френч вспомнил, что в 1980-х Берт и его брат Дик впервые завели разговор о самолете, способном облететь земной шар без посадки и дозаправки. В тот период Френч считал, что это невозможно. Еще тогда он убедился в способности Берта точно сформулировать требования, необходимые для достижения конкретной цели и создания подходящего самолета. Френч навестил Берта в авиастроительной компании Scaled Composites в Мохаве, выслушал рассказ о его планах в отношении космического корабля и спросил: «Ты сможешь сделать это?» Берт знал Френча как опытного специалиста по космонавтике и поэтому задумался над ответом. Сказать, что шансов на успех всего 1 %, было бы неправдой; однако с уверенностью сказать, что он сможет это сделать, было бы тоже нечестно, и он сказал правду: риски велики, включая «создание самолета с максимальной скоростью 3,5 М без испытаний в аэродинамической трубе». Следующий вопрос был о том, удастся ли Берту успеть к 17 декабря 2003 года – контрольному сроку, установленному страховой компанией, и дате, установленной банком First USA. Берт ответил, что к этому сроку он вряд ли успеет. Потом Френч спросил, как обстоят дела с финансированием. Берт снова ответил честно: «У нас достаточное финансирование» (хотя никто не знал, насколько достаточным было финансирование и кто стоял за ним).

Френч перебрал весь список претендентов. Было несколько групп, состоявших из небольшого числа умных ребят с блестящими идеями, но без денег. Некоторые были недостаточно профессиональны. Но кое у кого были шансы что-то сделать, конечно, при условии поступления денег. Ему нравилось то, что делал в Аргентине Пабло де Леон, и он понимал, что при соответствующем финансировании тот мог бы добиться большого успеха. Френч беседовал с Думитру Попеску и считал, что румынская команда тоже способна удивить мир, но и ей нужны были деньги, как топливо для ракеты. По его мнению, вполне разумный, хотя и дорогостоящий подход продемонстрировала частная компания Canadian Arrow, создававшая ракету-носитель на базе «Фау-2». Большое впечатление на Френча произвел самоучка Стив Беннетт, успешно запустивший серьезную ракету с территории Соединенного Королевства. Френч обратил также внимание на компанию Kelly Space & Technology, расположенную в Сан-Бернардино, Калифорния. Раньше эта компания занималась запусками спутников, а сейчас конструировала реактивный самолет с треугольным крылом, предназначенный для суборбитальных полетов. В общем, технические знания были налицо, а финансирование отсутствовало.

В итоге Френч подготовил доклад, в котором высказал свое мнение, что самые лучшие шансы на победу у Берта. Однако он не верил, что Берт сможет достичь успеха к годовщине первого полета братьев Райт и даже к концу 2004 года (если вообще сможет). Сколько Френч помнил, о частном космическом полете всегда говорили, что он состоится уже через несколько лет. Сам он не верил в то, что кто-то сможет выполнить все условия и выиграть приз XPRIZE. Но в то же время он видел, насколько воодушевленно работают команды-участницы. Изобретательность просто зашкаливала. Пабло де Леон рассказал ему, что в последний момент при испытании малого ракетного двигателя он отломил ножку стула и использовал ее в качестве рычага. В расположенной в Техасе аэрокосмической компании Armadillo Aerospace защелку автомобильного багажника использовали в нескольких разных устройствах, в том числе для отцепки парашюта. Брайан Фини из канадской компании da Vinci Project работал на задворках магазина по продаже аквалангов и покупал детали в американской торговой сети Home Depot. Джим Аккерман из Техаса набирал пенсионеров для работы прямо в поле над ракетой, запускаемой, как он планировал, с пусковой установки морского базирования. Компания Scaled Composites пробовала использовать резервуары со сжатым воздухом для пейнтбольного оружия с целью подачи воздуха к реактивным микродвигателям управления космическим кораблем, обеспечивающим возвращение в плотные слои атмосферы. Для многих коллективов обычным делом было приобретение различных деталей по каталогу McMaster-Carr.

Когда доклад был готов, страховая компания на основе данных Френча приступила к собственному анализу вероятностей. Трудность с фондом XPRIZE заключалась в том, что это было «уникальное событие», то есть никаких априорных данных не существовало. Суть в том, что массовое событие, например бросание игральной кости, можно повторять столько, сколько нужно, а потом результаты сводят в таблицу и предсказывают исход с высокой точностью (в предположении, что в будущем события будут происходить так же, как они происходили в прошлом). Заключение пари на уникальное событие – дело более сложное. Как определить вероятность того, что кто-нибудь полетит в космос без государственной поддержки, если до сих пор этого никто не делал? В данном случае при оценке вероятности полагаются на субъективную оценку относительно исхода, то есть применяется так называемый байесовский вывод, согласно которому сначала берется априорная субъективная оценка, а затем собираются данные, подтверждающие эту оценку. Согласно правилу Байеса, следует рассматривать самые разнообразные данные.

Обычно уникальное событие относится к тем категориям, по которым страховая компания проводит оценку, собирает информацию, а затем приходит к решению, в значительной степени основанному на несопоставимых, разнородных данных. Критерии оценки приза XPRIZE включали в себя оценку вероятности успешного выполнения задачи Рутаном, общее число призов за техническое совершенство, долю неудач при запусках космических кораблей, долю неудач при запусках частных космических кораблей, соответствующие данные за прошлый период и квалифицированные мнения таких специалистов, как Джим Френч.

С этим эксперты-статистики страховой компании XL Specialty Insurance приступили к вычислению вероятностей. Их усердная работа могла бы привести к неожиданно хорошим результатам, однако в конце концов дело свелось к систематическим необоснованным предположениям, то есть к субъективным оценкам.

У Питера, Грега и Боба Вейса возникло неприятное чувство, потому что в разных ситуациях им приходилось говорить об XPRIZE совершенно по-разному. При беседе с потенциальным спонсором они говорили, что идея XPRIZE вполне реалистична и вот-вот сработает. Когда они имели дело со страховой компанией, оказывалось, что получить этот приз можно только в каком-то весьма отдаленном будущем, а то и вообще невозможно (занятно, что в итоге оба ощущения оказались верными).

18 августа 2002 года Питеру позвонил Брюс Красельски и сообщил, что он таки заключил сделку с группой скептиков. В отношении XPRIZE страховая компания XL Specialty Insurance намерена реализовать стратегию, которая, по заключению аналитиков компании, позволит ей получить самые легкие деньги в их практике. Эта стратегия предусматривает установление двух целевых дат. Компания XL Specialty Insurance выплатит $5 млн, если команда выиграет конкурс в сотую годовщину знаменитых полетов братьев Райт на первом самолете с двигателем в Китти-Хоке. Остальные $5 млн внесет банк First USA. Во второй части контракта XL Specialty Insurance было оговорено, что произойдет, если в 2003 году никто так и не выиграет приз XPRIZE. На этот случай Питер договорился с XL, что контракт будет продлен еще на год, а сумма приза будет удвоена и составит $10 млн.

Однако не только страховая компания делала многомиллионную ставку. В обмен на обещанные призовые деньги Питер должен более 16 месяцев выплачивать ежемесячный страховой взнос $50 000, а также внести большой разовый платеж в размере $1,3 млн. Фондом XPRIZE управляли всего несколько человек – Питер, Грег, Боб и Диана Мерфи (и себе на жизнь они все зарабатывали иными способами, получая деньги из других источников). Если в какой-то момент XPRIZE не сможет произвести выплату, то компания XL сама своевременно произведет все платежи, но договоренность в отношении hole-in-one будет аннулирована. Питер был в полном недоумении: какие ежемесячные взносы, какой разовый платеж в миллион триста тысяч – денег же нет! И вот тут-то он дождался звонка, которого ждал шесть лет.

Хорошая новость пришла от Ануше Ансари, ее мужа Хамида Ансари и брата ее мужа Амира Ансари, которые недавно продали свою компанию Telecom Technologies, выпускающую программное обеспечение для телекоммуникационных систем, компании Sonus Networks за $1,2 млрд. Они не числились у Питера в списке потенциальных генеральных спонсоров, однако семейство Ансари авансом предоставило $1,75 млн, и этой суммы хватило бы на первый большой разовый платеж и на некоторые сопутствующие расходы. Более того, Ансари обещали помочь Питеру с мобилизацией капитала. Если соберут дополнительно $4,5 млн или больше, то Ансари вернут свой взнос.

Через несколько месяцев, весной 2002 года, Питер и Байрон Лихтенберг вылетели в Даллас для первой встречи с Ансари. Питер наткнулся на их фамилию, когда просматривал в журнале Fortune список самых богатых людей в возрасте до 40 лет, добившихся успеха собственными силами и проживающих в США. Ануше было 35, и в этом списке она находилась на 33-м месте. Но не деньги привлекли его внимание. Он обратил внимание на одно слово, произнесенное ею в интервью: суборбитальный. Один абзац из этого интервью Питер прочитал трижды.

Ануше и брат ее мужа Амир внимательно слушали страстную и убедительную речь Питера, которую он произнес, когда они встретились в их офисе в Далласе. Амир даже почувствовал себя виноватым, ибо он так легко – по сравнению с Питером – отказался от мечты о космосе. Он и Ануше выросли в Иране, смотрели сериал «Звездный путь» и мечтали о межпланетном путешествии. Но никто из Ирана в космос не летал. НАСА не возило в космос даже платежеспособных клиентов. Оба космических туриста, Деннис Тито и южноафриканский предприниматель Марк Шаттлворт, раскошелившись на десятки миллионов долларов, слетали на орбиту на русских ракетах.

На первой встрече Ануше, слушая Питера, старалась сдержать улыбку, поскольку никогда не встречала человека, говорившего с такой страстью и убежденностью, как Питер. Она подумала, что, если этого парня выставишь в одну дверь, он войдет в другую. Амир считал космический приз эксцентричным решением, но это было довольно круто и могло сработать. Кроме того, Питер рассказал, что они с Байроном уже восемь лет добиваются от ФУА разрешения на оказание гражданским лицам услуг в виде полетов до уровня нулевой гравитации на модифицированном «Боинге-727». Их компания ZERO-G Corporation впервые в мире предложит широкой публике параболические полеты и сможет проводить тренировки астронавтов НАСА, ученых и инженеров. Они убеждены, что после сложных юридических сражений необходимые разрешения в ближайшем будущем все-таки будут получены.

Хамид, муж Ануше, смотрел на Питера, настолько убедительно и восторженно рассказывающего о проекте, что казалось, Питер мчится со скоростью 160 км/ч. «Если кто-нибудь выиграет приз XPRIZE, мы все сможем полететь в космос», – говорил Питер. У Хамида не было такой «космической ДНК», как у его брата и жены. Их интерес к космосу не являлся капризом или игрой, он был их сущностью, как цвет глаз. Хамиду нравилась идея международной конкуренции, а безрассудство требовало победы. Он совсем не опасался очевидного риска, связанного с тем, что дела с XPRIZE могут пойти плохо. Для семейства Ансари риск был обычным делом. Его семья бежала из Тегерана в начале революции, возглавляемой аятоллой Хомейни, и приехала в США с небольшими деньгами и без знания языка. Ануше и ее семья бежали из Мешхеда через несколько лет, когда ситуация в Иране ухудшилась. В середине 1980-х Ануше и Хамид познакомились в США, когда Ануше, выпускница Университета Джорджа Мейсона, специалист по компьютерам и электронике, обратилась с просьбой о летней стажировке в телекоммуникационную компанию MCI, где тогда служил Хамид. Все трое, Ануше, Хамид и Амир, работали в компании MCI и, накопив $50 000, решили открыть компанию Telecom Technologies.

Когда Питер показал фото с мероприятий, связанных с XPRIZE, и рассказал о соперниках и о том, что уже сделано, Ануше, Хамид и Амир переглянулись. Тем не менее, слушая Питера, Ануше изо всех сил старалась сохранить бесстрастное выражение лица. Потому что она мечтала о космосе, сколько себя помнила. Ее любимой книжкой в детстве был «Маленький принц», которого она читала на фарси. Ребенком она любила спать на открытом воздухе на балконе у бабушки. Она смотрела на звезды и засыпала под одну и ту же горячую молитву: пусть появятся пришельцы из космоса и заберут ее с собой. Выходя из дома, она обязательно смотрела вверх, на звезды. Ануше задала Питеру несколько вопросов, в том числе о том, как это частные группы могут позволить себе создание ракеты. Потом она спросила, почему коммерческих полетов в космос до сих пор не было. «Кто мешает? – пыталась она выяснить. – НАСА?»

Этот вопрос десятилетиями не давал Питеру покоя. «Противников много, и они разные, – ответил он. – Мешает правительство как регулирующий орган. НАСА в 1960, 1970 и 1980-х сформировало стереотип, согласно которому космосом могут заниматься только правительственные организации. Поэтому наше общество, избегающее рисков, тоже сопротивляется всему, что связано с частными полетами в космос. Даже законы физики работают против нас. Против нас работают и рынки капитала, которые не хотят оценивать риски и стремятся быстро и без особых затрат получать прибыль в сфере интернет-услуг, хотя бы даже игр. Так что противников у нас много».

По окончании встречи Ансари сказали, что им нужно подумать. Потом Питер услышал знакомый рефрен: мы свяжемся с вами.

Когда они направились к выходу, Питер шел рядом с Ануше. Он посмотрел ей в глаза и сказал: «Я обещаю, что сделаю все, что в моих силах, чтобы вы полетели в космос».

И она поверила ему. В итоге оказалось, что у Питера полностью профинансирована страховка hole-in-one и имеются все $10 млн для XPRIZE, который теперь кому-то предстояло выиграть.

Сортируя бумаги в своей квартире в Санта-Монике, Питер обнаружил ту самую хартию «Джон Голт», написанную им восемь лет назад в городе Монтроуз, Колорадо, когда фонд XPRIZE только появился. Он вновь прочитал эти страстные слова и понял, каким был наивным в отношении финансирования. Однако он и сейчас готов был подписаться под каждым словом этой хартии. Питер вырезал из нее один абзац и прикрепил его к письменному столу:

Через шесть лет после объявления об учреждении XPRIZE под аркой Врата Запада в Сент-Луисе Питер сдержал свое обещание в отношении десяти миллионов. Он размышлял о том, какие чувства испытывал Чарльз Линдберг после того, как получил финансовую поддержку в Сент-Луисе. Деньги у Линдберга появились, но ведь ему еще предстояло построить хороший самолет, занять место на линии старта и, наконец, добраться живым до Парижа. А Питеру еще предстояло достать денег на ежемесячные страховые платежи в размере $50 000, которые он называл «пятничные 50 тысяч». По понедельникам Питер и другие приступали к «холодному обзвону», чтобы к концу недели добыть эту сумму. Питер сделал один, и очень большой, шаг вперед, но ему еще предстояло пересечь свой океан. А сейчас часы тикали: и если к полудню (точнее, к 12:01) 1 января 2005 года никто не выполнит условия XPRIZE, заветные десять миллионов растают как дым.