Как передать ощущение, которое производит контакт десяти тел, зажатых на задней площадке автобуса S, однажды около полудня, поблизости от улицы Лиссабон? Как пересказать впечатление от персонажа с деформировано длинной шеей, у которого лента неизвестно почему заменена куском бечевки? Как передать впечатление, которое производит грубость невозмутимому пассажиру, несправедливо обвиненному в хождении по ногам кое-кого, и этот нелепый кое-кто оказывается вышеописанным персонажем? Как передать впечатление, которое провоцирует бегство этого последнего, скрывающего свое малодушие за слабым предлогом использования сидячего места?

Наконец, как сформулировать впечатление, которое вызывает новое появление этого молодца перед вокзалом Сан-Лазар двумя часами позже в компании элегантного друга, подсказывающего ему варианты улучшения одежды?