Глава
34

Маккенн жил в 32-й квартире; по прикидкам Ричера, она находилась на третьем этаже, вторая от лестницы. Судя по всему, самая дальняя, если идти по часовой стрелке, что представлялось самым вероятным вариантом. Верхний этаж, без лифта и без вида из окна, о котором стоило бы говорить. Ничем не примечательное здание на второсортной улице. Не самое удачное расположение.

Массивная уличная дверь была заперта.

Чан нажала на звонок, принадлежащий Маккенну. Они ничего не услышали. Вероятно, расстояние было слишком большим. Никакого ответа через динамик. Ничего. Только тихое, жаркое, неподвижное утро.

– Попробуй позвонить еще раз, – предложил Ричер.

У одноразового телефона была функция повторного набора номера. Совсем неплохо за тринадцать долларов. Чан нажала кнопку, и они стали ждать, приложив щеку к щеке.

Длинные гудки.

Нет ответа.

Она отключила связь и спросила:

– Что теперь?

– Для пиццы еще слишком рано, – ответил Ричер. – Значит, мы будем Службой доставки посылок.

Он нажал на девять разных кнопок, и как только ему ответили, сказал:

– Доставка посылок, мадам.

После небольшой паузы последовал щелчок, и дверь открылась.

Они вошли и оказались в душном вестибюле с велосипедами, детскими колясками, карточками с рекламой тайских ресторанов и слесарных мастерских. Дальше начинался коридор нижнего этажа со следами жизнедеятельности семей, проживших здесь сотню лет, и выцветшими обоями на стенах. В элегантные когда-то двери были варварски врезаны пять замков на разной высоте, глазки и бронзовые дощечки с номерами на разной высоте. Слева находилась квартира номер 11, за ней, дальше по коридору, – 12.

Застеленная ковром лестница оказалась красивой и крутой. После каждого пролета автоматически зажигалось освещение. Здесь было особенно душно, и они поднялись на третий этаж, тяжело дыша. Квартира номер 32 оказалась первой, к которой они подошли. Сразу за углом, слева.

Ричер постучал.

Никакого ответа.

Он мгновенно почувствовал, что здесь что-то не так.

И нажал на дверную ручку.

Дверь была не заперта.

Они сразу попали в гостиную, составлявшую большую часть квартиры. Даже на первый взгляд она показалась Ричеру маленькой. Жаркий воздух пропитался запахом сероводорода, у окна стояла незастеленная двуспальная кровать; дальше они разглядели крошечную кухоньку и ванную комнату без окон. Свет в квартиру попадал из единственного окна, находившегося в эркере и наполовину закрытого занавеской. Стекло потемнело от сажи. Возможно, голые стены когда-то были белыми, но давно приобрели серый цвет пепла. Рядом со столом высотой со стойку бара и не шире бидона для смазки стоял одинокий стул. Также в комнате имелось одно кресло и не подходивший к нему диван, оба совершенно вытертые и старые. Больше в комнате ничего не было – если не считать столов.

Всего их было пять, каждый размером с дверь, примерно шесть футов в длину и три в ширину, все деревянные, выкрашенные под черное дерево. Столы занимали бо́льшую часть квартиры. Хозяин расставил их в центре: первый и второй образовывали букву Т, третий и четвертый – снова в виде буквы Т, и пятый вплотную к ним. Они напоминали спинной хребет, занимающий все свободное пространство, подобно позвонкам и обрубленным ребрам.

На столах были расставлены компьютеры – семь стационарных и восемь лэптопов. Тут же имелись какие-то непонятные черные коробки, внешние жесткие диски, модемы, USB-концентраторы, блоки питания и вентиляторы охлаждения. А поверх лежало множество переплетенных проводов, похожих на разоренные крысиные гнезда. И еще груды книг, все необходимое для кодирования, протоколы гипертекстов и доменные имена.

Чан выглянула в коридор и закрыла дверь.

– Попробуй еще раз позвонить, – сказал Ричер.

Мишель нажала кнопку повторного набора, и он услышал гудки у ее уха; потом включилась сеть, и раздались громкие звонки, которые сопровождались глупой мелодией и сильной вибрацией пластика по дереву. Телефон Маккенна лежал на столе под проводами и подпрыгивал; его монитор стал голубым, и Ричер понял, что он подсоединен к одному из компьютеров.

Чан нажала на кнопку сброса звонка.

– Почему он не носит его с собой? – спросила Чан. – Сотовый телефон должен лежать в кармане.

– Для него это вовсе не сотовый телефон, так мне кажется, – ответил Ричер. – Не в обычном смысле. Это альтернативный способ позвонить Уэствуду – и не более того. Он сослужил свою службу. Не его вина, что это не принесло результата. Поэтому Маккенн сдался и бросил телефон в ящик. Вот только роль ящика у него выполняет стол.

– Однако он подсоединен к компьютеру.

– Может быть, привычка.

– И где же он?

– Я не знаю, – сказал Ричер.

– Дверь Кивера также не была заперта.

– Я помню.

– Я считаю, что нам нужно быстро все осмотреть и уйти.

– Насколько быстро?

– Две минуты.

Не слишком много, но и этого оказалось достаточно, потому что осматривать было нечего. Крошечная кухня с узким шкафчиком, в котором лежала коробка с дешевым сухим завтраком, маленький холодильник с квартой дешевого же молока и двумя шоколадными батончиками. В шкафчике в ванной комнате – анальгетики и продаваемые без рецепта лекарства от простуды. В шкафу – старая и ветхая одежда из искусственных тканей черного цвета. Самая обычная кровать. Как компьютерное оборудование. Все экраны зажигались по команде, но для работы требовался пароль.

Никаких фотографий, личных вещей, книг для чтения или почты.

Чан приоткрыла дверь и выглянула в коридор.

– Пойдем, – сказала она.

И распахнула дверь.

Там стоял мужчина.

Показания свидетелей подвергаются сомнениям из-за оговорок, когнитивного искажения и внушаемости. Причина в том, что люди видят то, что ожидают увидеть. Ричер ничем от них не отличался. Он был человеком. Передняя часть его мозга потратила первые драгоценные доли секунды на обработку образа мужчины у двери, пытаясь превратить его в правдоподобную версию гипотетического Маккенна. Что оказалось совсем непростой задачей, ведь предположительно шестидесятилетний Маккенн был худым и измученным. У двери же стоял мужчина лет на двадцать моложе и довольно крепкого сложения. Но Ричер продолжал пытаться – потому что кто еще мог это быть, кроме Маккенна? Кто мог стоять у двери квартиры Маккенна в доме Маккенна в городе Маккенна?

Но уже через полсекунды контроль над происходящим взяла задняя часть мозга Ричера, и образ кристаллизовался, стал ясным и четким, не имеющим ни малейшего отношения к Маккенну. Он смотрел на знакомое лицо, которое видел дважды, и вот теперь в третий раз – первый в кафе, затем в лимузине и, наконец, здесь, в темном коридоре, на третьем этаже дома без лифта.