Глава
33
Они вышли из библиотеки, свернули налево и практически сразу обнаружили семейную аптеку, находившуюся в том же здании. Узкая витрина с навесом и дверь. На витрине были выставлены не слишком привлекательные товары вроде эластичных бинтов, греющих лент и стульчаков для людей, страдающих от недостаточной подвижности. Витрины аптек, считал Ричер, были настоящим вызовом для рекламщиков. Он не мог придумать, что следует выставить, чтобы заставить людей войти внутрь. Однако сразу обратил внимание на один интересный предмет. Это был одноразовый телефон в полиэтиленовой упаковке, висящий на доске. Телефон выглядел устаревшим, пакет – пыльным, а цена – совсем маленькой.
Они вошли в аптеку и обнаружили там еще несколько таких же телефонов с футлярами и зарядными устройствами за два доллара, а также провода и автомобильные адаптеры. Телефоны стоили чуть меньше тринадцати долларов. К тому же первые сто минут разговора были оплачены.
– Нам нужно купить такой телефон, – сказал Ричер.
– Я имела в виду нечто более современное, – ответила Чан.
– И насколько современным он должен быть? Телефон должен работать – и ничего больше.
– Но у него нет выхода в Интернет.
– Тогда ты не на того напала. По мне, так это всего лишь предмет для удобства. У нас будет такой же телефон, как у Маккенна. Это может принести нам удачу.
– Ну, ему он не слишком помог, – заметила Чан.
Однако она сняла телефон с витрины и отнесла его к стойке, где за кассой стояла пожилая женщина с седыми волосами, собранными в хвост, и одетая в рамках строгой европейской моды прошлого столетия. Соответствующий возраст, соответствующий стиль. В задней части аптеки работал с рецептурными лекарствами пожилой мужчина. Тот же возраст, тот же стиль в одежде. Белый халат поверх костюма и галстука. И такие же волосы, только без хвостика. Муж и жена, очевидно. Семейный магазин, где работают только они, никакого дополнительного персонала.
– У этих телефонов есть голосовая почта? – спросил Ричер.
Женщина громко повторила вопрос, но не для него, сообразил Ричер, а для мужа, который находился в задней части аптеки.
– Нет, – крикнул он.
– Нет, – повторила женщина.
– Такой же телефон покупал у вас мой друг. Питер Маккенн. Вы его знаете?
– Мы знаем Питера Маккенна? – громко спросила женщина.
– Нет, – крикнул старик.
– Нет, – повторила женщина.
– А его сына Майкла?
– Мы знаем его сына Майкла?
– Нет.
– Нет.
– Ладно, – сказал Ричер, вытащил из кармана банкноты в десять и пять долларов и заплатил за телефон.
Женщина быстро и аккуратно отсчитала ему сдачу мелочью. Они остановились на тротуаре возле аптеки и попытались снять упаковку с телефона, но задача оказалась совсем непростой. В конце концов, Ричеру надоело возиться, и он просто разорвал пакет пополам. Положив зарядное устройство в карман, протянул телефон Чан. Она осмотрела его и включила. Загорелся дисплей – маленький, мутный и черно-белый. На нем высветился собственный номер телефона. Код 501 и семь цифр. Кроме того, на дисплее имелась иконка, показывавшая, что аккумулятор заряжен наполовину – на фабрике, не до конца. Сама иконка напоминала фонарик, плотный с одной стороны и пустой с другой.
– Попробуй еще раз позвонить Маккенну. Может, на этот раз он ответит. Может быть, узнает родственную душу.
Кнопка громкой связи отсутствовала. Только не за тринадцать долларов. Чан набрала номер, и они стояли щека к щеке и слушали: она правым ухом, он – левым. Длинные гудки. Снова и снова. Бесконечно. Все, как и раньше. Ни ответа, ни голосовой почты.
Как верный, ничего не понимающий спаниель.
Чан отключила связь.
– Что теперь? – спросила она. – Будем искать на территории, превышающей Милуоки?
– Я драматизировал, чтобы произвести впечатление. Милуоки больше тридцати шести кварталов. Это очень симпатичное место.
И тут Ричер остановился.
– Что такое? – спросила Чан.
– Ничего, – ответил Джек.
Он собрался сказать: нам нужно будет съездить туда когда-нибудь.
– Ладно, давай поищем на территории немного меньшей, чем Милуоки, – предложила Чан.
– Пары кварталов будет достаточно. Если мы двинемся в нужном направлении. Речь идет о человеке, который ужасно выглядит из-за того, что совсем не следит за собой. Вероятно, он плохо питается, возможно, у него бессонница. Скорее всего, он не ходит к врачу, поэтому у него нет прописанных лекарств. И он наверняка не бродит между полками, отыскивая самые лучше витамины. Аптеки находятся вне его радара. У него нет любимой. Все они для него одинаковые. Поэтому у него не было никаких особых причин покупать телефон именно в этой аптеке. Почему же он так поступил? Ответ очевиден: он проходит мимо нее дважды в день – по пути в библиотеку и обратно. Как еще он мог ее заметить? У них на витрине выставлен одинокий пыльный телефон. Значит, мы можем сделать вывод, что его путь домой лежит в этом направлении. Выходит из библиотеки, сворачивает налево и идет мимо аптеки.
– И куда потом?
– Это очень симпатичный район. Очевидно, здесь хорошие дома. Однако Маккенн стыдится своего жилья. Что у нас получается? Ты видишь место, которого следовало бы стыдиться?
– Я не Маккенн.
– Вот именно. Все относительно. Старик в комнате волонтеров похож на генерального директора в отставке или что-то вроде того; не сомневаюсь, что он местный и живет в собственном доме. Практически невозможно носить такие рубашки, если ты не живешь в доме. Подобные вещи неразрывно связаны. Практически необходимое условие. Вероятно, роскошный особняк на какой-нибудь тенистой улице. Вот почему, если все относительно, Маккенн живет не в доме. Но и не в квартире. Квартиры являются допустимой альтернативой собственному дому. В некотором смысле они даже лучше. Вне всякого сомнения, тут нечего стыдиться. Значит, Маккенн живет не в доме и не в нормальной квартире.
– Например, в разрушенном доме, – предположила Чан, – в старом особняке на какой-нибудь не самой тенистой улице, поделенном на отдельные комнаты. И если он и не готовит на электрической плитке, то близок к этому. А в таких вещах совсем не хочется признаваться другому человеку – в особенности если он живет в собственном особняке. Возможно, похожем, но не пришедшем в негодность. Тот же архитектор, тот же план. Однако для его улицы не наступили тяжелые времена. Такие вещи мужчине пережить нелегко.
– Да, примерно так я и представляю себе ситуацию, – сказал Ричер. – Приблизительно. Может быть, дело вовсе не в том, что он мужчина. Но через два или три квартала в этом направлении мы должны найти пару улиц с рядами полуразрушенных или обветшалых домов с дюжиной звонков на каждой двери и табличками с фамилиями. И, если нам повезет, мы обнаружим, что одна из фамилий принадлежит Маккенну.
* * *
Они обнаружили множество фамилий и множество табличек и звонков, улиц было не две, а четыре, к тому же оказавшихся очень длинными. Первые две сворачивали через два квартала направо и налево от проспекта, на котором находилась библиотека, третья и четвертая – после следующего квартала. Малоэтажные дома, примостившиеся между более высокими зданиями, находились там с самого начала, а не были построены позднее. Однако выглядели они вполне прилично. В водостоках нет мусора, под ногами не хрустят использованные шприцы, стены не украшают граффити, нигде не видно следов гниения и разложения. Никаких явных признаков нищеты и несчастья. Но каким-то непостижимым и жестоким образом окружающие дома делали их совсем непритязательными. Возможно, из-за отсутствия деревьев, или сырости в подвалах, или большого количества кондиционеров в окнах. Может быть, здесь не так дул ветер. Может быть, много лет назад бедная вдова разделила свой дом, чтобы свести концы с концами, и через некоторое время ее примеру последовали соседи. Репутация – очень тонкая вещь.
Они медленно проехали на своем лимузине по микрорайону, чтобы определить границы поисков. Потом попросили водителя припарковаться и дальше пошли пешком. Солнце поднялось над озером, и его яркое сияние отражалось от поверхности воды. Даже за два часа до полудня было жарко.
Чан пошла по солнечной стороне улицы, Ричер – по теневой. Они по отдельности, не синхронно, шагали от двери к двери, снова и снова поднимаясь и спускаясь с крыльца, как официанты, разносящие меню, или миссионеры, пытающиеся обратить людей в свою веру. Джек обнаружил, что у большинства звонков имеются надписи с фамилиями; иногда они были напечатаны, иногда написаны от руки, кое-где старые зачеркивали и рядом ставили новые. Ему попадались польские и африканские фамилии, ирландские и южноамериканские, здесь жили все нации Соединенных Штатов, но на первой улице они не нашли фамилии Маккенн.
* * *
Двадцатью милями южнее Материнского Приюта мужчина в выглаженных джинсах и с уложенными волосами в очередной раз снял трубку стационарного телефона.
– Она больше не пользуется своим телефоном, – сообщил его агент.
– Почему?
– Трудно сказать. Вероятно, это мера предосторожности. В прошлом она была агентом ФБР, а он – военным. Они не похожи на детей, заблудившихся в лесу.
– Иными словами, ты хочешь сказать, что Хэкетт не в состоянии их найти.
– Нет, он их нашел. И без особых усилий. Он наблюдал за библиотекой. Они пришли к ее открытию и провели внутри полчаса, потом купили одноразовый телефон в соседней аптеке.
– Так чего же он ждет?
– Удобной возможности.
– Они не должны поговорить с Маккенном.
– Не беспокойтесь. Этого не случится. Даю вам слово.
* * *
Ричер и Чан пересекли проспект и оказались на второй улице. Им вновь пришлось подниматься и спускаться по ступенькам, двигаясь от дома к дому. Большинство было трехэтажными, и каждый этаж принадлежал отдельным владельцам. В одном они обнаружили множество табличек с самыми разными именами: Бейкер, Дасслер, Джованни, Исигуро, Каллахэн, Крупке, Леонидас, Оквейм, Фридрих, Хавьер, Хирото, Энгельман. Почти в алфавитном порядке. Двенадцать букв. Вероятно, Каллахэн был ирландцем. Но Маккенна они не нашли.
Внешний вид домов говорил об остатках былой славы. Старые витражи и викторианская плитка, многочисленные слои краски на входных дверях с толстым стеклом в верхней части, за которым можно было разглядеть вестибюли с велосипедами и детскими колясками. Ричер двигался все дальше, от двери к двери, от одной квартиры к другой; приближался конец улицы, он уже осмотрел больше половины, но так и не нашел Маккенна.
Это сделала Чан.
Она помахала ему с другой стороны улицы, с крыльца дома, который ничем не отличался от своих соседей. Ричер поднял ладонь, словно подавал сигнал семафора, и Мишель незаметно потрясла кулаком, как гольфист после дальнего и успешного удара. Он перешел улицу, остановился рядом с Чан, она показала на звонок и провела изящным ногтем по полоске белой бумаги с аккуратной надписью «Питер Дж. Маккенн».
