Глава
12

Листок оказался жестким и квадратным, со стороной в три с половиной дюйма и одним потрепанным углом. Его определенно вырвали из блокнота для заметок или чего-то похожего. Ричер уже видел такие раньше. Листок, сложенный вчетверо, судя по всему, провел в кармане месяц или даже больше: он был потертым и с неровными углами. Джек догадался, что его бросили в сторону корзины, возможно, двумя пальцами, как в фокусе с картами, но он отлетел слишком далеко и приземлился на «ничейной земле».

Ричер развернул и аккуратно разгладил листок. На внешней стороне, если ее можно было так назвать, ничего не оказалось, если не считать грязи и бледного голубого пятна – скорее всего, от заднего кармана джинсов.

Джек перевернул листок.

На внутренней стороне, если ее можно было так назвать, он обнаружил запись, сделанную поспешно, шариковой ручкой. Скорее нацарапано, чем написано. Телефонный номер и слова «двести смертей».

– Это почерк Кивера? – спросил он у Чан.

– Не знаю, – ответила она. – Я не видела ничего, что он писал от руки. Да и образец не самый лучший. Так что мы не можем быть ни в чем уверены. Думай как адвокат. Не только Кивер жил в этом номере. Листок мог оставить кто угодно. И когда угодно.

– Конечно, – не стал спорить Ричер. – Но, предположим, записку написал Кивер. Что это может быть?

– Что? Возможно, заметки, которые он сделал во время телефонного разговора в своем кабинете, точнее, гостевой спальне. Может быть, первый контакт или последующий звонок. Высокие ставки, двести смертей, телефонный номер клиента или независимого свидетеля. Или источника дополнительной информации.

– Почему он его выбросил?

– Потому что позднее записал информацию в другое место, подробнее, и бумажка стала не нужна. Возможно, он стоял перед зеркалом и рассматривал себя, как обычно делают люди. Возможно, выбросил старый бумажный платок и взял новый, проверил карманы. Может, он не надевал эти брюки некоторое время.

Междугородный телефонный код был 323 и Ричер сказал:

– Лос-Анджелес, верно?

– Либо мобильный телефон, либо городской, – кивнув, подтвердила Чан.

– Двести смертей можно квалифицировать как серьезную угрозу.

– Если это написал Кивер. И если записка имеет отношение к делу, которым он занимался. Нельзя исключать, что это мог быть кто угодно и когда угодно.

– Кто еще мог находиться в городе и написать про двести смертей?

– А кто сказал, что так было? Даже если Кивер написал записку, речь может идти о каком-то старом деле. Или вообще о другом. Или какой-нибудь принципиальный адвокат год назад выдвинул обвинение против машин «Скорой помощи»? И вообще двести смертей в этом городе – такое просто невозможно. Двадцать процентов населения? Кто-нибудь обязательно обратил бы внимание. Тут не требуется частный детектив.

– Давай позвоним по этому номеру, – предложил Ричер. – Посмотрим, кто ответит.

Джек запер номер, они спустились по металлической лестнице и прошли около ста футов, когда из своего офиса выскочил Одноглазый и бросился им наперерез, отчаянно размахивая руками. Подбежав к ним, он сказал:

– Прошу прощения, сэр, но вы зарегистрированы не в двести пятнадцатом номере.

– В таком случае исправьте ваши записи, – заявил Ричер. – За комнату заплатил наш коллега, и я намерен жить в ней до тех пор, пока он не вернется.

– Вы не можете.

– Я не знаю такого слова.

– Как к вам попал ключ?

– Мне повезло, я нашел его под кустом.

– Это запрещено.

– Тогда вызовите копов, – предложил Джек.

Одноглазый промолчал, пару минут фыркал и вздыхал, потом повернулся и, не говоря больше ни слова, пошел назад.

– А если он действительно вызовет копов? – сказала Чан.

– Не вызовет, – заверил ее Ричер. – Иначе он устроил бы целое представление; сказал бы: «Да, сэр, именно так я и сделаю». Кроме того, копы наверняка находятся в пятидесяти милях или даже в ста. Они не поедут сюда из-за номера, за который заплачено. К тому же, если этим людям есть что скрывать, им не нужно, чтобы здесь появились копы.

– И что он станет делать?

– Уверен, мы скоро это узнаем.

Они вышли на широкую улицу и направились мимо кафе к универмагу. Солнце уже стояло высоко в небе, и в городе царила тишина. Никакой активности или толп людей. В пятидесяти ярдах впереди на боковую улицу свернул пикап. Мальчишка бросал теннисный мяч в стену, а когда тот отскакивал, бил по нему палкой – что-то вроде бейсбольной тренировки. Получалось у него совсем неплохо. Может, его следовало сфотографировать для журнала? Грузовичок «ФедЭкс» проехал по рельсам, пересекавшим старую дорогу, и покатил в сторону города.

Универмаг занимал классическое деревенское здание, простое, выходившее одним концом на улицу, с плоской крышей, с фасадом, обшитым досками, выкрашенными тусклой красной краской. На вывеске пляшущими золотыми буквами было выведено: «Разнообразные товары Материнского Приюта». Внутрь вела одна дверь, и имелось маленькое окошко, чтобы впускать свет, а не в качестве витрины для соблазнительных товаров. Стекло украшали переводные картинки с именами, которых Ричер не знал. Он решил, что это названия компаний, производящих не известные ему, но важные для сельской жизни предметы.

За дверью находился крошечный вестибюль с телефоном-автоматом на стене. Он был без козырька для звукоизоляции – просто аппарат, весь из металла, включая провод. Чан бросила в него монетки и набрала номер, потом послушала минуту и повесила трубку.

– Голосовая почта, – доложила она. – Стандартные объявления телефонной компании. Никакой персонификации или имен. Похоже на мобильный телефон.

– Нужно было оставить сообщение, – сказал Ричер.

– Какой смысл? Я не могу принимать здесь звонки.

– Попробуй еще раз позвонить Киверу. На всякий случай.

– Нет, я не хочу услышать, как он не ответит.

– С ним либо всё в порядке, либо нет. Ничего не изменится от того, станешь ты ему звонить или нет.

Мишель взяла свой мобильный и нашла в нем номер Кивера, но позвонила по древнему аппарату. Как и в первый раз, послушала мгновение и молча повесила трубку. Набрала другой номер – с тем же результатом.

– Не отвечает, – сказала она, покачав головой.

– Нам нужно в Оклахома-Сити, – сказал Ричер.