Глава 7. Продавцы яичек

Если вам восемьдесят два года и у вас шестьдесят четыре жены, то тут уж никакое подспорье не будет лишним. Для Камиль-паши, визиря (важного чиновника) Оттоманской империи, таким подспорьем стало яичное консоме. Каждый день паша пил бульон, сваренный из яичек молодых и здоровых представителей копытных. Пристрастие визиря к этому мерзкому супу привлекло внимание Скевоса Зервоса — акушера при гареме паши. Зервос наблюдал за евнухами из гарема и задумался, почему удаление яичек делает мужчин женоподобными. Так он начал развивать теорию о семенниках как ключе к мужской состоятельности длиною в жизнь.

В промежутках между принятием родов Зервос принялся экспериментировать. Он пытался восстановить силы пожилых кроликов и собак, пересаживая яички от более молодых особей престарелым. В 1909 году Зервос опубликовал работу, трогательно названную «Любопытные эксперименты с половыми органами самцов». Он стремился популяризовать свои технологии — так, чтобы они наконец стали доступны для всех мужчин.

Визирь был не в восторге. Он обвинил Зервоса в организации заговора, утверждая, что тот желает восстановить мужскую силу его евнухов. Страшась за свою жизнь, Зервос бежал в Афины. Там в 1910 году в первый и отнюдь не в последний раз яичники обезьяны были пересажены человеку. Зервос рекламировал свою технологию как средство для лечения импотенции и старческой немощи.

Пошла молва. В 1916 году пересадка яичек распространилась уже достаточно широко. Профессор мочеполовой хирургии при чикагском Колледже терапии и хирургии Г. Фрэнк Лайдстон в первой из двух статей для JAMA подчеркнул благотворное влияние тканей третьего яичка. В этом случае речь шла о человеческом семеннике, имплантированном в мошонку вдобавок к тем двум, которыми мужчину наделила природа. Хотя возрастание «сексуальной силы» и появление «мощной и продолжительной эрекции» чаще всего назывались в числе положительных результатов, по мнению Лайдстона, секреция этой вспомогательной половой железы помогает справляться со многими проблемами пожилого возраста — высоким давлением, старческим бессилием, атеросклерозом. В числе прочего Лайдстон описал случай излечения двадцатидвухлетнего молодого человека, который, помимо других недугов, страдал от следующих бед: «неразборчивый почерк, бессвязные рассуждения об архитектуре». Кажется, нет такой болезни, которую не одолело бы дополнительное мужское яичко.

Изначально Лайдстон обращал внимание на мужчин, чьи собственные железы были явно недоразвиты или дефектны. Например, семнадцатилетний юноша без малейших признаков половой зрелости, с яичками «размером с небольшую лимскую фасолину». Или мужчина двадцати одного года, страдающий от «не дающего ни удовольствия, ни удовлетворения коитуса», с яичками «размером с турецкий боб». Сначала Лайдстон ассоциировал сморщенные мужские половые железы с орехом, но затем мудро обратился к семейству бобовых для характеристики размеров; возможно, сравнение с «орехом» ему казалось неприличным. Когда дело пошло на лад, Лайдстон начал расширять круг пациентов, оперируя также и мужчин с яичками нормального размера. Одним из первых он провел операцию на себе.

С поиском пациентов у Лайдстона проблем не было, а вот найти доноров было сложнее. Хотя единственное яичко, как и одинокая почка, способно выполнять обязанности своего отсутствующего собрата, редкий мужчина согласится заняться благотворительностью, отдавая собственные половые органы. Не имея возможности сделать запас яичек дееспособных молодых мужчин, Лайдстон нашел прекрасный выход: яички мертвых молодых мужчин. Видимо, у него был приятель в городском морге, и в то время молодые мужчины в Чикаго, ставшие жертвами несчастных случаев, рисковали заплатить за свою неосторожность вдвойне. Чаще всего невольные доноры описываются как «погибшие в результате несчастных случаев». Два несчастных подростка — один в 1918 году, другой в 1915-м — умерли от «размозжения» головы. Возможно, кто-нибудь заинтересуется, не бродил ли, случайно, Г. Фрэнк Лайдстон по темным аллеям чикагского Саут-Сайда, вооруженный чем-то побольше и потяжелее турецкого боба.

Лайдстон настаивал, что, взяв яички мертвых мужчин, нужно провести операцию немедленно, пока орган не начал разлагаться. Однако с течением времени сам стал нарушать собственные же правила. Яички первых доноров считались негодными, если операция не проводилась в течение шести часов; а позже органы могли пролежать на льду тридцать шесть или даже сорок восемь часов. Серж Воронофф — французский врач, занимавшийся трансплантацией половых органов, не допускал подобного промедления. Эмигрант родом из России полагал, что пересадку надо производить в считаные секунды, чтобы изменения в клеточной ткани не подорвали жизнеспособности органов. Воронофф мечтал, что когда-нибудь будут созданы специальные клиники, где «пациенты находятся в полной готовности к пересадке требуемых органов от жертв несчастных случаев, которые доставляются незамедлительно».

В Америке ближе всего к подобной возможности подошли в камерах смертников тюрьмы штата Калифорния Сан-Квентин. Тюремный врач Сан-Квентина Лео Стэнли провел 30 экспериментов (ниже я расскажу о них подробнее), отрезая половые органы только что казненных заключенных и пришивая их пожилым или «преждевременно состарившимся» местным обитателям.

Меж тем Серж Воронофф, не имевший контактов в тюрьмах или моргах, был вынужден воспользоваться альтернативным источником свежих тестикул. Воронофф обратился к приматам — обезьянам. В основном это были шимпанзе, иногда бабуины. Возможно, вам будет интересно узнать, что тестикулы бабуинов гораздо больше, чем у их популярных на телевидении сородичей. Они настолько большие, что Воронофф разрезал их пополам, прежде чем пересадить пациентам.

Вторая часть книги Вороноффа 1925 года «Омоложение посредством пересадки тканей» — это перечисление конкретных примеров. Стареющие мужчины высокого общественного положения платили обаятельному французу астрономические суммы, чтобы им в мошонки хирургически вживляли обрезки органов шимпанзе. Помимо этой инновации в медицине, Воронофф первым придумал делать медицинские фото «до и после». «До» всегда сидят, в то время как многие «после» на снимках в движении. Семидесятилетние мужчины в шарфах и гетрах идут или прыгают по лужайке, демонстрируя обретенную мужскую силу.

Однако, по свидетельствам пациентов, многие операции Вороноффа закачивались провалом. «Мужская слабость едва-едва отступила», — отмечал один. «Сам я стал немного активнее, а вот сексуальная функция улучшилась совсем чуть-чуть. Вот и все», — ворчал другой. «Мне все хуже и хуже», — говорил третий.

Воронофф, вероятно, тосковал по тем давним дням экспериментов в трансплантации, когда никто из пациентов не жаловался и не публиковал отрицательных отзывов, поскольку не смели. Начав свою карьеру в 1913 году, Воронофф взял яички более чем сотни молодых баранов, разрезал их и пересадил части «несчастным старым особям», которые после этого «передвигались как молодые, сделались воинственны и агрессивны... полны энергии и мужской силы». По своему обыкновению, Воронофф отобрал некоторых животных и сфотографировал. Впрочем, когда они глядят на меня с неподвижных картинок, я не вижу никакой разницы между «до» и «после». Милая деталь: Воронофф давал своим пациентам клички, но не таким способом, как принято у именовать домашних животных. Он называл их по принципу, принятому для обозначения духов, или в данном случае скорее как нелепое название линии одеколона: Старый баран № 12, Старый баран № 14 и т.д.

Лео Стэнли из Сан-Квентина больше повезло с подопытными. В 1922 году он опубликовал работу по эндокринологии, где подвел итоги более 1000 операций по пересадке яичек. Доноры были разными: 20 казненных заключенных Сан-Квентина и партия разнообразных копытных — в том числе козлы, бараны, кабаны и олень.

Результаты оказались прямо-таки изумительными. Сорок девять из 58 астматиков сообщили об улучшении, равно как и трое из четырех диабетиков и трое из пяти эпилептиков, а также 81 человек из 95 страдающих от «сексуального истощения» и 12 из 19 импотентов. Два последних недуга впечатляют более всего, учитывая, что Стэнли имел дело только с мужским контингентом тюрьмы. Еще более поразительный факт: 32 из 41 мужчины сказали, что они стали лучше видеть, а 54 из 66 угреватых сообщали об «уменьшении количества прыщей» — видимо, они ежедневно их пересчитывали. Доктор Стэнли не сказал лишь об одной вещи, которую упомянул Дэвид Гамильтон, автор работы «К вопросу о половых железах обезьян»: люди, принимавшие участие в опытах, были досрочно освобождены или же получили деньги. Возможно, они в какой-то мере были вынуждены сказать доктору то, что он хотел услышать.

Сергей Воронофф тоже сообщал об успехах своих пациентов, и это производило странное впечатление: он и хвастался, и проговаривался. «У 26-55% пациентов, — писал он, — физическая и ментальная реабилитация сопровождались полным восстановлением сексуальной активности». Так как же? У 26% или 55%?

Не суть важно. Тестикулярное безумие было в полном разгаре. В 1920 году в барах подавали напиток под названием «Обезьяньи железы», а магазины в Париже продавали пепельницы с нарисованными плачущими обезьянками, прикрывающими причинное место, и надписью: «Нет, Воронофф, ты меня не достанешь!» К 1924 году около 750 профессиональных и не очень медиков вовсю орудовали гонадами. Среди них были не только заблудшие и обманутые, но и откровенные шарлатаны.

Особенно отличился Джон Бринкли, хирург из Канзаса с поддельным дипломом доктора медицины и собственной радиостанцией. «Человек стар настолько, насколько стары его половые железы» — таков был слоган Бринкли, широко разрекламированный радиостанцией KFKB. Каждое воскресенье дюжина или больше мрачных мужиков из самых отдаленных уголков приезжала на железнодорожную станцию Милфорд, чтобы чудесная операция Бринкли восстановила их сексуальную силу с помощью козлиных семенников.

Было время, когда Бринкли использовал за неделю до сорока тоггенбургских козлов, живших в загоне за зданием клиники. Он предлагал пациентам лично выбрать донора, как посетители китайского рыбного ресторана выбирают рыбу из аквариума.

На слушании его дела в суде, описанном в статье «Удивительная карьера Джона Бринкли», предприимчивый знахарь был вынужден признать, что такая операция не только бесполезна (иммунная система пациента атакует непрошеного гостя, разрушая ткани животного и в конце концов абсорбируя их), но зачастую и опасна. Инфекция была обычным делом, и пациенты нередко становились бесплодными. Не говоря уж об ущербе для доноров, которых скармливали койотам, когда они лишались своего козлиного достоинства.

В наши дни единственные семенники животных, которые имплантируются людям, — это силиконовые протезы под названием «Ньютиклс», предназначенные для кастрированных домашних питомцев. Силикон одобрен Управлением по контролю над продуктами и лекарствами как материал для имплантатов женской груди и кучи других разнообразных частей человеческих тел, но никто не заплатил миллионы долларов, которые понадобились, чтобы создать имплантаты яичек (для пациентов, больных раком), одобренные управлением, — в основном потому, что случаи рака яичек слишком редки, чтобы дело того стоило. Посему мужчины с ампутированными яичками могут заказать «Ньютиклс» и сделать пластическую операцию, чтобы установить их на место. До тех пор, пока мужчины помалкивают о том, что покупают протезы себе, а не своим домашним животным, у производителя нет никаких проблем. Сейчас Neuticle делает искусственные тестикулы самых разных размеров — от моделей, предназначенных для кошек, до бычьих. Есть надежда, что эта линейка покрывает практически все соответствующие человеческие нужды.

Вы, возможно, задаетесь вопросом, зачем кастрированному псу протезы яичек. На сайте Neuticle цитируются слова некоего ветеринара, который утверждает, что этот продукт полезен для «самооценки питомца». Я позвонила изобретателю «Ньютиклс» Грегу Миллеру, чтобы поговорить об поразившем меня пассаже относительно самооценки животных, и он поведал о том дне, когда кастрировал своего бладхаунда Бака.

— Я никогда этого не забуду. Его только-только привезли от ветеринара, он проснулся и начал вылизываться. Посмотрел вниз, а потом снова наверх — на меня. Он понял, что их больше нет. И долго пребывал в депрессии.

Миллер признает, что успешные продажи продукции «Ньютиклс» (по всему миру было продано 157,000 пар) объясняются скорее причудами мужчин — владельцев домашних животных, нежели нуждами самих животных. Этот факт подтверждается нередкими попытками заказать размер L для, скажем, гончей.

Насколько я могу судить, первыми продавцами генитальной продукции были китайцы (в их случае половые железы не пересаживали, а высушивали и делали из них пилюли или настойки). Китайская «Наука о лекарственных веществах» 1597 года, авторства натуралиста Ли Ши Ченя, называет пенисы собак, диких котов и выдр лекарством от импотенции. Некоторые виды выдр считаются более эффективными, чем иные. «Для охоты за ними женщины идут в лес, выдра чует их и прыгает на женщину, и ее невозможно оторвать иначе, чем задушив до смерти. Пенис такого животного считается очень ценным». Я решила: это потому, что такое поведение говорит о необычайной смелости и мужской силе; или, возможно, потому, что при удушении имеет место очень мощная эрекция. Затем, однако, мне пришлось подкорректировать свою теорию, поскольку Ли завершает свой пассаж следующей загадочной фразой: «Особенно ценится пенис животного, найденного мертвым, прицепившимся к дереву». Не исключено, что Ли был не очень хорошо осведомлен о физиологии выдр. «Пресноводная выдра, — пишет он, — всегда является самцом и... спаривается с гиббоном».

Тигриный пенис как лекарство для слабеющего либидо — более позднее добавление к китайской фармакопее. В отчете Earthtrust (группы, наблюдающей за соблюдением прав животных) 1993 года описывается ресторан в Тайчунге, Тайвань, продающий посетителям-мужчинам суп из тигриного пениса по 320 долларов. «Из одного пениса получается восемь порций супа», — любезно объяснил метрдотель иностранному телерепортеру. Однако в китайской «Науке о лекарственных веществах» нет ни слова о тигрином пенисе. Здесь описываются целебные свойства тигриных костей, мяса, жира, крови, желудка, яичек (для лечения золотухи), желчи, глазного яблока, носа, зубов, клыков, кожи, усов и фекалий, а вот пениса нет. Сходным образом, рог носорога является лекарством от брюшного тифа, головной боли, карбункула, «гнойных нарывов» и противоядием от «болезнетворных испарений ручьев», но не от импотенции.

Интересно заметить, что тигриный пенис часто добавляется в крепкое вино или бренди — что само по себе может иметь смысл, если человек страдает от повышенной тревожности. «Непосредственно перед сексом, — говорится в заметках Earthtrust, — человек должен выпить и заморить червячка». Судя по всему, я слишком долго сидела над «Наукой о лекарственных веществах», поскольку, прочитав это, представила себе человека, принимающего червячка, словно аспирин. Не такой уж неправдоподобный способ: похожая на червя голотурия, как и почти все другие создания на земле, формой напоминающие пенис, по слухам, является афродизиаком.

Что до меня, я начала с рецепта, приписываемого Аристотелю. Видимо, под влиянием какого-то античного каталога съедобных птиц автор начинает свой перечень восстановителей потенции с «фазанов, вальдшнепов, горных жаворонков, дроздов, черных дроздов, молодых голубей, воробьев, куропаток, каплунов». Наконец, дичь уступает место главным возбудителям эрекции: «водяной кресс, пастернак, артишок, репа, спаржа, засахаренный имбирь, желудь, лук-порей, моллюски». Все это должно употребляться «на протяжении значительного времени». В какой-то момент их эффективность, вероятно, подвергалась сомнению — когда люди начинали страдать ожирением и секс интересовал их уже не так сильно, как следующая порция горных жаворонков.

У доктора Су есть приятель, который владеет в Тайпее магазинчиком, торгующим средствами традиционной китайской медицины, и доктор любезно согласился доставить меня туда для полевого исследования. Никаких мошонок в продаже не было, а разновидность пениса оказалась только одна — оленья. Очень похоже было на олений рог, но доктор Су настойчиво твердил, словно диктуя письмо: «Пенис оленя». Хозяин исчез в задней комнате и вернулся со стопкой закрытых крышками картонных коробок, словно продавец обуви времен моей юности. Морские коньки, окаменевшие устрицы, обломки оленьего рога, зубы динозавра. «Просто потому, что они твердые», — фыркнул доктор Су. Последнее лекарство, которое принес хозяин, было связкой сухих листьев, заостренных, как птичьи клювы, и перевязанных красным шнуром. «Козел ест этот лист и спаривается сто раз в день», — перевел доктор Су. Хозяин протянул мне пучок листьев.

— Спасибо, — сказала я, — но на самом деле мне это не нужно. — Я обернулась к доктору Су. — Объясните ему, что я просто провожу исследование.

Какой-то мужчина весело оглядел магазин и подошел к нашей группе.

— Попросите его «Формулу императора», — посоветовал он.

Доктор Су объяснил, что один император из династии Цин в поисках средства от импотенции или, может быть, просто проводя исследование отправил 400 молодых мужчин и женщин на труднодоступный остров и велел им «попробовать все листья и позабавиться». Мужчина и доктор Су обменялись несколькими словами по-китайски. Мужчина смотрел на меня и улыбался.

— Я просто провожу исследование...

Доктор Су успокоился, удостоверившись, что я поняла беспомощность традиционной китайской медицины в лечении эректильной дисфункции.

— Ни одна формула, — сказал он, — не сравнится с виагрой.

Виагра здесь, на Тайване, имеет интересную историю (и интересное название «вэр эр ган», которое мне переводили различными способами — «мощный и твердый», «крепкий и прочный как сталь» и — мое любимое — «крутой и горячий»). За неделю до того, как таблетки должны были официально поступить в продажу — неофициально, на черном рынке, они к тому времени уже продавались и пользовались спросом — защитники прав женщин вышли на улицы Тайпея, протестуя против их появления в магазинах. «Виагра нарушила семейную гармонию и привела к внебрачным связям, поскольку жены не могли удовлетворить сексуальные запросы своих мужей», — приводит слова одного защитника женского здоровья малазийская Sunday Sun. Цитируется также некий гинеколог из тайваньского адвентисткого госпиталя, где работает доктор Су. Этот гинеколог призывал врачей не выписывать виагру, пока пациент не предъявит письменное разрешение от жены.

Позже я узнала, что выпуск виагры в США вызвал сходный протест у фракции женщин Америки. Мейка Лоу, автор книги «Восход виагры», цитирует пять или шесть писем к Энн Ландерс. Эти настроения более или менее похожи на те, что сопровождают товары неизвестных марок в Абилине, штат Канзас: «Пожалуйста, передайте этим самодовольным ученым и большим фармацевтическим компаниям, что надо искать лекарство от рака, а не разрушать жизнь миллионов женщин, которые заслужили отдых». Хотя Ландерс отвечала, что такие женщины представляли маленький процент почты по поводу виагры, эти письма предполагают, что подключение небольшой терапии было бы не такой уж плохой идеей.

Разумеется, тайваньский Pfizer в любом случае остался на плаву. Его доходы — здесь и главным образом в Китае — были именно что крутыми и горячими. Может быть, единственное место, где виагра обернулась разочарованием — это национальный заповедник Волонг в провинции Сычуань. Волонг является домом для небольшой сокращающейся популяции панд, а также панд, обитающих в неволе, которые служат исследовательским целям. В неволе панды размножаются с большим трудом. Некоторые ученые расценивают это как проблемы либидо; около 60% пойманных панд не выказывают интереса к спариванию. Другие ученые, кажется, считают, что самцы страдают эректильным расстройством, поскольку в 2002 году панду средних лет по имени Чжуан-Чжуан лечили виагрой. «Никакого результата», — цитирует ВВС слова заместителя директора Ванга Пенгьяна.

Исследователь из Волонга Го Фэн, на которого также ссылается ВВС, не согласен со своим коллегой. «Нельзя сказать, что виагра не действует на панд. Просто данная конкретная особь ни на что не способна. Последние несколько лет мы неоднократно давали шанс Чжуан-Чжуан, но он просто не может этого делать».

Выделять Чжуан-Чжуан не совсем честно, поскольку самцы панды вообще неуклюжие любовники. По словам зоолога Чена в Inside China Today: «Самцы гигантской панды не знают, что и как. Иногда они забираются на голову самки и начинают тыкать».

Желая просветить бестолковых самцов панд, сотрудники Волонга соорудили видеоинструкцию, которую средства массовой информации радостно окрестили «пандовым порно». ВВС даже отозвалась об отснятом материале как об «откровенном», хотя, учитывая густой мех животного и его маленький пенис (в эрегированном состоянии он размером с большой палец мужчины), трудно представить, чтобы панды сумели увидеть на пленке много деталей. Больше похоже на знак типа «Верх здесь». Исследователи, не вдаваясь в подробности, сообщают об «улучшении».

Панды не единственные, для кого виагра не сотворила чуда. Около четверти опробовавших ее мужчин по-прежнему испытывают проблемы с эрекций. Что же можно предпринять? Совершим небольшую экскурсию в операционную доктора Су. Есть несколько способов. Можно вводить вызывающие эрекцию препараты прямо в пещеристые тела, если пациент согласен, чтобы его член истыкали иголками. Применение лекарства быстро вызывает впечатляющий стояк, который обычно продолжается несколько часов. Иногда член стоит гораздо дольше, превращая своего владельца из Геркулеса в Приапа и требуя неприятного визита к врачу. Более новый и более щадящий способ введения этих препаратов — уретральные свечи, известные как MUSE (Medicated Urethral System for Erection). Вдобавок существует вакуум-констрикторное устройство, также известное как помпа для пениса. Оно состоит из пластиковой трубки, в которую человек помещает свой вялый член, а насос откачивает воздух из трубки. Образуется вакуум, в результате чего кровь приливает к органу и задерживается там при помощи сжимающего кольца. Помпа для пениса была изобретена специалистом по пневматике по имени Геддингс Осбон, который сам частенько испытывал трудности с эрекцией и в результате подошел к пневматике творчески.

О том, насколько сильно виагра потеснила на рынке компанию Osbon ErecAid, свидетельствует печальный слоган: «Сделайте свой второй и последний выбор». В одной журнальной статье прошлого года утверждалось, что насосы для пениса ориентированы в «основном на пожилых пациентов, которые лишь изредка занимаются сексом».

Далее есть еще иглоукалывание. Доктор Су представил меня человеку, который лечит расстройство эрекции — в основном преждевременную эякуляцию — акупунктурой. Су сказал, что у 44% мужчин, лечившихся иглоукалыванием, отмечается улучшение. Это не так впечатляюще, как может показаться, поскольку 38% сообщат об улучшении, если дать им плацебо.

Акупунктура как средство от импотенции чаще встречается в сельском хозяйстве. «Простое применение иглы успешно справляется с импотенцией», — пишет автор работы, посвященной лечению «надорвавшихся» племенных быков. Хотя тут не до конца понятно, чья импотенция имеет отношение к делу — быка или того человека, которого он пнул по яйцам за то, что тыкал иглой в его орган.

Самый простой, безопасный и понятный способ лечения эректильной дисфункции — это укрепление мышц тазового дна. Гинеколог Арнольд Кегель был первым, кто обнаружил благоприятные эффекты тонизирования мышц тазового дна. Поначалу считалось, что упражнения Кегеля могут принести пользу только женщинам — они предназначались для лечения недержания и помогали женщинам иметь более продолжительный и/или более интенсивный оргазм. Кегель, недолго думая, окрестил их упражнениями Кегеля и понес в массы, тем самым навсегда связав свое имя с проблемами половых органов и поставив крест на всех прочих ярких аспектах своей карьеры. В 2005 году группа профессоров из университета Западной Англии писали в BJU International (British Journal of Urology), что упражнения Кегеля могут излечить эректильную дисфункцию. По прошествии трех месяцев занятий кегелингом два раза в день группа мужчин-импотентов показала значительное улучшение в сравнении с контрольной группой. «Независимая слепая оценка», за организацию которой я не могу поручиться, определила, что 40% импотентов, в сравнении с контрольной группой, снова обрели нормальную эрекцию. Еще у 35% наступило улучшение. В статье говорится, что упражнения Кегеля более эффективны для молодых мужчин, чья эректильная дисфункция связана не с обычной разбойничьей бандой в виде диабета, атеросклероза и фиброза.

Это впечатлило и озадачило меня, и я заказала видеоматериалы с инструкциями, которые упоминались в статье. Они были созданы одним из авторов статьи Грейс Дори и физиотерапевтом по имени Кевин Формен. Видео начинается со вступления доктора Формена (доктора философии, а не медицины). На нем галстук персикового цвета, и он сидит на фоне простого однотонного занавеса. Ни стула, ни стола не видно. Нет даже одинокого цветка в горшке, который мог бы оттенить доктора Формена и его галстук. В искаженной крикливой цветовой гамме доктор Формен розов, словно пасхальный поросенок.

Доктор Формен объясняет, что одна пара мышц тазового дна идет вдоль пениса, как натяжные тросы, и позволяет пенису подниматься. Другая мышца тазового дна охватывает орган, и когда она сжимается, возрастает давление на дорсальную вену, что помогает удержать кровь внутри пениса. Стимулирование этих мышц должно, в теории, помочь мужчине обрести сильную, продолжительную эрекцию.

Часть видео «как это сделать?» начинается довольно-таки невинно — с анатомических рисунков в альбоме для рисования. Зрителей просят «напрячься», как если бы вы пытались воспрепятствовать мочеиспусканию, и одновременно «сжать задний проход, словно сдерживаясь от пускания ветров». Я узнаю эти особые эвфемистические фразы из некоего буклета-инструкции для пациентов миссис Дори (мне прислали каталог, где они перечисляются): «Предотвратите это! Руководство для мужчин и женщин с утечками из заднего прохода».

Внезапно кадр меняется, и теперь мы видим голые мужские бедра на фоне мятой белой простыни.

Он лежит на спине, подняв колени; бедра разведены, задний проход хорошо виден. Разумеется, лицо мужчины за пределами кадра. Аннотация видео из каталога утверждает, что упражнения демонстрируют «мужские модели», но я подозреваю, что это сам Формен. Бюджет так мал, что не хватило даже на цветок в горшке — где уж заплатить моделям. Хотя, возможно, я и ошибаюсь.

Голос за кадром выдает мышцам тазового дна пошаговую инструкцию. В какой-то момент раздается звонкое восклицание: «Сжать! Сжать! Сжать!». Моему мужу на кухне послышалось: «Бежать! Бежать! Бежать!». Он заходит в комнату, глянуть, что я тут смотрю, полагая, что это какой-то неимоверно пафосный низкопробный фантастический фильм.

— Ого! — говорит Эд, увидев задницу доктора Формена.

— Обратите внимание, как поднимается мошонка, — продолжает голос за кадром. Затем модель демонстрирует упражнения в позиции стоя, и здесь приближение камеры становится просто невыносимым. Мы с Эдом откидываемся назад, на диванные подушки.

— Сжать! Сжать! Сжать!

Вторая часть называется «Капли после мочеиспускания».

— Речь идет о каплях мочи, которые вытекают после того, как вы помочились, — объясняет доктор Формен.

На экране появляется нижняя часть мужчины, облаченная в широкие трусы и выходящая из туалета. Проблема цвета усугубляется тем, что под трусами на нем ярко-розовое трико. Камера приближается, демонстрируя влажное пятно на ширинке.

— Вылиться может так много, что хватит на полную рюмку для яйца, и выйдет большой конфуз.

Интересно, это примерная оценка или доктор Формен нанял модель, чтобы накапать в рюмку для яйца?

Учитывая открытия Формена, странно, почему упражнения Кегеля не пропагандируются урологическим обществом. «Это только одно исследование», — ответил представитель урологической ассоциации Ира Шарлип, когда я спросила его об этом. В самом деле, изучение базы данных медицинских журналов PubMed не выявило попыток распространить кегелинг в Западной Англии. Что, видимо, весьма досадно. Общий поиск в Интернете дал несколько сайтов самопомощи, где кегелинг называется способом контролировать преждевременную эякуляцию — об этом доктор Формен также упоминает.

Кегелинг, как мне кажется, принадлежит к категории отрубей, молитв и витаминов, которую можно охарактеризовать: «Вреда не приносит. Может помочь». Конечно, его стоит попробовать, прежде чем двигаться к последнему рубежу, к последнему средству: искусственной эрекции.