Глава 8. В поисках утраченной эрекции

Пластический фаллопротез AMS 650 — прибыльный товар, пользующийся стабильным спросом. Едва ли можно найти работу лучше, чем быть торговым представителем компании AMS. Единственный недостаток — в вашу рекламу придется включить фразу «совершенно незаметен и практически не пружинит». Только представьте, как вы произносите: «Повышенная жесткость уменьшает возможность сгибания во время полового акта». А рабочее время, вероятно, по большей части, вы будете проводить в обществе незнакомых мужчин, приставляя к своей ширинке силиконовый фаллопротез.

Для представителя AMS, посетившего кабинет доктора Су в Исследовательском центре микрохирургии по восстановлению потенции, это был обычный рабочий день. Только на сей раз «незнакомцами» были я сама и коллега доктора Су — всезнающая Элис Вен. Элис служит мне переводчицей. Представитель AMS демонстрирует, как можно восстановить эрекцию при помощи нескольких элементов протеза, каждый из которых помещается в пещеристое тело полового члена. Все происходит гораздо быстрее, чем обычно. Вы просто придаете пенису нужное положение, как лампе на гибкой ножке.

Существуют не только пластические, но и надувные протезы. В этом случае вы не загибаете пенис, а накачиваете. Хирург имплантирует небольшой резервуар, наполненный солевым раствором (или воздухом) позади лобка. Содержимое резервуара закачивается при помощи нагнетающей помпы, которая устанавливается в мошонку и подсоединяется к протезу пластиковой трубкой. Надувные модели более популярны, поскольку — в отличие от пластических протезов — они увеличивают объем пениса, как это происходит при обычной эрекции. Большинству мужчин такой вариант представляется наиболее естественным, за исключением, конечно, необходимости работать мошонкой как насосом.

«И кто именно накачивает пенис?» — спрашивает Элис с явным страданием на лице. Ответ — да кто угодно. Любой, кто захочет. Сам мужчина, его партнерша. А в исключительных случаях — даже совершенно незнакомые люди. Сексолог Синди Местон рассказывает, как однажды Ирвин Гольдштейн, который тогда работал в Центре медицинской сексологии Бостонского университета, попросил ее накачать пенис одному из его недавно прооперированных пациентов. «Я приехала в Бостон на конференцию. Из-за простуды пришлось пропустить утреннее заседание. Ирвин был в восторге от надувного протеза, который он недавно установил. “Ты должна это видеть, Синди!” И он потащил меня в свой кабинет. Там был огромный мужчина без штанов. “Ну же, Синди, надуй его”, — говорил Ирвин. “О нет, Ирвин, не сегодня» — отвечала я...”

Кто устанавливает себе имплантаты? «Протезирование не так уж распространено, — говорит Гольдштейн, уролог и один из редакторов Journal of Sexual Medicine (на данный момент установлено 250,000 фаллопротезов AMS). — Но это терапия третьей линии». Иначе говоря, врачи сначала прибегают к менее радикальным методам лечения. Протезирование показано мужчинам, чья эректильная ткань необратимо повреждена и замещена фиброзной. Так как если бы этого не было до операции, то случилось бы после нее. Фаллопротезы при их установке обычно разрушают эректильную ткань.

Но, несмотря на это, пациент с имплантатом может испытывать оргазм и эякулировать. «Жесткость, которая приобретается благодаря имплантату, не имеет ничего общего с желанием и оргазмом», — объясняет Гольдштейн. Эрекция, оргазм и эякуляция — это три независимых друг от друга процесса. Мужчина может испытать оргазм — и даже множественный оргазм — без семяизвержения; а может испытать оргазм и эякуляцию без эрекции. Протезирование имеет отношение только к эрекции. Гольдштейн: «Если вы умеете играть на пианино до установки имплантата, сможете и после».

Большинство пациентов — мужчины старшего возраста. Через двадцать минут доктор Су установит AMS 650 семидесятилетнему мужчине. Назовем его мистер Вонг. Причина операции находится здесь же, в холле: новая жена, сорокалетняя миссис Вонг.

Впервые имплантат — простая хрящевая полоска — был установлен страдающему импотенцией пациенту в 1952 году. Пациент характеризуется (на сей раз в Journal of the South Carolina Medical Association) как «двадцатитрехлетний чернокожий ветеран Второй мировой войны». По иронии судьбы, молодой человек стал импотентом потому, что был полной противоположностью импотента. За три месяца до описываемых событий он обратился в госпиталь для ветеранов с эрекцией, которая не спадала уже два дня и две ночи. Врачи дренировали пещеристые тела, и в результате операции на эректильной ткани появился шрам, так что она перестала оправдывать свое название. Дальше — хуже: когда он вернулся в госпиталь с жалобами на импотенцию, врачи просто отказались ему верить. Они заставили его мастурбировать у них на глазах. Когда же это «не вызвало никаких визуальных или тактильных признаков эрекции», доктор Бафорд Чаппел назначил пациенту первую операцию фаллопротезирования. Чаппел не уточнил происхождения хрящевой ткани. Не сказал он и о том, знал ли пациент, что является подопытным кроликом.

Создается впечатление, что вывод Чаппела: «Он сохранил способность эякулировать, хотя и получает меньше наслаждения от полового акта, чем до операции» — попытка подсластить пилюлю. Чаппел приложил к отчету изображение пениса, который «теперь находится в полуэрегированном состоянии, что позволяет пациенту комфортно носить повседневную одежду». Судя по рисунку, сложно вообразить, что с таким членом удобно носить что-то, кроме халата, да и то если человеку удобно постоянно ходить с эрекцией, не думаю, что это случай афроамериканца из Южной Каролины в 1952 году.

Сегодня мы с Элис планируем присоединиться к доктору Су в операционной. Мистер Вонг лежит с закрытыми глазами. Операцию проводят под местной анестезией, усиленной акупунктурой. Пенис пациента в хороших руках: доктор Су уже установил более ста фаллопротезов. «Точнее говоря, сто восемнадцать, — говорит он, тщательно моя руки до самых локтей в раковине, установленной в углу операционной. — И всего две экструзии». Глаза Элис над хирургической маской округляются. «Вы хотите сказать, что протез...»

Доктор Су держит руки прямо перед собой, сестра надевает на них перчатки (не могу спокойно писать это слово с самой шестой главы). Он кивает. Да, он имел в виду, что имплантат иногда пробивает головку члена. Это может случиться во время бурного секса в некоторых позициях. «Вот почему мы говорим пациентам: никаких “женщина сверху”».

«Ох...» — выдыхает Элис.

Су делает короткий надрез там, где были бы лобковые волосы, не будь пациент выбрит перед операцией (таким образом можно скрыть послеоперационный шрам; но иногда имплантат вставляют и через головку). Затем он берет стальной стержень того же диаметра, что и протез. Этот стержень, так называемый дилататор Гегара, используется для того, чтобы расширить каждое из пещеристых тел для установки имплантата. Он проходит внутрь без особого труда, хотя и не так легко, как хотелось бы: застревая то там, то тут, требуя сильного нажима.

Медсестра достает второй имплантат — для другого пещеристого тела. Этот входит внутрь гораздо сложнее. Установка протеза происходит в два этапа. Один конец погружают в надрез так, что снаружи остается несколько дюймов — как знамя над завоеванной территорией. Доктор Су сгибает выступающую часть посередине, а затем вставляет свободный конец в разрез и продвигает его к головке члена, выпрямляя протез по мере того, как он входит. Кажется, протез застрял. Из окровавленного надреза торчит петля размером с дюйм. Романист Мартин Эмис однажды сравнил попытки импотента совершить половой акт с попыткой засунуть устрицу в парковочный автомат.

Доктор Су вытаскивает протез и начинает все заново. Элис отворачивается. Поразительно, но мистер Вонг спит! На этот раз имплантат входит беспрепятственно, и доктор Су зашивает надрез. Теперь пенис снова выглядит как пенис, но при этом длиннее и толще, чем час назад. Доктор тестирует его: надо убедиться, что протез изгибается как надо и удерживается в позиции эрекции. Он придает члену хорошо известную всем форму, затем отпускает руку. Пенис стоит, податливый, как ножка пластилинового человечка. Затем доктор опускает его. Это напоминает домашние тренажеры, которые можно хранить под кроватью в сложенном виде. Теперь мистер Вонг владеет тайной мгновенной эрекции. Его гидравлика перенастроена на работу по принципу тумблера: либо ВКЛ, либо ВЫКЛ.

Сегодня мистер Вонг принес в жертву природную способность своего детородного органа к сокращению. Теперь его уже никто не назовет сморщенным! Только большим или выдающимся. Боевое знамя мистера Вонга будет всегда наготове. Жаль, что у него нет белья, которое создает «значительное поддерживающее давление». Я позаимствовала формулировку у группы изобретателей, которые были перечислены в патенте, выданном на «трусы мужские с карманом для пениса». В патенте нигде не сказано, что у одного из изобретателей — носящих, между прочим, общую фамилию, — был установлен полужесткий фаллопротез, который вздымал брюки неприличным бугорком. И что другой изобретатель оказывал «значительное поддерживающее давление», чтобы хоть как-то помочь товарищу. Я представляю себе, что стоит за этим так называемым карманом для пениса? Просто интересуюсь.

Пенис мистера Вонга ничем не отличается от любого другого эрегированного члена. Но я ловлю себя на мысли: а каков он на ощупь? Как пенис, налившийся кровью, или как пенис, в который вставили две силиконовые палки?

— Можно потрогать?

Элис смотрит на доктора Су, а доктор — на пациента, чью голову скрывает занавеска из зеленой хирургической ткани. Он уже очнулся, но он не понимает по-английски, а его промежность все еще под анестезией. Он никогда ни о чем не узнает. Доктор Су отходит от операционного стола и достает из коробки пару латексных перчаток.

— Мэри, вы проделали долгий путь. Делайте все что хотите.

На настоящий пенис не очень похоже. Но по ощущениям не хуже. Это что-то... из области бионики.

Несмотря на отсутствие ощущения «стали» настоящей эрекции, внутри пенис тверд, тверже обычного. И он останется таким, пока не кончат оба партнера. Вполне понятно, что теми, кто разочаровался во всех других возможностях, установка имплантата может восприниматься как долгожданное решение проблемы. Так ли это на самом деле? И что скажут дамы?

В одном исследовании говорится, что 76% мужчин удовлетворены твердостью своих новых пластичных органов. Другое приводит данные опроса 350 мужчин с надувными протезами: довольны 69%. В третьем, со сходной выборкой, довольны оказались 83% мужчин и только 70% опрошенных партнерш. «Это потому, что они скучают по позе наездницы», — подытоживает Элис Вен. Наиболее распространенная жалоба: имплантат причиняет боль и выглядит ненатурально. Некоторые женщины отмечали, что кончик пениса был холодным (так называемый синдром холодной головки).

Очевидно, что степень удовлетворения протезом зависит от его типа и марки. Менее очевидно, что результат зависит и от того, какая из жен принимала участие в опросе... В исследовании, озаглавленном «Удовлетворение от пластического фаллопротеза на Ближнем Востоке», приводится мнение мужчин, проживающих в Ливии, Египте, Судане, Йемене, Алжире и Саудовской Аравии и имеющих две или три жены. Таблица 4, в отличие от других подобных таблиц, приводит мнение мужчин и женщин в отдельных колонках. По горизонтали таблица разделена на две части: «Двоеженство» и «Троеженство». И если в шести из девяти опрошенных семей мнение мужчин и женщин в среднем совпадают, свидетельства остальных говорят о бурях, сотрясающих семейные шатры.

Взять, например, семью №4. Мужчина говорит, что удовлетворен протезом, как и одна из его жен. Две другие жены называют себя, соответственно, «неудовлетворенной» и «очень неудовлетворенной»; до такой степени, что «хотели бы убрать протез». Я так и представляю себе этих жен: заговорщически перешептываются и прячут под чадрами кухонные ножи... Добавьте к общей картине семейного неблагополучия то, что 64% мужчин скрывали факт операции от своих жен — возможно, потому, что 94% не были предупреждены хирургами о «ненатуральности» будущей эрекции. И последний штрих: всего через пару лет после перенесенных этими мужчинами операций в большинстве упомянутых стран стала доступна виагра.

Невнимательный читатель, возможно, сделает из вышесказанного вывод, что полигамия приводит к эректильной дисфункции. Совсем наоборот! В 2005 году антрополог Бен Кемпбелл проделал долгий путь от Бостонского университета до самых отдаленных границ Кении: чтобы побеседовать с представителями народности ариаал об их эректильной функции. Он обнаружил в том числе, что у мужчин с большим количеством жен ниже уровень эректильных расстройств, связанных с возрастом. Разумеется, это не значит, что еще одна жена спасет вас от эректильной дисфункции. Скорее всего, это говорит лишь о том, что мужчина, чей пенис находится в рабочем состоянии, способен обеспечить многочисленным женам нормальную сексуальную жизнь. Разве может импотент завести гарем? Для этого надо быть либо безумцем, либо, возможно, ливийцем.

Вместо того, чтобы чинить неработающий член, не лучше ли приделать пациенту новый? Если можно пересадить лицо или пришить руку, почему не трансплантировать пенис? Хирурги думают об этом. Датский хирург Бьорн Фолкмер написал мне по электронной почте, что эта тема обсуждалась несколько месяцев назад применительно к молодому пациенту, чей пенис был частично ампутирован при удалении злокачественного образования. Проблема только одна, сказал Фолкмер: пещеристые тела могут отреагировать на травму выработкой плотной, неэластичной фиброзной ткани, которая и является одной из причин импотенции. Травматичной будет и реакция иммунной системы, неизбежная при любой пересадке чужих органов. Иммунодепрессанты смогут уменьшить проблему, но не снять ее. Но в данном случае хуже всего то, что иммунодепрессанты, защищающие новый пенис, сделают пациента беззащитным перед раком.

Но если вы стали импотентом потому, что кто-то отрезал вам член, микрохирургия может помочь. Наиболее опытного в данном вопросе хирурга следует искать в Таиланде, где с начала 1970-х годов примерно сто мстительных тайских жен, вдохновившись широко освещенным в прессе случаем 1973 года, отрезали пенисы своим неверным мужьям, пока те спали. Мужчины, которым был доступен хирург, способный пришить отрезанный кусок, получали способность вновь волочиться за юбками уже через несколько месяцев. Хотя, возможно, и не с таким успехом: прооперированный пенис становится короче, частично теряет подвижность и способность к полной эрекции.

Главной проблемой тайских пациентов была инфекция. Две женщины бросили отрезанные пенисы в унитаз, заставив мужчин рыться в поисках утраченного достоинства в септической канализации. Удивительно, но оба пениса были найдены, отмыты, отмыты еще раз и пришиты на место. Но чаще женщины выкидывали члены в окно. Согласно статье «Хирургическое вмешательство в связи с участившимися случаями ампутаций фаллоса в Таиланде», все восстановленные пенисы были «поражены обширной инфекцией».

И все же это лучше, чем обнаружить, что член сожран домашним скотом. В Таиланде многие сельские дома стоят на сваях: в поисках тени под домом собираются многочисленные свиньи, куры и утки. Как ни странно, наибольший ущерб тайским кастратам наносят не свиньи, а утки. В статье не приводится точное количество пенисов, проглоченных этими птицами, но, как замечает автор, случаев было достаточно, чтобы возникла народная поговорка: «Пойду-ка я домой, а то уткам будет чем поживиться».

Случается, что кастрат и кастрирующий оказываются одним и тем же человеком. Так, в том же Таиланде некий мужчина, чья жена пожаловалась на его неудачу в постели, пошел в ванную и отрезал себе член опасной бритвой. Примечательно, что все тайки, за редчайшими исключениями, пользуются кухонными ножами, в то время как таец потянулся к опасной бритве. А один крестьянин взялся за косу. Раскаявшаяся жена отправила мужа и его член в больницу, последний, подобно экзотическому блюду, был завернут в банановый лист.

Небольшую, но вызывающую тревогу группу случаев самокастрации составляют увечья, нанесенные в приступе религиозного экстаза. В Новом Завете есть примечательный пассаж, прославляющий целомудрие (Мф. 19:12). В нем Иисус перечисляет различные виды евнухов: «Ибо есть скопцы, которые из чрева матернего родились так; и есть скопцы, которые оскоплены от людей; и есть скопцы, которые сделали сами себя скопцами для Царствия Небесного». В 1985 году мужчина из Австралии, тридцати одного года, присоединился к последней категории. Случай тем более трагичный, что этот человек был целомудреннее многих священников. Он никогда не занимался сексом, у него не было возлюбленной (а также возлюбленного). Жил он в доме родителей, где, как гласит судебный отчет, «каждую свободную минуту проводил в своей комнате, читая Библию».

За исключением тех пяти или десяти минут, которые он, терзаясь страшным чувством вины, посвятил мастурбации. Беспокоясь, что у него отберут ключи от Царствия Небесного (или поменяют замок... или как там это работает), он решил искупить свой грех. Воспользовавшись навыками, полученными на ферме отца, где он еще мальчиком кастрировал быков, молодой человек вскрыл свою мошонку лезвием, отрезал яички и бросил их в унитаз. Составитель судебного отчета отмечает, что избавление от яичек говорит о решимости; многие самокастраты из числа сомневающихся приносят отрезанные органы с собой в больницу. В то время как этот мужчина не сделал попытки найти яички и не выразил сожаления по поводу содеянного. Он также отказался от заместительной гормональной терапии тестостероном и, без сомнения, стал звездой церковного хора.

Закончу свой рассказ историей одного индийского государственного служащего, пятидесяти одного года от роду. Этот мужчина заявил врачам скорой помощи, что отрезал себе пенис, дабы избавиться от половой невоздержанности. Один из врачей, описавший случай для журнала Indian Journal of Psychiatry, предположил, что причиной является более серьезное психическое расстройство, поскольку пациент ранее прыгнул в колодец — что свидетельствует о попытке самоубийства. Однако, учитывая склонность индийца к радикальным методам, возможно, он просто хотел пить.

Ампутация пениса не излечивает от невоздержанности. Но для одного семидесятилетнего мужчины она стала лекарством от импотенции. Новый рабочий орган был фантомом. Ложные ощущения ампутированной конечности часто бывают у людей, перенесших ампутацию руки или ноги. В силу особенностей нашей нервной системы восприятие конечности нередко остается после операции. Иногда такое происходит при мастектомии — пациенткам кажется, что удаленная грудь набухает в зависимости от фазы цикла — и при пенектомии (в семи из двенадцати случаев, согласно одному опросу). У В.С. Рамашандрана из Калифорнийского института мозга и восприятия (что в Сан-Диего) однажды был пациент с фантомным аппендиксом. Ему было очень больно, и он едва мог поверить, что хирург уже удалил настоящий.

В случае семидесятилетнего пациента фантомная эрекция была настолько сильна, что мужчине пришлось нагнуться и проверить «не выросло ли там чего». О сладость победы с привкусом горечи! После двух лет импотенции ощутить, как встает член, которым нельзя воспользоваться... Такая вот урологическая аллюзия на рассказ О’Генри о женщине, которая отрезала свои длинные локоны, чтобы купить мужу в подарок на Рождество цепочку от часов, не зная, что ее супруг продал часы, чтобы подарить ей гребни.

Фантомные эрекции прекратились, когда старичок с ампутированным членом в возрасте семидесяти четырех лет получил пулю в спину и его парализовало ниже пояса.