По старой традиции родственники Лив Кристин и Педера Брендена на Рождество всегда собираются в их доме в Брюмюндале. Но гостей привлекают не только домашние яства и традиционная рождественская выпечка – сразу после Рождества родственники с удовольствием работают на улице, отправляясь в лес на тракторе с бензопилой.

В течение весны дрова аккуратно складываются во всю длину – классическим норвежским способом, при котором поленья рубят два раза. Это дает ряд преимуществ, в том числе потому, что дрова можно сложить в устойчивые, отдельно расположенные поленницы длиной в несколько метров.

Но в рождественское время они ограничиваются только приятной работой – деревья валят, очищают от веток и собирают вместе. С таким большим количеством народа и трактором в придачу вся родня быстро заготавливает дров на весь год. Активная работа в березовом лесу пробуждает особый аппетит, когда вся компания усаживается за стол, заставленный традиционными рождественскими кушаньями.

– Рубка дров на Рождество – старая традиция в нашем доме, – рассказывает Педер. – Конечно, мы можем сделать это и в другое время, но то, что мы собираемся вместе и работаем над общим делом в доме, к которому у всех членов семьи особое отношение с детства, создает уникальную обстановку.

Педер и Лив Кристин рассказывают, что заготовка дров зимой дает ряд преимуществ для рабочего ритма на ферме в течение всего года. Кроме того, деревья содержат мало влаги, а снег облегчает транспортировку стволов. При рубке в более теплое время года трактор оставляет глубокие следы в земле и травмирует лесную почву, а грязь прилипает к коре и, в свою очередь, портит цепь на бензопиле и другие инструменты, отчего результат работы получается более грязным.

Если заготавливать дрова зимой, всего этого можно избежать. Весь январь с помощью трактора стволы деревьев доставляются на рабочее место рядом с фермой, где их рубят на поленья длиной 60 сантиметров (длина, которую в старину называли дровяной саженью), а после сушки рубят еще раз пополам – на поленья длиной 30 сантиметров – уже для топки в печи.

Колкой и укладкой дров в поленницу занимается Лив Кристин. Длинная поленница служит напоминанием об эффективной и точной работе. Она колет дрова только при минусовых температурах – дерево тогда замерзшее и легко раскалывается на части.

Супруги из принципа не применяют машину для колки дров, они пользуются только бензопилой и гидравлическим колуном.

Вниз, под каждую поленницу, кладутся длинные поддоны, чтобы дрова ложились ровно и не отсыревали, а затем начинается укладка – и тут все преимущества длинных поленьев проявляют себя в полной мере. В конце каждой поленницы складывается крестообразная башня (каждый второй ряд кладется поперек) примерно в один метр высотой. Эта башня получается тяжелой и устойчивой, и поленья можно укладывать на нее, не опасаясь, что она обрушатся. Длинные поленья способствуют тому, что конструкция получается намного стабильнее, и их быстрее укладывать, чем короткие дрова. Лив Кристин нравится также, что благодаря устойчивости, которую дают дрова в 60 сантиметров, их можно укладывать, оставляя большое пространство между поленьями. Таким образом обеспечивается хорошая циркуляция воздуха и сушка.

Береза составляет основную часть поленьев, но супруги всегда разбавляют поленницу осиной. Им особенно нравится, что осина горит спокойно и дает сильное и красивое пламя в камине, но это также является данью истории фермы, которая в старину поставляла осину на фабрику спичек в Ниттедалене.

Отопление в большом доме осуществляется с помощью одной дровяной печи. Дом построен таким образом, что тепло от печи – Contura – хорошо распространяется на все комнаты. Кроме того, на печи установлена подача воздуха снаружи, поэтому она не использует уже нагретый воздух внутри дома. Единственный дополнительный источник обогрева – это электрическая батарея в ванной комнате.

К Пасхе все дрова поколоты и сложены. Тогда пара приступает к весенним работам, а длинные аккуратные поленницы просушиваются под солнцем и обдуваются сухим воздухом. Их необязательно накрывать брезентом, так как та малость, что выпадает в виде осадков в это время, быстро сбегает вниз по поленнице, а сама поленница стойко выдерживает порывы ветра и не рушится.

– На ферме очень важно предусмотреть все возможные неприятности, – утверждает Лив Кристин. – Когда все время распланировано на другие дела, заниматься упавшей поленницей будет совсем некстати.

Условия для сушки настолько хороши, что поленья уже готовы к следующему этапу в июле, после того как заготовлен силос. Дрова складывают на прицеп и отвозят на ферму, делят пополам и складывают в сарай. Внутри их укладывают очень плотно, так как дрова уже достаточно высушены.

Когда имеешь дело с поленьями длиной 60 сантиметров, количество работы уменьшается в два раза. Именно поэтому раньше в Норвегии дрова поставляли только такой длины, оставляя последнюю рубку конечному пользователю.

Количество рабочих операций получается то же самое, если рубить дрова два раза. Обработка, колка, укладка и транспортировка идут быстрее, так как с длинными поленьями легче управляться, и требуется в два раза меньше движений в первой фазе работы.

Кроме того, процесс упрощается благодаря тому, что в последней фазе диаметр поленьев настолько мал, что их можно быстро нарезать подручными средствами, например электрической пилой. Это очень удобно, если у вас много грубых поленьев. Но для этого требуется топор для колки, который справится с большой длиной.

Педер рассказывает:

– Бывает, что люди останавливаются у дороги и машут нам, замечая, что мы рубим дрова по старинке на 60 сантиметров, и говорят: «Здорово! Я помню, мы тоже так делали раньше». Но мы не руководствуемся ностальгией, мы просто признали, что этот старинный метод – оптимизированный в течение годов – позволяет получить хорошие дрова и обеспечивает рабочий ритм, который прекрасно сочетается с остальной работой на ферме. Например, колку дров и укладку можно делать в промежутке между работой в коровнике и до того, как начнутся весенние работы.

– Возможно, мы бы сэкономили немного времени, используя машину для дров, – говорит Лив Кристин. – Но при нашем объеме получится, что будет задействовано слишком много машин, а это, в свою очередь, приведет к потере контакта с деревом. Кроме того, нам нравится использовать щадящее оборудование, которое позволять обращаться с деревом не очень грубо. Дядюшку Педера все время раздражал шум от некоторых машин. О новом приспособлении для трактора он высказывался таким образом: «Ну-ну, и это тоже должно тарахтеть?» И не потому, что он был старомоден и упрям, а потому, что, как и мы, ценил тишину, которой можно наслаждаться во время ручной работы.