Глава 1
Звонок в дверь раздался неожиданно.
Савелий Сергеевич даже не сразу сообразил, что это за звук донесся из прихожей. Жена умерла еще тридцать лет назад. Детей они так и не завели. Социальный работник с набором продуктов должен был появиться через два дня. Патронажная медсестра приходила третьего дня. А гости… все, кто мог прийти к нему в гости, либо уже давно переселились в мир иной, либо просто не были способны не то что добраться до его двери, а, в подавляющем большинстве, даже встать с постели. Причем первых на порядок больше, чем вторых.
Так что раздавшийся звонок он сперва отнес к звуковому ряду, лившемуся из разнесенных динамиков 4D-телевизора. Эту здоровую дуру в его небольшой квартире установили только в прошлом году. Как шефскую помощь от родного ОКБ. И на кой она ему сдалась? Вот только никто не спрашивал. Приехали, поздравили с юбилеем, торжественно сообщили, что на его карту зачислена денюжка, затем, затоптав полы и изгваздав табуретки, сноровисто закрепили экран «ценного подарка ветерану» на дальней стене, прикрытой ветхим ковром, и развесили по углам динамики. Потом какой-то потный краснорожий мужик (по виду – чистый депутат) торжественно потряс ему руку и громогласно что-то пообещал в сторону пары-тройки сомнительных типов, которые скучковались у двери в туалет (журналисты, что ль, хрен поймешь, с этими микроскопическими гаджетами, вот раньше таких издаля было видно по всяким камерам и микрофонам). После чего все шустро собрались и выкатились.
Сначала Савелий Сергеевич решил вообще подарок не включать. Ан не тут-то было. Телевизор оказался с прибабахом. То есть включался сам и как на душу положишь. Простейших команд, типа: «Тьфу пропасть, да заткнись ты!» или «Все, умолкни, достал уже» – не понимал. Зато вполне себе нормально законтачил с холодильником, стиральной и посудомоечной машинами, регулярно сообщая хозяину, что у него заканчиваются масло, сыр или колбаса, а также средство для посудомоечной машины либо стиральный порошок.
В первый раз Савелий Сергеевич даже воспринял подобное сообщение как очередную обычную рекламу. И понял, что это не так, только когда это электронное угребище в шесть утра очень креативненько сообщило ему, что средство для посудомоечной машины наконец-то закончилось.
Почему креативненько? А как еще назвать громкий журчащий звук, раздавшийся в тихой темной квартире, после чего шаловливый женский голос игриво так сообщил:
– Милый, я все…
Если честно, Савелий Сергеевич в тот момент едва успел добежать до туалета. Ага, с корвалолом наперевес. Слава богу, сердце ему от предков досталось сильное, да и занятия лыжами и волейболом по молодости изрядно помогли его укрепить. Так что оклемался…
Как бы там ни было, до пенсионера далеко не сразу дошло, что услышанный им звук – это сигнал дверного монитора. Да и когда дошло, он все равно поднялся и двинулся к двери только через некоторое время, ну мало ли, – может, ошиблись. Или просто пришли к соседям, не застали – вот и звонят в двери всех квартир, располагающихся на этой же лестничной клетке, чтобы уточнить, где хозяева. Хотя как подобное может быть при таком засилии мобильных телефонов…
Но неожиданные гости оказались весьма настойчивы. Так что пришлось, кряхтя, подниматься на старческие, опутанные варикозными венами ноги и шоркать к дверям.
Бог дал Савелию Сергеевичу длинную жизнь. Вероятно, взамен детей, которых у него не было. Впрочем, поначалу он об этом не очень-то и переживал. Молодой выпускник МЭИ, сразу после института попавший в знаменитое ОКБ Сухого, радостно окунулся в крайне интересную взрослую жизнь. Нет, не в пьянки, гулянки и секс (хотя и слова такого в СССР тогда еще не знали). Впрочем, чего лукавить – было и это. Вот только все это проходило как-то вторым планом. По-настоящему интересной была работа. КБ тогда вело сразу четыре машины, и молодого инженера с ходу включили в группу по системам наведения совершенно новой машины под шифром Т-58М, каковой почти сразу же после его прихода в группу был изменен на Т-6. Коллектив подобрался веселый и в основном молодежный. Так что народ работал с огоньком, частенько засиживаясь допоздна. Да и по выходным часто также собирались вместе и отправлялись куда-нибудь на речку – купание, волейбол, шашлыки. Во время одного из таких выездов он и познакомился со своей будущей женой, на тот момент студенткой торгового техникума. Их компания гуляла поблизости…
– Да? – недовольно буркнул он, разглядев на экране дверного монитора откормленную рожу незнакомого молодого человека. В принципе сигнал видеоглазка можно было вывести на все тот же экран телевизора, а замок на двери открыть через его же расширенное меню, но пенсионер считал, что лучше оторвать жопу от кресла и подойти к двери самому. Хоть успеет размять косточки и, в случае чего, приложить какого урода, ежели тому удастся запудрить ослабшие от старческого склероза и маразма мозги, и Сергей Савельевич запустит-таки его в квартиру. А то немощное тело затекало уже даже от простого сидения в кресле.
– Здравствуйте, – мясистое лицо на экране расплылось в слащавой улыбке.
– Здоровей видали, – сердито отозвался пенсионер.
– Савелий Сергеевич Коронацкий?
– Он самый. Чего надо?
– Вы не могли бы открыть дверь?
– Нет.
– Дело в том, что я адвокат и представляю интересы…
– Квартиру не продаю, – грубо оборвал собеседника пенсионер и начал разворачиваться, не собираясь продолжать этот странный разговор.
– Одну минутку! Одну минутку! – торопливо закричал «адвокат». – Я здесь совершенно не по этому поводу! О квартире вообще речи не идет! Я представляю интересы одной клиники, которая разработала новые методы лечения в области геронтологии. И они предлагают…
Но пенсионер уже мазанул пальцем по экрану, отключая соединение. После чего пару секунд подумал и, не обращая внимания на снова залившийся трелью дверной монитор, пошоркал тапками в туалет. Ну, чтобы еще раз не вставать.
Но на этом дело не закончилось. На следующее утро Савелию Сергеевичу позвонила патронажная медсестра и очень вежливо поинтересовалась, не будет ли он против, если вместе с ней к нему заглянет еще один человек, «у которого есть для вас очень интересное предложение». Пенсионер сразу понял, что это продолжение вчерашнего.
– Квартиру не продаю и переезжать никуда не собираюсь, – тут же отрезал Савелий Сергеевич.
Медсестра аж возмущенно вскинулась:
– Ну, как вы могли такое подумать?! Об этом и речи не идет! Наоборот, вы еще и заработать сможете…
– А не надо мне никакого заработка, – огрызнулся Савелий Сергеевич, – мне и пенсии хватает.
– Да тут дело не в заработке, – явно начала заводиться эта крашеная кукла. – Просто нам предложили поучаствовать в тесте нового лечебного метода. И вы полностью соответствуете показателям отбора контрольной группы. А положительную динамику по результатам лечебного курса обещают очень серьезную. Вот, например, – она зашуршала какими-то распечатками, – откат ревматоидных проявлений, нормализация сердечной деятельности, уровня гемоглобина, нормализация деуринации…
Пенсионер уже открыл рот, собираясь оборвать поток рекламных объявлений, но последнее словосочетание заставило его задуматься. Нет, для своего возраста он чувствовал себя хорошо, даже очень хорошо, но… была одна проблема, которой он очень стеснялся. И патронажная медсестра об этом знала. Ну, еще бы, после того-то, как он, задремав после обеда в единственном в комнате кресле, поставленном прямо напротив телевизора, предстал перед этой молодой (ну, по его-то меркам) женщиной в… не очень подобающем виде. Ну, так получилось… Так что патронажной медсестре пришлось исполнять свои обязанности, умостившись на краешке дивана. Да и мочой в комнате несло в тот раз, не дай бог… С тех пор воспоминание о произошедшем доставляло Савелию Сергеевичу немалое неудобство. Так что, вместо того чтобы отфутболить данное предложение, как он было уже решил, пенсионер пожевал губами и, сбавив тон, осторожно спросил:
– А точно поможет?
– Обязательно, – решительно кивнула медсестра. – Нам предоставили результаты уже проведенного закрытого тестирования – они просто поразительные.
– Ну, тогда приводите, – нехотя согласился Савелий Сергеевич.
На следующий день эта коза со своим «прицепом» прискакала ни свет ни заря. Ну, по нынешним меркам. Это такому старику, как Савелий, уже даже и ночью не очень-то спится, а так молодежь, бывает, и в десять часов только глаза продирает. И куда это годится?
«Прицеп» оказался представительным мужчиной средних лет. Вернее, уже даже на грани пожилого возраста… а может, уже и за гранью. Сейчас не сразу и разберешь. А этот-то, если его предположения о связи гостя с позавчерашним «адвокатом» окажутся верными, еще и к геронтологии имеет отношение. Так что сколько ему лет на самом деле – шут его знает!
– Здравствуйте, Савелий Сергеевич… – уважительно начал гость.
– Здоровей видали, – привычно отозвался пенсионер, настороженно косясь на посетителя и краем глаза поглядывая, как патронажная медсестра сноровисто раскладывает на столе датчики многофункционального комплекса. Эта сбруя позволяла снимать с организма сразу дюжину показателей – от пульса и давления до уровня гемоглобина в крови и ЭКГ.
– Кхм… прошу прощения, – слегка смутился тот подобным наездом, – меня зовут Дабренев Алексей Михайлович. Я – главный врач и совладелец геронтологической клиники «Савойя», и наша клиника хочет предложить вам поучаствовать в ограниченном тестировании нового лечебного комплекса…
Следующие три дня пенсионер готовился к отъезду. Впрочем, особенно готовиться ему было не нужно. Вещей с собой брать ему не рекомендовали, обещав, что все – от трусов, маек и мыльно-рыльных принадлежностей до одноразовых комбинезонов, которые он будет носить все время тестирования, – ему предоставят на месте. А как-то улаживать контакты с внешнем миром тоже не требовалось. Ну, с кем их улаживать-то? С надгробиями?
В день отъезда пенсионер встал пораньше, тщательно вымылся, заранее позавтракал (ну чтобы вовремя, до отъезда, успел сработать мочевой пузырь), оделся в самые приличные рубашку и брюки и сел в прихожей, ждать, когда за ним приедут. Да и до туалета отсюда было заметно ближе, чем из комнаты. Ну с его-то ногами…
Клиника располагалась за городом, в живописном сосновом лесу, в довольно стареньких зданиях, построенных, похоже, еще во времена Хрущева (или, как минимум, раннего Брежнева), но затем аккуратно отремонтированных – судя по материалам и технологиям, где-то в начале нулевых. Хотя и не капитально. Поэтому они представляли собой этакий микс из узнаваемо старенькой планировки с узкими лестницами и небольшими комнатами-номерами, хлипкими биметаллическими радиаторами отопления, очень неуютно чувствующими себя в огромных нишах, предназначенных для массивных чугунных батарей, тесными, посредственно спланированными санузлами, которым не очень-то помогала куда более свежая, но тоже уже старенькая сантехника, и дешевых пластиковых окон, вставленных в старомодно мелкие оконные проемы. Похоже, когда-то эти здания строились как профилакторий не слишком крупного завода или большой автобазы, и лишь во времена после «катастройки» перешли во владение той самой геронтологической клиники, которая вложилась в них по самому минимуму… Впрочем, большинство пациентов этот антураж совершенно не смущал. Они и дома существовали приблизительно в таком же окружении. Потому что особенно обеспеченных среди пациентов не наблюдалось…
Народу в клинике набралось не так чтобы много. Но и немало. Во всяком случае, на обеде в местной столовой Савелий Сергеевич насчитал человек сорок. И это с учетом того, что обед длился два часа, и народ постоянно приходил и уходил. То есть контингент постоянно менялся. Впрочем, не полностью. Некоторые сразу приходили большими компаниями, сдвигали столики и обедали долго и шумно, гомоня и что-то обсуждая. Похоже, это были старожилы. Они и выглядели пободрее. Хотя… такого набора «ветхой недвижимости» бывший инженер до сих пор еще не встречал. Он даже пожалел, что согласился сюда приехать. Очень уж удручающее зрелище…
– Свободно?
Пенсионер повернул голову и покосился на задавшего вопрос.
Рядом с его столиком стоял сгорбленный старичок с красным лицом, держа в руках поднос, заставленный тарелками.
– Садись, я энти места не покупал, – пробурчал бывший инженер.
– Новенький, что ль? – поинтересовался новоиспеченный сосед по столику, споро сгрузив поднос и усевшись напротив Савелия Сергеевича. – Где работал? Али служил?
– А тебе-то какое дело? – огрызнулся пенсионер.
Сосед окинул его ироническим взглядом.
– Да никакого в общем-то. А ты, видать, все военную тайну бережешь. Хотя тайна твоя протухла давно уже. Ты сколько на пенсии-то? Лет тридцать уже как? Ну-ну…
Но Савелий Сергеевич только сердито зыркнул на своего болтливого соседа и отвернулся. Вот незадача! И ведь сам виноват! Ну что стоило сказать этому болтуну «занято»…
– А сам-то откуда будешь? – сделал сосед снова попытку втянуть пенсионера в разговор. – Я вот, например, с Самары. Раньше технологом работал. На «Кузнецове». То есть он тогда еще «Труд» назывался… так что нас тут, из оборонки, мно-о-ого. Хотя не все. Вон там, видишь, – он ткнул обкусанным ломтем хлеба в сторону трех составленных столов, за которыми разместилась одна из гомонящих компаний, – медики. А вон там – энергетики. Они по вузам кучкуются. Ну кто какой заканчивал. С одного-то выпуска у них там, почитай, никого и нет. Перемерли все. А вот через выпуск, через два кое-кто набрался. А вон те, которые у окна, даже не знаю кто. Вояки какие, наверное. Или кагэбэшники. Такие же буки, как ты, – сидят, молчат да глазами сердито зыркают.
Это точно. Общаться с этим болтуном у пенсионера никакого желания не было. А вот его информация заставила задуматься. Он-то по своей извечной привычке старался во всем искать подвох. И в рассказанную ему историю насчет какого-то тестирования новых методов лечения не слишком поверил. Веяло от нее чем-то не особенно убедительным.
А тут информация о том, что в эту клинику собрали людей из бывшей советской оборонки. Зачем? Нет, конечно, никто никакие тайны у них выведывать не собирается, в этом его назойливый собеседник прав. Все тайны, которые он когда-то знал, давным-давно протухли. А если какие и нет, так и он сам о них уже ни хрена не помнит. Возраст не тот. Последний десяток перед сотней разменял… Да и те, что еще помнил, понадобись они кому, – куда легче не из склеротической головы старика-пенсионера добывать, а из всяких архивов. По деньгам-то, может, и дороже выйдет, но для тех, кому подобные тайны могут понадобиться, деньги – дело десятое. Они их сами печатают, причем официально… А вот времени на это потратить пришлось бы куда больше. Да и результат непредсказуем. Ну, какие из них, стариков, источники информации-то? Тут и так-то жизнь еле-еле в теле теплится. А чуток стукни или вколи там что-нибудь – и кирдык!
Но сия загадка Савелия Сергеевича увлекла. Тем более что никаких других занятий в клинике особенно и не было. Нет, процедуры делали. И всякие порошки-таблетки тоже выдавали. Хотя кое-кто их не пил, а в туалет спускал, в чем громогласно признавался. Ну, как тот дебелый дедок с одышкой, который всем заявил, что согласился на «всю эту муйню» только для того, чтобы «хоть недельку от своей мегеры отдохнуть». А то ему дома вообще жизни никакой нету. Причем в качестве «мегеры» выступала отнюдь не жена, как можно было бы подумать, а невестка. Которой, как выяснилось, и самой было уже под семьдесят… Но сколько это по времени-то занимало? Дай бог, часа два с половиной в день. Редко когда три. А дальше что? В телевизор пялиться? Так это и дома надоело хуже горькой редьки. Гулять? Не с его ногами. Нет, кое-какое облегчение пенсионер начал чувствовать уже на третий день. Но пока еще именно кое-какое. Вот бывший инженер и начал собственное расследование по заинтересовавшему его вопросу. Ну, небольшое такое, любительское…
Мучившая его загадка разрешилась только к концу недели. Когда бывший инженер, всю неделю осторожно собиравший сведения о том, кто из пациентов клиники где когда-то работал, решился расширить круг источников собираемой информации и завел осторожный разговор с лечащим врачом – молоденькой (ну, по его меркам) девахой со вполне симпатичным личиком и спортивной фигурой… Но, похоже, переоценил свои навыки в этой области и обсдался по полной. После парочки осторожных, но, судя по реакции девахи, крайне неуклюжих вопросов пенсионера, она сначала удивленно вытаращила глаза, а затем звонко и заразительно расхохоталась.
– Ой, ну насмешили, Савелий Сергеевич! Придумали тоже – специа-ально собрали… Просто нам для тестирования потребовались люди, у которых мозговая активность пострадала в наименьшей степени, понимаете? Ну, чтобы у них еще… ну-у-у… – она слегка запнулась подыскивая слово.
– Чтоб маразм со склерозом по мозгам еще не поездил, – понимающе хмыкнул пенсионер.
– Ну, можно и так сказать, – стеснительно хихикнула врачиха. – А таковые, как правило, встречаются среди людей, которые долгое время занимались умственным трудом, причем напряженным и разнообразным, связанным с решением разных сложных проблем. Понимаете?
– Понимаю, – вздохнул Савелий Сергеевич. Чего уж – всяких разных проблем в оборонке всегда хватало. Хоть жопой жуй. – Извините.
– Ой, да бросьте! – улыбнулась девушка. – Давайте-ка лучше проверим ваши показатели…
После подобного фиаско пенсионер окончательно рассердился на своего обеденного собеседника. Хотя тот, по идее, не был ни в чем виноват. Он же только сказал, что среди пациентов много тех, кто раньше в оборонке работал. Это уже бывший инженер сам себе потом всякого напридумывал… Так что все обиды были, по большому счету, глупостью. Но вот поди ж ты… И когда зануда в очередной раз, уже не спрашивая, плюхнулся за столик пенсионера, тот боднул его сердитым взглядом и недовольно пробурчал:
– Да тебе тут что, медом намазано, что ты все ко мне липнешь?
Но непрошеный гость лишь рассмеялся.
– Да с тобой хорошее, – пояснил он, ввернув странноватое словцо. – Сидишь, молчишь, меня вот слушаешь. А к кому другому подсядешь, так он или спорить начнет, или ругаться, или вообще обзываться.
После чего принялся воодушевленно хлебать солянку из глубокой тарелки. Так что Савелий Сергеевич только покачал головой и склонился над своей тарелкой.
– Э-эх… – с явственно ощущаемым сожалением в голосе протянул собеседник, закончив со вторым и откидываясь на спинку стула со стаканом компота в руке. – Жаль, девок здесь нет… Одни мужчины собрались.
– Да на что тебе девки-то? – ехидно поинтересовался пенсионер. – У тебя ж там стручок небось сгнил давно. И то радость, что ссышь стоя…
– Так-то оно так, – вздохнул сосед по столику. А потом хитро прищурился и эдак с подковыркой произнес: – А все-таки не совсем так. Я эвон нынче проснулся знаешь от чего?
– Опрудонился небось, – буркнул пенсионер.
– Не-а! Ноги замерзли! – торжествующе произнес сосед. И громко расхохотался.
Савелий Сергеевич на старую замшелую шутку только криво усмехнулся. А сосед, отсмеявшись, внезапно наклонился к пенсионеру и, заговорщически подмигнув, горячо зашептал:
– Вот хочешь верь – хочешь нет, а я тебе скажу, что у меня тама, – тут он скосил глаза себе между ног, – нынче утром точно что-то зашевелилось. Ну, как ранее, когда помоложе был… Не так, как у молодого, конечно. Тогда-то у мене поутру стоял, что твой черенок у лопаты, но…
– Да ладно тебе сказки-то рассказывать, – скривился Савелий Сергеевич. – Ты еще расскажи, что у тебя волосы на плеши лезть начали.
– Ну, не хочешь – не верь, – разочарованно отозвался сосед, – а мне врать не мешай.
Следующие несколько дней все продолжалось по-прежнему. То есть изменения в самочувствии, конечно, были. И вполне явственные. Ноги изрядно окрепли и перестали, как было раньше, дрожать и подгибаться после небольшой нагрузки. День на шестой пребывания в клинике бывший инженер даже рискнул отправиться на прогулку. А на десятый так и вовсе спустился на первый этаж не на лифте, а по лестнице. Опять же, судя по тому, что практически совершенно прекратились приступы головокружения и головная боль, нормализовалось давление. Да и вообще пенсионер начал чувствовать себя намного лучше.
Более того, одним, без сомнения, прекрасным утром Савелию Сергеевичу даже показалось, что… хм… ну-у… ну, в общем, назойливый сосед по столику в последний раз, возможно, даже и не совсем соврал. Но помимо этого все было так же скучно и размеренно. Бывший инженер ходил на процедуры, гулял, смотрел телевизор, разок попробовал сыграть на бильярде, установленном в холле на четвертом этаже того корпуса, в котором его поселили, но особенного удовольствия не получил. Вокруг бильярда уже давно кучковались любители сего развлечения, к каковым пенсионер никогда не относился. Так, если совсем от скуки шары погонять. И потому рядом с ними бывшему инженеру было не слишком комфортно. А в остальном – никаких изменений. Он уже даже начал потихоньку готовиться к отъезду домой. Не столько физически (чего готовиться-то, оделся и готов!), сколько морально.
Но к исходу второй недели жизнь преподнесла неожиданный сюрприз.
– Ну что ж, Савелий Сергеевич, – воодушевленно начала его лечащий врач, когда пенсионер в очередной раз оказался в ее кабинете. – Должна вам сказать, что мы с вами – настоящие молодцы. Вон как вы у меня окрепли-то. Просто огурчик!
– Да чего уж там, – смущенно буркнул пенсионер, – с меня-то какой спрос. Пей да глотай – и все дела.
– Нет-нет, не скажите. Вон вас сколько здесь собралось таких – «пей да глотай», а только серьезная положительная динамика, как у вас, далеко не у всех. Ведь для этого надо аккуратно соблюдать все наши рекомендации. А это делали далеко не все, – тут она сделала паузу и, окинув бывшего инженера испытующим взглядом, внезапно спросила: – Скажите, Савелий Сергеевич, а вы… не хотели бы продолжить лечение?
– От старости-то? – хмыкнул пенсионер. – Так от этой болезни лекарств нету.
– А если бы были? – загадочно произнесла врач.
И замолчала, требовательно уставившись на бывшего инженера. А тот недоуменно вытаращился на нее.
Некоторое время они молча смотрели друг на друга, а затем врачиха, как видно, сделав из этого обмена взглядами какой-то вывод, продолжила:
– Дело в том, что кроме тестируемого курса у нас есть еще один, более углубленный. Результаты он обещает просто фантастические! Если, конечно, все пойдет согласно нашим предположениям. Просто этот курс у нас пока еще на людях не проверялся…
– А на мышах? – съёрничал уже слегка отошедший от предыдущего шокирующего заявления своего врача бывший инженер.
Но врач в ответ лишь скупо улыбнулась. А Савелий Сергеевич задумался. С одной стороны, влезать в какие-то сомнительные эксперименты особенного желания не было. Он – старик, здоровье уже не то. Не дай бог, эти ученые где-то лопухнулись – и все, кирдык! Тем более что самые неприятные болячки, от которых он страдал больше всего – слабые ноги, бессонница, скачущее давление и все такое прочее, – явно удалось как минимум купировать. Надолго ли – другое дело. Но пока живи да радуйся. И не гневи Бога, выпрашивая еще…
Но с другой – все это благодаря как раз тем самым людям, которые предлагают ему дальнейшее участие в своих исследованиях. То есть тем, кто уже доказал, что они не балаболы, а серьезные профессионалы. Да и приз-то какой… Нет, ни в какие лекарства от старости бывший инженер, конечно, не верил. Но уже полученный результат говорил сам за себя.
Поэтому он сурово насупился и решительно кивнул.