В гости – со своим

У подобных обедов есть еще одно правило: все гости обязательно приносят что-то с собой, причем бутылкой вина тут не отделаешься. Задача – приготовить какое-нибудь блюдо, например, закуску или десерт, чтобы облегчить жизнь хозяйке дома. Нередко ужин превращатся в своего рода соревнование – сидящие за столом активно обсуждают, кто что приготовил и принес и насколько это вкусно. Для многих замужних американок это вопрос чести – принести за общий стол что-то, что понравится всем гостям. А самый большой комплимент – когда ее просят приготовить это же блюдо и к следующей общей трапезе. В результате в каждой давно сложившейся компании у женщин появляется своеобразная «узкая кулинарная специализация»: год из года они готовят и приносят с собой то блюдо, которое у них получается лучше всего. Задача хозяйки вечера заключается в координации общих усилий, чтобы не обнаружить потом на столе, например, четыре тыквенных пирога и ни одного куска копченой ветчины. Но некоторые гости и тут пытаются хитрить – заказывают порученные им блюда в ресторане или покупают готовыми в магазине. Этим, как я смог заметить, отличаются, как правило, одинокие мужчины. Зато они всегда готовы принести выпивку – это всегда пиво или вино, на худой конец, бутылка виски. С водкой и коньяком никто в Америке в гости не ходит, кроме наших людей, конечно. Признаюсь, я и сам пару раз приходил здесь в гости с бутылкой водки, которую, как потом выяснялось, только я и пил.

Важная традиция Дня благодарения в США, которой, впрочем, придерживаются далеко не все американцы, – это необходимость словесно поблагодарить всех, с кем вас свела жизнь за прошедший год. День благодарения не может обойтись без выражения благодарностей. Делается это, в основном, по телефону. Хорошо помню, как моя бывшая квартирная хозяйка, очень пожилая леди, позвонила мне на День благодарения и стала горячо выражать свою признательность. Я никак не мог понять, за что, собственно, она меня благодарит, растерялся и не сумел толком поблагодарить ее в ответ (опять же, неясно за что). Даже стал подозревать, что у старушки что-то не в порядке с головой. Лишь потом я узнал, что это давняя традиция, которой уже почти не придерживаются молодые американцы, но свято чтут люди старшего возраста. Для меня, как новичка, все это выглядело довольно странно.

В первую очередь выражается благодарность Богу. Некоторые специально отправляются в церковь утром Дня благодарения, сохраняя таким образом религиозную составляющую праздника. Дома принято благодарить Всевышнего во время простой молитвы перед началом праздничного ужина. Все сидящие за столом берутся за руки, и один из них произносит слова молитвы на английском языке, вознося благодарность за пищу, друзей, семью и прошедший год. Только после этого приступают к еде. Делается это, как я мог заметить, везде, в том числе в тех домах, где в обычные дни не принято молиться перед приемом пищи, и независимо от вероисповедания присутствующих. Насколько я понимаю, подобного рода молитвы есть во всех религиях, поэтому общий ужин в День благодарения еще и невольно укрепляет межконфессиональное согласие среди американцев. Молитву обычно произносит хозяин или хозяйка дома, в отдельных случаях эта честь может быть доверена пожилому родственнику или самому старшему гостю среди собравшихся.

Право разделки индюшки за праздничным столом тоже считается особой честью, своеобразным символом достоинства и старшинства. Отрезать себе куски птицы самостоятельно не принято – надо подождать, пока это сделает глава семейства или почетный гость и положит тебе твою порцию. Для разделки индюшки надо приложить заметные физические усилия, действуя при этом элегантно, красиво, разрезая птицу на равные куски с учетом типа мяса. Это целый ритуал, требующий определенного артистизма. Выпускаются специальные ножи различных модификаций, все – весьма угрожающего вида. Некоторые из них даже электрифицированные, то есть работают по принципу маленькой пилы. Существуют даже разные технологии разделки. Интересно, что многие американцы, будучи уже взрослыми, любят, вспоминая о детстве, подробно рассказывать, кто, когда и как именно разделывал индейку на День благодарения в родительском доме. Действительно, такой торжественный ритуал неизбежно западает в память ребенка.

Как правило, вся еда, кроме индюшки, ставится на отдельный стол, откуда гости могут набрать ее себе в тарелку (наподобие того, что в России почему-то называется «шведским столом») и вернуться к общему застолью. Добавка для желающих всячески приветствуется. На этот же столик часто ставятся и алкогольные напитки – каждый наливает сам себе, когда хочет. Общих «наливальщиков» нет. Те, кто не употребляет алкоголь, чокаются соком или водой во время тостов, которых, кстати говоря, немного. Чаще всего общий тост вообще один – за повод, по которому все собрались на ужин, – а дальше каждый пьет по своему индивидуальному графику. Во время американского застолья вы не услышите нашего традиционного: «Ну что, пора? Наливай!», «Между первой и второй – перерывчик небольшой», «Кто не курит и не пьет…» и прочих народных мудростей. В этом американцы сильно от нас отстают. В США нет никакого фольклорного оформления процесса употребления алкогольных напитков и практически отсутствуют уменьшительно-ласкательные или иносказательные слова для обозначения самого алкоголя или емкости с ним.

Ближе к окончанию вечера, иногда довольно неожиданно, хозяйка вместе с гостями женского пола начинают убирать со стола, ополаскивать посуду и складывать ее в посудомоечную машину. Как правило, к моменту ухода последнего гостя столовая имеет почти первоначальный вид. В уборке принимают участие все: неприлично для гостей уйти и не помочь привести дом в порядок. Оставшуюся несъеденной пищу прячут в холодильник, но большую ее часть гости уносят с собой по домам. Ничего зазорного в этом американцы не видят. Последний аккорд вечеринки – вечные разборки на тему, где чье блюдо и кто в чем принес свою часть ужина. Ни одно большое застолье на моей памяти без этого не обходилось. Если какую-то емкость вдруг не удается отыскать или ее невозможно немедленно опустошить и вернуть хозяевам, все начинают подробно договариваться, как вернуть посуду: встретиться для этого завтра в спортзале или кафе, передать через детей в школе или пересечься на работе. Меня всегда это умиляло и озадачивало: зачем американские хозяйки тратят так много времени и сил на то, чтобы вернуть какое-то блюдо, красная цена которому – десять долларов в базарный день? Хотя, может быть, это общая черта всех домохозяек, которым почему-то бывает важно получить назад любимый и привычный предмет кухонной утвари?

В новостях из США по российскому телевидению в этот день обычно показывают красочный и многолюдный парад в Нью-Йорке, который ежегодно проходит возле знаменитого универмага Macy’s и носит его название. Традиция проведения этого парада началась в 1920-е годы шествием сотрудников универмага, большинство из которых были иммигрантами в первом поколении и жили в Гарлеме, в то время представлявшем собой далеко не лучшую, но крайне дешевую часть города. Район отчасти до сих пор сохраняет такую репутацию, хотя сегодня он сильно изменился. Во время первого парада работники Macy’s двигались из Гарлема по направлению к универмагу, расположенному в центральной части Манхэттена. Это один из самых известных и до сих пор самый большой магазин в мире. Каждый, кто хоть раз бывал в Нью-Йорке, наверняка заходил туда, а многие фотографировались под старинными часами на его внутренней стене.

Парад в День благодарения – не военный и не гражданский, а просто парад ради парада, веселья и чувства праздника. Его особенностью является большое количество марширующих оркестров, воздушных шариков разных размеров и цветов, а также огромные, высотой иногда с многоэтажный дом, надувные фигуры героев мультфильмов и американского фольклора, современных голливудских фильмов и детских сказок. Несколько каналов американского телевидения ведут трансляцию парада в прямом эфире, а от них картинка расходится по всему миру. В других крупных городах Америки проходят свои парады, однако они не привлекают столь большого внимания мировых средств массовой информации, как нью-йоркский.