Общепит

За то время, что я живу в своем районе, а это ни много ни мало пять лет, на здешних улочках открылось и закрылось множество заведений. На углу, где был пакистанский переговорный пункт, в котором я всегда покупала телефонную карту для международных звонков, сейчас парикмахерская. Вместо магазина китайской всякой всячины открылись сразу несколько фруктово-овощных. Магазин стильных футболок на первом этаже моего дома переоборудован в жилую квартиру, в которой поселилась молодая испанка. Большая часть заведений в округе просто стоят закрытыми – хозяева переживают кризис, ждут, когда они снова смогут открыться. Но вот кто никогда не имел проблем с посетителями – так это окрестные бары. Они здесь появляются как грибы после дождя. Мой бывший сосед, молодой испанский парень, на пару с товарищем открыл ресторан-пиццерию на нашей улице, и уже спустя год у ее дверей собирается очередь из желающих попробовать итальянской кухни. Некогда обувные магазины, продуктовые и просто пустующие помещения переоборудуются, и вот опять красуется очередная вывеска бара или ресторана.

На углу, у метро, стоит ресторан, которому уже около ста лет. Хорошим его назвать трудно – еда готовится на скорую руку, самые популярные заказы – бокал пива и чашка кофе. Но когда бы ты туда ни пришел, пусть даже в 7 утра, там всегда будет множество посетителей. Многих из них я хорошо знаю – это мои соседи. Они, вместо того, чтобы начать утро с заваренной дома чашки кофе, спускаются в ресторан: поболтать с приятелями, позавтракать и почитать свежую газету. Это – испанский образ жизни. Рестораны, бары, буфеты и кафе, кондитерские, закусочные, салат-бары – даже если это будет сарай, в котором подают только пиво, но у него будет терраса, посетители не обделят его вниманием. Если посчитать, сколько среднестатистический испанец тратит на общепит, сумма получится большая, чем половина его дохода. Но это та статья бюджета, которая не обсуждается, – испанец может носить старый заношенный свитер годами, но ежедневно будет выходить в самые разные рестораны. Я не оговорилась – они действительно «выходят», такой глагол здесь используется для походов в рестораны и бары каждый день. Иногда и по нескольку раз.

Главная причина вовсе не в большом испанском аппетите, который вынуждает их снова и снова садиться за стол, и не склонность к алкоголю, которая подгоняет к барной стойке. Коммуникация – вот зачем местные жители приходят сюда. Ведь даже с уставшим барменом с миллионом заказов можно найти, о чем поговорить.

Есть еще в Испании такая традиция – не задерживаться долго в одном месте. Когда испанец делает заказ, он никогда не попросит сразу выпивки и закуски на весь вечер. То есть, например, бутылку вина и фрукты. Он закажет всего один бокал, чтобы, допив его, переместиться в бар по соседству. Редко когда ужин проходит в одном месте, и, как правило, для этого должен быть специальный повод. То есть получается такой ужин-ужин, слишком официально, испанцы такого не любят. Они, скорее, разобьют вечер по частям, поужинав в одном ресторане, выпив вина в другом, продолжив коктейлем в третьем и завершив его в десятом. Такова традиция, и бороться с ней, как и пытаться понять ее, смысла не имеет.

Я помню, как когда-то приехала к своему другу Энрике в Мадрид, и мы с ним отправились отметить мой приезд. Я, после тяжелого дня в Барселоне и перелета, была ужасно уставшая, но виду не подавала. Наш первый бар был в районе его дома, неподалеку от Пуэрто дель Соль, главной площади Мадрида. Допив вино, мы отправились немного выше, к Гран Виа. После этого последовало еще несколько баров в Малазанья, а закончился вечер неподалеку от Площади Испании, куда мы тоже дошли пешком. Когда я, не привыкшая к таким забегам (и, откровенно говоря, не очень понимавшая их смысл), что-то спросила по этому поводу, в компании повисла пауза, которая обычно указывает на то, что только что кто-то сморозил глупость. Так принято, и такова традиция – вот те объяснения, которых должно быть достаточно даже очень уставшему человеку, прошагавшему километры в поисках очередного бара.

Что же касается ресторанов, то здесь другая забавная ситуация. Каждый испанец, с которым я знакома, – большой в них специалист. На уровне ресторанного критика в каком-нибудь местном журнале. Это ничуть не забавно, если я не повторю еще раз: каждый, – и не объясню, что имею в виду. В моем доме, на первом этаже, живет пожилая каталонка Роза, моя любимая соседка. Ей чуть больше семидесяти, у нее громкий голос, прекрасный характер и всегда отличное настроение. Однажды она, в свойственной ей манере, перехватила меня на лестнице, чтобы рассказать последние новости. Что она мне поведала? Она рассказала о том, что братья-рестораторы, очень известные в Барселоне, открыли новое заведение, достаточно недалеко от нашего дома. И говорят, что столики туда уже пора бронировать сейчас, иначе мест не будет. Что специализацией в ресторане будут тапас, и нужно торопиться их попробовать. Не я, молодая и активная, рассказала ей об этом, а наоборот. До этого ресторана, кстати, я так до сих пор и не дошла, а вот Роза, я уверена, бывала там не единожды. То, что в российском понимании есть «светская жизнь», для испанцев зачастую жизнь обычная. Обновление меню, смена шеф-повара, открытие нового заведения – они всегда в курсе последних гастрономических новостей. И интересуются этим вовсе не для того, чтобы отдать дань моде, а потому что таков их образ жизни.

Один большой рынок

Первое, с чем никак не может смириться переехавший в Испанию русский, – это график работы местных магазинов. После круглосуточных супермаркетов Москвы, где ты можешь купить все, что бы тебе ни понадобилось, от только что испеченного хлеба до внезапно закончившегося стирального порошка, местные магазины похожи на издевательство. В будние дни большинство из них закрывается уже в 9 вечера, в воскресенье они и вовсе не работают. Подстроиться под испанский график невероятно сложно – задержавшись на работе, ты даже не можешь купить по пути что-то к ужину, а потратив субботу на отдых после загруженной рабочей недели, остаешься без продуктов до понедельника. Выручают нелюбимые многими «спекулянтские» магазины марокканцев и пакистанцев, работающие до полуночи семь дней в неделю. Пример с магазинами – еще одна иллюстрация испанской верности традициям: уже больше года прошло с тех пор, как вышел закон, позволяющий супермаркетам самим устанавливать график работы и быть открытыми круглосуточно в любой день недели. Это позволило бы принести дополнительный заработок и сделать жизнь горожан намного удобнее. Но этим предложением воспользовался только магазинный магнат El Cort Ingles и еще несколько торговых сетей, да и то не во всех своих магазинах они поменяли график.

Второе удивление, которое поджидает новоиспеченных испанских граждан, – это то, что даже самому престижному продуктовому бутику фору даст местный рынок, причем как в ассортименте продуктов, так и в ценах. В России на рынок ходят не только чтобы купить свежие продукты, но в том числе и чтобы сэкономить, на покупке овощей уж точно. В Испании же все наоборот – дорада, которая в соседнем супермаркете будет стоить около четырех-пяти евро за килограмм, на рынке обойдется в семь. То же и с фруктами-ягодами. Расфасованная в аккуратные упаковки клубника в сезон в магазине продается по цене около двух евро, на рынке же ее предложат за все три с половиной. Дело в том, что самые качественные продукты, выращенные на частных фермах, поставляются в первую очередь на рынки. В магазинах же продаются овощи из теплиц, специально произведенные для массовой продажи.

Практически в каждом районе любого испанского города обязательно есть рынок, куда регулярно отправляются за покупками местные жители самых разных возрастов. Стереотип, что главными клиентами рыночных торговцев являются испанские старушки, разбивается о реальность – в очереди за свежайшим мясом или редкими ягодами можно встретить молодого испанского хипстера или надушенную сотрудницу соседнего офиса средних лет. Сам поход на рынок для испанца – это не необходимость купить продукты к обеду. Это в первую очередь еще один из многих национальных ритуалов, ставший любимым занятием. Рынки в Испании – не просто торговые площадки, а это место встречи соседей и коллег, дополнительная возможность обсудить последние новости и посплетничать, это традиционное развлечение по выходным дням – зачастую многие районные фиесты проходят именно на рынках. Удивительно, но, вопреки расхожему мнению, самыми недорогими в городе, как правило, бывают самые популярные и старейшие рынки. Цены на заполненной туристами барселонской Бокерии или гудящем на разных языках мадридском Сан-Мигель намного ниже, чем на простых муниципальных ярмарках, – проверено неоднократно.

Но будет ошибкой подумать, что рынки в Испании только продуктовые. Не менее популярными и востребованными являются здесь и вещевые «барахолки», на которых продается недорогая одежда как китайского, так и местного производства. Полагать, что вещи там покупают только бедняки и пожилые люди, совершенно не стоит. Испанские пенсионеры как раз предпочитают приличные магазины одежды и обуви, скидку на покупки в которых им часто дает пенсионная программа. А вот среди клиентов вещевых развалов, как правило, встречаются испанцы средних лет. Причем покупают они там не только аксессуары или какую-нибудь домашнюю одежду, но и платья, джинсы, свитера и даже нижнее белье. В Барселоне, неподалеку от выдающейся во всех смыслах башни-огурца Акбар, на протяжении многих лет по выходным разбивали торговые ряды, удивительно напоминающие московский «черкизон». Что продавцы, что покупатели в основном были сами испанцы. Продавали там самые разнообразные вещи, от кожаных сапог до шелковых халатиков, и от покупателей всегда отбою не было. Год назад рынок решили снести, чтобы не портить облик города, – он соседствовал с активно застраиваемой площадью, где только что начал работу один из лучших концертных залов Барселоны. Местные жители провели ряд манифестаций, и вот уже площадь украшает зеркальная крыша нового крытого рынка, который вот-вот откроет свои двери. Говорят, что в поддержку частного предпринимательства мэрия Барселоны выделила несколько десятков бесплатных торговых мест, которые будет распределять между подавшими заявку методом лотереи.

Если однажды приехать в знаменитые испанские аутлеты, La rosas village под Мадридом или La roca village под Барселоной, то среди огромной и пестрой толпы покупателей можно четко расслышать родную русскую речь или, например, французскую, но вот испанскую – только от продавцов. Редкие испанцы придерживаются модных тенденций в повседневной одежде и если они и покупают что-то дорогое в качестве дани моде, то делают это в небольших бутиках с многолетней историей. Большие же торговые центры, собравшие под одной крышей десятки модных брендов, в Испании работают в основном для туристов и иностранных резидентов. Среднестатистический испанец в одежде неприхотлив и одевается либо в недорогих сетевых магазинах вроде Zara и Mango, либо покупает себе наряды на вещевых рынках, ничуть того не смущаясь.