Мой дом – моя крепость

Английский домик

Популярное выражение «Мой дом – моя крепость» родилось в Англии, известны даже время – XVII век – и автор – британский юрист Эдвард Коук. Кстати, именно из этого заявления именитого адвоката позже проросла знаменитая четвертая поправка к Конституции США, которая гарантирует неприкосновенность частной собственности вообще и дома в частности, запрещая обыски и отъем имущества без веских на то оснований. Хотя в историю крылатое выражение вошло просто как доказательство крепости и надежности собственного жилища.

Для англичанина дом действительно главная цель жизни и вожделенная мечта. Не квартира, а именно дом. Лондон ведь потому и больше Москвы, если считать по протяженности кольцевой дороги (188 км М25 вокруг Лондона, 109 км МКАД в Москве), что город в основном застроен частными невысокими домами. Поэтому на большей площади помещается в два раза меньше жителей. Районов с многоквартирными домами в Лондоне не так много, зато целые улицы до горизонта застроены рядами однотипных двух-трехэтажных домиков с черепичными крышами.

Дома, несмотря на кажущееся разнообразие, очень похожи. Как правило, это симметричное строение, разделенное пополам, – справа вход для одной семьи, слева – для другой. На первом этаже, сразу от входной двери, – коридор и гостиная, по-английски reception, комната для приема гостей. Обязательно камин, который хозяева скорее всего давно не топят. Дальше переход в гостиную, dining room, где может размещаться второй камин, нередко вместо нее идет сразу кухня. На втором этаже – спальни, уже без каминов, в них обычно холодно, и ванная с туалетом.

Такие дома англичане называют Victorian house, то есть построенные в викторианском стиле. Королева Виктория правила страной с 1837 года по 1901-й, дольше любого другого британского монарха. Поэтому неудивительно, что именно ее эпоха выделена особо в английской истории. Поэтому и дома, возведенные в XIX веке, до сих пор носят имя королевы. Несмотря на чувствующийся теперь налет романтики в словосочетании «викторианский дом», по сути, в таком строении нет ничего выдающегося, кроме указания на дату постройки. Впрочем, количество викторианских домов в Британии наводит на мысль о сравнении королевы Виктории с Никитой Хрущевым, который в Советском Союзе прославился своими «хрущебами», хотя, конечно, викторианские дома гораздо симпатичнее.

Англичане до сих пор экономят на тепле. Если в Средние века камином отапливались только комнаты внизу, то в XXI веке, когда в каждой комнате висит батарея, газовый котел все равно у каждого свой, центральное отопление в нашем понимании в Британии отсутствует, поэтому сколько сжег газа, столько и заплатил. Хотя понятие «центральное отопление» (central heating) британцам знакомо, только означает оно, что в доме установлена газовая колонка, греющая воду и котел для отопления, то есть с точки зрения россиянина – полное отсутствие центрального отопления. Англичане предпочитают зимой жить при плюс 18 и ходить дома в свитере, но платить за газ меньше.

Наверное, можно говорить о генетической памяти, которая включается, как только человек вселяется в викторианский дом. Помимо перечисленных особенностей, в частности отсутствия отопления и, как следствие, необходимости в каждой комнате держать по камину, отличительной чертой викторианского дома в свое время было отсутствие туалета. Нередко уборная была общественной – одна на всю улицу. Да и улицы в то время были узкие, с каждой стороны нескончаемые вереницы домов, прилепившиеся один к другому, а посередине улицы сточная канава. Да что там простые викторианские дома – в Букингемском дворце, когда родилась будущая королева Виктория, и то туалета не было, удобства располагались во дворе.

Английский дом был бы неполным, если бы к нему на задворках не прижимался садик. Крохотный клочок земли, сотка, не больше, с деревьями, цветами, а чаще просто засеянный травой. Между соседями забор обычно не очень высокий. В конце участка сарайчик, где английские мужчины определенного возраста любят проводить выходные, мастеря что-то для дома и слушая Би-би-си.

О чем нельзя говорить с соседями

Прежде всего надо уяснить, что разговаривать через забор в саду за домом – верх неприличия. Я как-то поначалу здоровался и заводил беседу с соседом, но наталкивался на холодное непонимание. Впрочем, иностранцу многое сходит с рук. Не принято также болтать, стоя на крыльце или в дверях. Надо либо пригласить человека в дом, от чего настоящий англичанин непременно откажется, либо ограничиться обычным: как дела, хорошая погода, желаю хорошего вечера. Однако остановиться поговорить на нейтральной территории, на тротуаре в городе или у машины, припаркованной на улице у дома, абсолютно нормально.

При этом соседи в Англии часто бывают едва знакомы друг с другом. Считается, что с человеком, живущим в соседнем доме или на одной улице, лучше не водить близкой дружбы. Это связано с тем, что многие часто переезжают и меняют место жительства. Кроме того, люди не желают узнавать своих соседей слишком близко, чтобы дружба не усложняла соседские отношения.

Позвать соседа в гости непросто, у англичан не принято заскакивать к другу или соседу на чай. О приглашении в гости объявляют за две недели или больше. Указывают, в какое время приходить, и если речь шла о чае, то предлагают именно его. Это будет формальное общение, в креслах, сидя в гостиной.

В гостях вообще и с соседями в частности не принято обсуждать какие-то серьезные темы. В отличие от нас, у которых любое застолье или невинная беседа в ожидании автобуса нередко перерастает в политические дебаты, англичане старательно обходят темы, которые могут задеть по меньшей мере одного из участников дискуссии. Именно поэтому столько внимания отводится погоде – это то, с чем трудно не согласиться, объективная реальность. Хоть weather talk и является одним из главных стереотипов английского общества, в отличие от чаепития – это сущая правда. Погода, понятное дело, в Англии переменчива и ненадежна, но все же столько внимания она заслужила не этим. Корни такого пристального внимания к окружающему миру кроются в исключительной чувствительности англичан и уважении частной жизни. Никто не хочет, чтобы вторгались в его жизнь, и старается не влезать в чужую. Между тем существует мнение, что желтая пресса зародилась именно в Британии, восполняя подавляемое с детства любопытство. Вроде как подсматривать за соседями нехорошо, потому что могут заметить, а читать про чужую жизнь в газетах – нормально. Впрочем, история развития бульварной прессы показала, что это правило не имеет национальных границ, и светская хроника пользуется неизменным интересом во всех уголках земного шара.

Тут нельзя не обратить внимание на английские окна. Вернее, на привычку не закрывать их шторами. Бродить по улицам английских городов довольно интересно, особенно вечером. Домики невысокие, окна на первом этаже, где расположены гостиные, как правило, не закрыты, и через стекло прекрасно видно, кто как живет. Вот кто-то смотрит телевизор в одиночестве, в соседнем доме семья села ужинать, а здесь старушка мирно читает у окна. Подобная открытость, конечно, подразумевает тактичность со стороны прохожих. Англичанин выставляет свой дом напоказ не потому, что хочет похвастаться перед соседями, а потому, что ему не нравится задрапированный вид окна и он рассчитывает на порядочность прохожих. Настоящий англичанин никогда не станет разглядывать, чем занимается сосед, а пройдет мимо, сделав вид, что это его совершенно не интересует.

Однако нарочитая невнимательность англичан к чужой жизни не должна вводить в заблуждение. Британцы пристально наблюдают друг за другом и, если сочтут нужным, незамедлительно донесут в полицию или органы защиты детей, в общем, сделают то, что у нас называется «стукачеством». Разумеется, из лучших побуждений.