Чай, сэр

Всем известно, что Англия – это страна чая, а люди, проживающие здесь, создали целую культуру чаепития. И кто, казалось бы, лучше, чем англичане, разбирается в этом напитке? Разве что китайцы. Из Англии все везут жестяные коробочки с чаем, английские сорта ценятся как никакие другие, и вообще известно, что 5 часов вечера – святое время для всех англичан. Вероятно, во времена Шерлока Холмса так и было, но теперь от старой традиции не осталось и следа. Лучший чай теперь продается только в туристических магазинах, в обычных супермаркетах выбор листового чая куда меньше, чем пакетированного.

Согласно опросам, большинство англичан с удовольствием выпьют чашку кофе вместо чая. Традицию пить чай в 5 часов вечера (знаменитый five o’clock tea) теперь поддерживают только дорогие отели, такие как Claridge House или Ritz, куда стоит заглянуть хоть раз просто для того, чтобы прочувствовать эту уходящую или безвозвратно ушедшую традицию, а также некоторые специализированные магазины, называющиеся по старинке tea room (чайная комната).

Не так давно наравне с чаем в 5 часов вечера был еще и «высокий чай» (high tea). Это почти ужин – чай с бутербродами. Но теперь и эта традиция ушла в прошлое. Привычка пить чай как твидовый пиджак: очень стильно, исключительно по-английски, но уже не повседневно. В Англии теперь даже есть клубы любителей вечернего чая – верный признак умирающей привычки. Клуб любителей твида, кстати, тоже есть. Традиция пить чай умерла совсем недавно. Пожилые англичане до сих пор помнят и любят заваривать чай.

Маргарет Тэтчер, уже будучи премьер-министром, любила подчеркнуть свое неаристократическое происхождение, а также то, что она женщина, сама приготовив гостю чай. Причем заваривать чай тогда считалось правильным прямо при госте. В комнату привозили маленький чайный столик и, заварив напиток в фарфоровом чайничке, подавали его в небольших чашках.

Интересно, что чай с лимоном тогда же было принято называть русским, а с молоком – белым. Это, впрочем, верно и по сей день. Однажды у нас в доме делали ремонт, и моя жена решила сделать приятное рабочим, предложив им чаю. Двое любезно согласились, и лишь третий поинтересовался: нет ли у хозяйки белого чая. Моя жена восприняла это как верх бестактности, подумав, что англичанин просит заварить ему редкий вид китайского чая. Узнав, что белого нет, рабочий сказал, что тогда он обойдется просто стаканом воды. И только позже мы узнали, что речь шла не об изысканном китайском улонге, а о простом чае с молоком.

Аскот – ярмарка тщеславия

Невозможно представить себе более пафосного и одновременно массового мероприятия, чем королевские скачки в Аскоте. Этот небольшой городок расположен совсем недалеко от Виндзора, главной резиденции британской королевы, которая всегда посещает скачки в первый день их проведения.

Гонки на лошадях стали регулярно проводить в Аскоте с начала XVIII века. Впрочем, на самом деле скачки в Аскоте давно отошли на второй или даже третий план. Это самое массовое светское мероприятие не только в Британии, но, наверное, даже в мире. Каждый год в конце июня огромная территория вокруг ипподрома наполняется людьми в самых торжественных нарядах, которые себе можно представить. Дресс-код Аскота невероятно строгий. Шляпки для женщин и бабочки для мужчин обязательны. В кроссовках и джинсах сюда никого не пустят. Впрочем, многие только ради возможности красиво одеться сюда и приезжают.

Особым шиком у мужчин считается старый потертый цилиндр. Конечно, хорошо, если эта шляпа досталась по наследству от отца и деда, но ее можно и в комиссионном магазине приобрести. Женщины соревнуются шляпками. На следующий день все газеты пестрят фотографиями самых немыслимых шляпок и женских платьев, которые должны удивлять, но не шокировать. Юбки не выше колен, и никаких откровенных декольте. Все это вне закона на Аскоте, как и джинсы.

Как театр начинается с вешалки, так королевские скачки начинаются с автомобильной парковки, где гости устраивают пикник. В день проведения заездов все зеленые лужайки вокруг ипподрома превращаются в стоянки для автомобилей. Самые дорогие машины здесь соседствуют с туристическими автобусами. Меж рядов расстилаются подстилки, из багажников достаются складные столы и стулья, корзины с фруктами и канапе, ну и, разумеется, шампанское. Это, пожалуй, единственный день в году, когда игристое вино на завтрак не признак алкоголизма, а дань традиции.

Отсюда толпы изящно одетых мужчин и женщин направляются к ипподрому. Смотреть на заезды совсем не обязательно. Многие так и не доходят до лошадей. Но все стараются увидеть приезд королевы. Она прибывает в карете в сопровождении нарядно одетых конных слуг. Как и на обычном ипподроме, здесь тоже можно делать ставки. Причем самые первые принимаются вовсе не на лошадей, а на наряд королевы. Предлагается угадать цвет ее платья. Ну а дальше можно и на лошадей ставить.

Для многих скачки – удивительно увлекательное зрелище. Эмоции, как на футбольном стадионе, только болельщики не в шарфах с названием любимой команды, а во фраках и цилиндрах.

Цена билетов зависит от мест на ипподроме. Стоячие на земле – самые демократичные, от 20 фунтов, на трибунах дороже. Ну а самые престижные билеты в королевскую ложу даже не продаются. Туда можно попасть только по именным приглашениям Ее Величества. И уж там требования к внешнему виду и вовсе драконовские. Впрочем, в последние годы и сюда добрались ветры либерализма, а еще полвека назад в королевскую ложу, например, не пускали разведенных женщин. Зато эта строгость компенсируется возможностью стоять в непосредственной близости от королевы, которая, кстати, является страстной любительницей скачек. В заездах принимают участие и лошади из ее конюшни.

Впрочем, настоящие ценители скачек скептически относятся к заездам в Аскоте. Здесь слишком много мишуры и слишком мало спорта. Тем не менее призовой фонд превышает 3,5 миллиона фунтов, а главный кубок вручается в Аскоте с 1807 года. Так что, конечно, спорт здесь отходит на второй план, главное история и престиж.

Пожалуй, эта бочка меда получается уж больно сладкой, и нельзя умолчать о том, как обычно заканчивается это самое массовое светское мероприятие. Уже к обеду, когда солнце припекает особенно жарко, выпитое шампанское и «Пиммс», который здесь подают в изобилии, как и на теннисном турнире в Уимблдоне, дают о себе знать. Многие женщины в вечерних платьях пытаются прилечь на траве, мужчины еще держатся, но галстук-бабочку уже распускают. Ну а к вечеру все происходящее уже больше напоминает день города. Толпы нарядно, но неопрятно одетых мужчин и женщин на нетвердых ногах бредут к выходу. Женщины идут босиком, неся свои «шпильки» на плече, мужчины – сняв пиджаки и сдвинув цилиндры на затылок. Признаюсь, достаточно комичное и жалкое зрелище.