Мне кажется, что вся моя жизнь была пронизана непредвиденными обстоятельствами, совершая удивительные рывки то влево, то вправо. Это была отнюдь не череда рациональных, хорошо спланированных шагов. Поэтому мне всегда тяжело дать ответ в тех случаях, когда студенты просят посоветовать им что-то насчет профессиональной карьеры.

Я стараюсь сказать им что-то полезное, но в моем изложении получается какая-то линейная и рациональная линия жизни, хотя я отлично понимаю, что шансов на такое развитие событий крайне мало. Иногда я говорю: «Наша жизнь – приключение, поэтому расслабьтесь, перестаньте все просчитывать заранее и плывите по течению». Мне не кажется, что этот ответ удовлетворяет их всех. Поэтому я разыгрываю этот небольшой спектакль, в душе понимая, что очень скоро их жизнь начнет отклоняться от того рационального жизненного пути, который они, возможно, уже себе наметили.

У меня нет ни времени, ни сил рассказать студентам, как я добился того, что живу и преподаю в Стэнфорде. Но на страницах этой книги я сделаю это.

Мы с женой выросли в одном и том же районе Нью-Йорка неподалеку от Бронкс-парка. Несмотря на мой совершенно невыдающийся старт в качестве слегка ленивого ученика старшей школы, который проводил большую часть времени на улице, я все же поступил в местный колледж. Откуда чуть не вылетел. Роль будильника для меня сыграло письмо директора колледжа, в котором говорилось, что мне устанавливают испытательный срок.

Постойте, но меня нельзя выбрасывать из колледжа! Я задумался. Я знал, что вообще-то я не такой уж и болван.

С тех пор я стал учиться только на «отлично». Я привил себе любовь к учебе, хотел продолжить свое образование и пошел в докторантуру. В качестве докторанта я начал читать лекции в City College, преподавательская работа мне понравилась. Приближался срок защиты докторской диссертации в Колумбийском университете. Я имел тогда разговор со своим научным руководителем о моем будущем. К полному моему восторгу, он предложил мне место преподавателя в Колумбийском университете. Руководитель осторожно заметил, что стоит направить свои резюме еще куда-нибудь: в то время на инженерно-механическом факультете университета была кампания против приема в штат выпускников-докторантов.

Мой руководитель упомянул, что в Корнелльском университете ищут молодого доцента. А я вспомнил, что несколько лет назад провел лето в Лос-Анджелесе и тогда счел Стэнфорд очень приятным местом для проживания. Я спросил руководителя, знает ли он кого-нибудь из профессуры Стэнфорда. Он знал профессора Арнольда. Так в результате череды совпадений я оказался в Стэнфорде, где провел более 50 лет своей жизни.

В марте 1961 года в Йельском университете проходила международная конференция преподавателей механики под эгидой Национального научного фонда. Организаторы послали приглашение профессору Арнольду из Стэнфорда.

На инженерно-механическом факультете Стэнфордского университета тогда работало два человека с фамилией Арнольд. Один из них, Джон Арнольд, был профессором и на инженерно-механическом факультете, и в Школе бизнеса. Этот известный ученый стоял у истоков отделения дизайна. Фрэнк Арнольд был преподавателем на отделении термодинамики. Он не интересовался механикой, но активно занимался аэродинамикой. Приглашение на конференцию по ошибке попало Фрэнку, а не Джону Арнольду. Не обратив внимания на явную ошибку, Фрэнк принял его и посетил конференцию, на которой встретил моего научного руководителя.

Таким образом, когда мой руководитель писал письмо с рекомендацией по поводу меня, он писал не тому человеку. К счастью, на этот раз Фрэнк Арнольд переадресовал его Джону Арнольду. У моего научного руководителя в академических кругах был очень высокий авторитет, и Джон Арнольд пригласил меня в Стэнфорд на собеседование.

Тем временем я получил предложение от Колумбийского университета. Я стал доцентом и должен был приступить к исполнению своих обязанностей в сентябре. Мне хотелось преподавать в этом университете, где я мог заниматься научными исследованиями рядом с моим бывшим научным руководителем. Но я был рад свалившемуся на меня бесплатному путешествию в Калифорнию. В конце июля мы с женой наняли няню для ухода за двумя нашими сыновьями и моей 12-летней сестрой, которая жила с нами, и на поезде отправились в Калифорнию.

В Стэнфорде Джон Арнольд произвел на меня потрясающее впечатление. Я узнал, что он был очень популярным профессором в Массачусетском технологическом институте и лишь несколько лет назад перешел в Стэнфорд. На созданном им отделении дизайна работали всего три молодых преподавателя, и атмосфера здесь сильно отличалась от той, к которой я привык в Колумбийском университете. У Джона был особый подход к преподаванию технических дисциплин (сказывалось то, что до техники он изучал философию). Больше всего меня завораживал блеск его глаз. Он вселял в меня уверенность, что с этим человеком будет очень интересно работать.

Мне было очень приятно, когда после нескольких часов собеседований и совместного обеда декан факультета объявил мне, что деканат будет рекомендовать руководству университета заключить со мной трехлетний испытательный контракт с назначением на должность доцента. В тот вечер мы с женой были очень взволнованы. Ей нравилась Калифорния. Меня привлекала возможность работать с Джоном Арнольдом. Но я любил свой родной Нью-Йорк, своего научного руководителя и Колумбийский университет. Кроме того, осенний семестр в нем начинался через месяц и я уже принял назначение. Что было делать? Если я переберусь в Стэнфорд, то через месяц окажусь здесь с семьей без жилья. Я уже внес авансовый платеж за дом в Нью-Йорке. Я понимал, что вернуть его вряд ли удастся и я буду вынужден остаться там. В поезде по пути домой мы с женой мучительно размышляли над ситуацией.

Когда я появился в Колумбийском университете, мой научный руководитель спросил меня, как прошла поездка в Калифорнию, и я признался ему, что получил предложение о работе. Без колебаний он рассказал мне, что обсуждал мою ситуацию со своими коллегами и что, по имеющейся информации, в Стэнфорде есть большие планы по расширению инженерно-механического факультета. Все они пришли к выводу, что в Стэнфордском университете начинается новая эра и в моих интересах принять предложение калифорнийцев. Более того, они решили, что мне не следует корить себя за отречение от Колумбийского университета в последнюю минуту. В мгновение ока проблема с альма-матер была решена. Осталась только задача проинформировать наши семьи о том, что мы забираем детей и уезжаем за три тысячи километров от Нью-Йорка. А моя сестра была шокирована предстоящей разлукой со своими школьными подругами.

В Стэнфорде у меня сложилась долгая и успешная карьера. Но чтобы я попал туда, необходимо было стечение невероятных обстоятельств. Моя жизнь пронизана событиями, которые никогда бы не произошли, если бы не незапланированное и немыслимое вторжение «его величества случая». Большинство моих знакомых прошли такой же отнюдь не прямой жизненный путь. А вы? Было ли в вашей жизни достаточно неожиданных событий, чтобы вы поверили, что жизнь – дело случая? Если да, то наслаждайтесь ею и не тратьте попусту время на то, чтобы принимать только такие решения, которые уберегли бы вас от ухабов и кочек.