Глава восьмая

Епископ Андерхилл не тратил много времени на личные разговоры с прихожанами. В основном он общался с ними по формальным случаям, отправляя обряды венчания, конфирмации и, иногда, крещения. В силу своего призвания, однако, ему приходилось в обозримых границах епархии давать наставления духовенству, и если служители Церкви испытывали какое-то духовное бремя, они справедливо считали, что могут обратиться к епископу за помощью и утешением.

Айседора привыкла встречать обеспокоенных людей любого возраста, от юных викариев, потрясенных возложенной на них ответственностью или озабоченных карьерными амбициями, до почтенных священников, неожиданно осознавших, что они уже не в силах достойно справляться с их назначением и заботами о благополучии паствы.

Больше всего ее страшили несчастные, понесшие тяжелые утраты, потерявшие жену или ребенка и пришедшие искать более существенного утешения и укрепления веры, чем доставляли им ежедневные молитвенные ритуалы. Они могли оказывать огромную поддержку прихожанам, но собственное горе порой ошеломляло их.

Сегодня таким обездоленным оказался его преподобие Паттерсон, чья дочь умерла во время родов. Этот пожилой сухопарый мужчина понуро сидел в епископском кабинете, прикрыв лицо ладонями.

Миссис Андерхилл принесла поднос с чаем и поставила его на маленький столик. Не сказав ни слова, женщина тихо наполнила обе чашки. Она достаточно хорошо знала Паттерсона, чтобы не спрашивать, добавлять ли ему молоко или сахар.

– Я думал, что смогу понять, – с отчаяньем произнес гость. – Почти сорок лет я исправно служил священником нашей церкви! Одному Богу известно, скольким людям мне удалось облегчить тяжесть утрат, а теперь все те же увещевания, что я произносил столь усердно, совершенно не помогают мне самому. – Он пристально взглянул на епископа: – Почему? Почему я не верю в них, говоря сам с собой?

Айседора ожидала, что ее муж ответит ему, что причина в страшном потрясении, в возмущении глубиной страданий и что целительное время постепенно способно облегчить его боль. Даже ожидаемая смерть является огромным и таинственным испытанием, и человеку, посвятившему себя Богу, как и любому мирянину, необходимо мужество, дабы достойно встретить его. Вероисповедание не является непреложной данностью, и вера не избавляет от страданий.

Реджинальд Андерхилл, казалось, никак не мог подобрать нужных слов. Он издал несколько тяжелых вздохов, прежде чем заговорил:

– Дражайший брат мой, в течение жизни вера любого из нас подвергается самым тяжким испытаниям. Я уверен, что вы выдержите эту утрату с вашей обычной стойкостью. Вы исполнены благочестия, найдите же утешение в осознании праведности.

Паттерсон пристально посмотрел на епископа. На лице его отразилось обнаженное страдание, и он, поглощенный этим чувством, не замечал уже даже присутствия Айседоры.

– Если я исполнен благочестия, то почему это случилось со мной? – простонал он. – Почему я не чувствую ничего, кроме растерянности и боли? Почему не могу узреть в своей утрате промысла Божьего, почему не снисходит на меня хотя бы толика божественного откровения?

– Божественное является неизъяснимым таинством, – в глубоком волнении изрек епископ, не глядя на посетителя, а уставившись застывшим взглядом в дальнюю стену. Он казался таким встревоженным, будто так же, как и его собеседник, не мог обрести утешения. – Сие для нас непостижимо. Вероятно, нам не дано постигнуть божественный смысл.

Паттерсон не дождался ни малейшего утешения. Лицо его страдальчески сморщилось, и Айседоре, боявшейся пошевелиться, чтобы не привлечь к себе внимания, показалось, что у него сейчас вырвется дикий вопль, порожденный вскипавшим в нем горчайшим разочарованием.

– Нет в этом вовсе никакого смысла! – воскликнул он срывающимся голосом. – Она жила полной жизнью, вынашивала ребенка. Она светилась от счастья, ожидая разрешения от бремени… а не дождалась ничего, кроме страданий и смерти. Как такое могло произойти? Как?! Бессмысленно! Жестоко, опустошительно и глупо, будто во всем мироздании нет никакого смысла! – Священник громко всхлипнул, подавив подступившие к горлу рыдания. – Почему я прожил жизнь, убеждая людей веровать в истинного и любящего Господа, в то, что все Его высшие замыслы мы прозрим в должное время, а когда мне самому понадобилось прозрение… я не прозрел ничего, кроме мрака кромешного… и загробной тишины? Почему? – Его возмущенный голос зазвенел от гнева. – Почему?! Неужели вся моя жизнь обернулась фарсом? Скажите мне!

Епископ смущенно помедлил, неловко поерзав в кресле.

– Скажите же мне! – снова вскричал Паттерсон.

– Дражайший брат мой… – пробормотал Андерхилл. – Мой дражайший… брат, наступили темные времена… все мы во мраке, и мир ныне кажется чудовищным. Ужас покрывает все, подобно надвигающейся ночи, беспросветной ночи… и рассвет в той тьме немыслим…

Айседора не выдержала:

– Мистер Паттерсон, ваше чувство утраты, безусловно, ужасно! – пылко сказала она. – Когда любишь кого-то всей душой, смерть причиняет страшную боль, но особые мучения приносит безвременный уход молодых. – Женщина шагнула к страдальцу, не обращая внимания на потрясенный вид ее мужа. – Но, по Господнему замыслу, утраты составляют часть испытаний, ниспосланных человеку. И весь смысл их в том, что они расширяют границы посильных тягот, выпадающих на нашу долю. И все сводится к единственному вопросу – веруете ли вы в Бога? Если веруете, то сумеете выдерживать эту боль до тех пор, пока не переживете ее, обретя новую силу. Если же вера ослабла, то вам лучше серьезно подумать, во что именно вы веруете, попытаться постичь это всей душой. – Ее тихий голос звучал с необычайной добротой. – Мне кажется, вы станете сильнее, осознав свой жизненный опыт, и вновь обретете вашу веру… почувствуете, что она не покидала вас… что главная ее сила неизменно жила в глубине вашей души. И ее вам будет достаточно.

Паттерсон в изумлении взглянул на миссис Андерхилл. Размышляя над ее словами, он почувствовал, как боль начала уменьшаться.

Епископ повернулся к жене. Постепенно скептицизм в его взгляде становился все слабее, и в итоге на его лице осталось то самое выражение, что появлялось на нем во время сна – во время странной рассеянной пустоты, ожидающей заполнения мыслями.

– Поистине, Айседора… – начал он, но умолк.

Реджинальд пребывал в очевидной растерянности, не зная, как поступить с ней или с Паттерсоном, но, помимо этого, какое-то тайное душевное волнение постепенно подавило даже его гнев и смущение. Начисто исчезло обычное для него самодовольство, исчезла та привычная для его супруги непробиваемая уверенность, с которой он отвечал на любые вопросы, и новая брешь его душевного сомнения напоминала открытую рану.

Айседора взглянула на Паттерсона.

– Люди умирают вне зависимости от их праведности или греховности, – уверенно заявила она. – И определенно не для того, чтобы наказать кого-то. Такая мысль чудовищна и способна уничтожить подлинные сущности добра или зла. Причин, по которым люди уходят, множество, но многие из них объясняются, очевидно, несчастными случаями. И единственная несомненность, постоянно поддерживающая нас, заключается в том, что Господь управляет нашей судьбой на более возвышенном уровне, и нам не дано знать, какова она. Более того, даже если б нам открылась тайна судьбы, мы не смогли бы постигнуть ее. Нам нужно лишь веровать в Него.

Паттерсон растерянно моргнул:

– Миссис Андерхилл, в ваших устах все это звучит так просто…

– Возможно. – Женщина улыбнулась с неожиданным унынием, вспомнив, что никто не услышал ее собственные молитвы, а ее духовное одиночество временами становилось почти невыносимым. – Но простыми словами можно говорить и о весьма сложных проблемах. Проблемах, требующих непростого решения. Я не скажу, что мне самой удается быть непоколебимой в вере – не более чем вам или любому из людей.

– Вы очень мудры, миссис Андерхилл, – серьезно взглянул на нее священник, пытаясь прочесть по ее лицу, какие переживания научили ее такой мудрости.

Айседора быстро отвернулась. Нельзя было делиться столь уязвимыми чувствами, а если б он хоть что-то понял по выражению ее лица, это было бы уже полной изменой Реджинальду. Ни одна счастливая в браке женщина не испытывала такого безысходного одиночества.

– Выпейте лучше чай, пока он еще горячий, – посоветовала она. – Это не решит проблемы, но поможет нам обрести силы для новых попыток.

И, не дожидаясь никакого ответа, жена епископа удалилась из кабинета, тихо закрыв за собой дверь.

Остановившись посреди холла, она ошеломленно осознала, во что осмелилась вмешаться. Ни разу за всю семейную жизнь Айседора не захватывала так дерзко роль своего мужа. От нее ждали одобрения его действий, поддержки, преданности и благоразумной сдержанности. А она только что нарушила почти все эти правила. Она выставила его безнадежно беспомощным перед одним из младших священников.

Нет! Ничего подобного. Он сам выставил себя беспомощным. И в этом нет ее вины. Он сам пребывал в сомнениях, когда ему следовало быть убедительным и исполненным спокойной уверенности, быть своего рода якорем для попавшего в шторм Паттерсона, который, по крайней мере, временно потерял самообладание.

Почему? Что же произошло с Реджинальдом? Почему он не смог с полной уверенностью и воодушевлением заявить, что любовь Господа распространяется на каждого человека, будь то мужчина, женщина или ребенок, и если разум отказывается понимать это, то должно возобладать чувство веры? Ведь сущность веры именно в чувственном восприятии. Большинство людей укрепляются в вере или хотя бы делают вид, что веруют, если имеют все, что нужно. И невозможно оценить истинность веры, пока она не подверглась испытанию.

Айседора вернулась в кухню, намереваясь обсудить с кухаркой завтрашний ужин. Этим вечером они с епископом уезжали на очередной политический прием, один из непрерывной череды приемов последних дней. Хотя учитывая, что до выборов оставались считанные дни, скоро все могло измениться.

Что же сулит ей будущее? Новые вариации на старые темы, растянутого до бесконечности одиночества.

Уже сидя в гостиной, женщина услышала, как ушел Паттерсон, и поняла, что через несколько минут муж явится разбираться с ней за ее вмешательство. Она стала ждать его, размышляя, что скажет в свое оправдание. Не проще ли всего без долгих разговоров просто извиниться? Ее поступку не может быть оправданий. Она подрывала его авторитет, предложив утешение, которое надлежало принести ему самому.

Андерхилл появился в гостиной лишь через четверть часа. Судя по бледности мужа, Айседора ожидала, что он вот-вот выплеснет на нее свое возмущение. Но разумное извинение словно застряло у нее в горле.

– Ты выглядишь измученным, – заметила она с меньшим сочувствием, чем ей следовало бы испытывать, и искренне устыдилась собственной черствости.

Ей следовало встревожиться. Более того, епископ с таким трудом опустился в кресло, словно действительно серьезно заболел.

– Где ты повредил плечо? – Женщина попыталась компенсировать свое равнодушие, заметив, как супруг поморщился и, устроившись поудобнее, начал растирать руку.

– Очередной приступ ревматизма, – проворчал он. – Хотя и весьма острый. – Реджинальд улыбнулся, но эта вынужденная улыбка почти мгновенно сменилась гримасой боли. – Ты должна поговорить с кухаркой. Последнее время она стала готовить из рук вон плохо. Никогда в жизни у меня еще не бывало столь болезненного несварения.

– Может, принести тебе молока с марантовым крахмалом? – предложила миссис Андерхилл.

– Не могу же я до конца жизни жить на одном молоке с марантовым крахмалом! – огрызнулся ее муж. – Мне необходимо, чтобы в доме поддерживался порядок, а на кухне готовили съедобные блюда! Если б ты уделяла больше внимания своим обязанностям, вместо того чтобы вмешиваться в мои дела, у нас не осталось бы никаких проблем. Ты отвечаешь за мое здоровье – вот и озаботься им, не пытаясь утешить страдальцев вроде Паттерсона, не способных стойко встретить превратности судьбы.

– Смерти, – уточнила Айседора.

– Что? – Ее муж вскинул руку и сердито глянул на нее.

Он действительно сильно побледнел, и над его верхней губой поблескивала испарина.

– Он не может смириться со смертью, – добавила женщина. – Со смертью своей дочери.

Должно быть, это ужасно – потерять ребенка, хотя одному Богу известно, какое множество людей пережило такое горе.

В тайниках души миссис Андерхилл пряталась опустошающая боль, порожденная отсутствием у них с мужем детей. Ей давно удалось почти смириться со своей бездетной долей, и лишь иногда боль вдруг возвращалась, приводя ее в сильное замешательство.

– Она уже не ребенок, – буркнул епископ. – Ей было двадцать три года.

– Ради Бога, Реджинальд, при чем тут ее возраст?! – Айседоре становилось все труднее сдерживать раздражение. – В любом случае не имеет никакого значения, что именно вызвало его страдания. Наша задача – постараться утешить его или, по меньшей мере, заверить в нашей поддержке и напомнить, что со временем вера облегчит его горе. – Она тяжело вздохнула: – Даже если ему не хватит жизни дождаться облегчения. Разве это не главное предназначение Церкви – укреплять силы обездоленных и скорбящих, не способных найти облегчения в мирской жизни?

Внезапно Андерхилл поднялся с кресла, закашлялся и прижал руку к груди.

– Задача Церкви, Айседора, – указывать нравственные пути, дабы истинные верующие могли достичь… – Он запнулся и умолк.

– Реджинальд, ты болен? – спросила женщина, уже готовая поверить, что у ее мужа действительно все очень плохо со здоровьем.

– Нет, разумеется, я здоров! – сердито воскликнул он. – Просто устал, заработал из-за тебя несварение желудка… и приступ ревматизма. Мне хотелось бы, кроме того, чтобы ты держала окна либо открытыми, либо закрытыми, а не оставляла вечные щелочки, из-за которых в доме полно сквозняков!

В его пронзительном голосе Айседора вдруг с изумлением различила явный оттенок страха. Был ли этот страх связан с тем, что ему так поразительно не удалось помочь Паттерсону? Боялся ли он какой-то собственной слабости, предвидя будущее падение авторитета?

Миссис Андерхилл попыталась вспомнить другие случаи, когда слышала, как ее муж утешает страдальцев или смертельно больных. Конечно, епископ всегда уверенно успокаивал их: он с легкостью находил нужные слова, цитировал Священное Писание, свои старые проповеди или высказывания великих отцов Церкви… Природа одарила его красивым бархатистым тембром голоса, и лишь эта физическая характеристика никогда не переставала радовать Айседору, даже сейчас.

– Ты уверен, что… – начала она и умолкла, неуверенная в том, что, собственно, хочет уточнить.

Или ей не хотелось настаивать на ответе, который вовсе не хотелось услышать?

– В чем? – бросил ее супруг, поворачиваясь к ней в дверях. – В чем я уверен? Почему ты спросила? Я же уже объяснил тебе, что во всем виновато пищеварение и приступ ревматизма. Что за сомнения? Неужели ты полагаешь, что мне может быть еще хуже?

– Нет, разумеется, нет, – быстро признала женщина. – Ты совершенно прав. Извини мое необоснованное беспокойство. Я позабочусь о том, чтобы кухарка осторожнее пользовалась специями и не злоупотребляла сдобой в выпечке. И гусей выбирала менее жирных.

– От гусятины мы отказались много лет назад! – раздраженно огрызнулся Андерхилл, выходя из гостиной.

– Мы ели ее на прошлой неделе, – проворчала его жена себе под нос. – У Рэндольфа. Что никак не согласуется с твоей диетой!

К сегодняшнему вечеру Айседора готовилась с крайней тщательностью.

– Предстоит какой-то особенный прием, мэм? – с интересом, граничившим с любопытством, спросила камеристка Марта, занимаясь прической хозяйки. Она как раз убрала назад последнюю светлую прядь, отчего на лбу миссис Андерхилл сразу стал заметен «вдовий пик», который, если верить приметам, предвещал раннее вдовство. Впечатляющий признак, и она вовсе не пыталась скрыть его.

– Я не жду ничего особенного, – ответила Айседора с оттенком самоиронии. – Но меня очень порадовало бы, если бы там случилось нечто из ряда вон выходящее. Иначе вечер обещает быть неописуемо скучным.

Марта не нашлась что ответить, но отлично поняла свою госпожу. Она давно служила в господских домах, и жена епископа была не первой дамой, которая старалась скрыть глубокое раздражение под маской благонравного спокойствия.

– Понятно, мэм, – кротко бросила она, продолжив создавать чуть более экстравагантную прическу, выставляющую красоту ее хозяйки в лучшем свете.

Епископ оставил без комментариев внешность Айседоры – как ее эффектную прическу, так и платье цвета морской волны с обтягивающим лифом, смело подчеркивающим округлости груди, и отделанным изысканными белыми кружевами, которые также украшали разрез на юбке, расходящийся у самого пола, и широкой оборкой охватывали весь подол. Он молча взглянул на жену и, вновь отвернувшись, помог ей подняться в экипаж и приказал кучеру трогаться.

Сидя рядом с мужем в тускло освещенном салоне кареты, миссис Андерхилл задумалась о том, как приятно было бы нарядиться в модное платье для мужчины, способного получить удовольствие от ее внешности, порадоваться выбранному цвету и стилю, заметить, как платье подчеркивает ее достоинства, а главное – заметить, как красива она сама. В большинстве женщин есть своеобразная прелесть, пусть даже лишь впечатляющая грациозность или тембр голоса, но, заметив чье-то восхищение, она словно расправляет крылья, и лицо ее озаряется очаровательным внутренним солнышком.

Никогда не слыша от Реджинальда интимных или восторженных комплиментов, Айседора постепенно настолько зачахла, что ей стоило некоторых усилий держать высоко голову, улыбаться и вести себя достаточно самоуверенно.

И вновь она позволила себе помечтать. Понравилось бы Корнуоллису выбранное ею платье? Если б она нарядилась специально для него, то, возможно, он встретил бы ее у подножия лестницы – и с изумлением или даже с легким благоговением оценил бы, как прекрасно может выглядеть дама в шелковом платье с кружевами и какое тонкое благоухание распространяют ее духи. Хотя он, разумеется, вряд ли был сведущ в дамской моде.

Прекрати мечтать! Надо ограничивать полеты фантазии. Дама смущенно вспыхнула от собственных мыслей и решительно повернулась к епископу, чтобы разрушить приятное наваждение, начав любой пустяковый разговор.

Почему-то во время этой поездки ее муж вел себя нехарактерно тихо, точно вообще не осознавал, что она сидит рядом с ним. Обычно он заводил разговор о тех, кого пригласили на прием, и перечислял для нее их достоинства и недостатки, а также говорил, чего можно ждать от них в качестве благодетелей Церкви в целом и его епархии в частности.

– Как ты полагаешь, чем мы можем помочь бедному мистеру Паттерсону? – спросила наконец миссис Андерхилл, когда они уже подъезжали к месту назначения. – Он выглядит ужасно несчастным.

– Ничем, – буркнул Реджинальд, не поворачиваясь. – Айседора, его дочь умерла. А со смертью никто ничего поделать не может. Такой конец неминуемо уготован всем, и ежедневно умирает множество окружающих нас людей. Как бы мы ни радовались солнечному дню, наступит ночь, и нам неведомо, откуда мы пришли, а еще менее ведомо, куда мы уйдем… если вообще есть куда уходить. Нельзя унижать Паттерсона обманными речами. Если он обретет веру, то поможет себе сам. Ты не можешь одарить его своей верой, если допустить, что ты веруешь, а не просто выдаешь желаемое за действительное, как большинство людей. А сейчас лучше приведи себя в порядок, мы почти приехали.

Выйдя из кареты, Андерхиллы поднялись по ступеням крыльца, и перед ними сразу гостеприимно распахнулись парадные двери. Как обычно, об их прибытии было церемонно доложено. Когда-то Айседора разволновалась, услышав, что Реджинальда объявили как «его милость епископ». Казалось, такой титул подразумевает безграничные возможности, более достойные, чем у любого аристократа, поскольку он не унаследован от родителей, а пожалован Богом. Теперь же, входя в зал под руку с мужем, она спокойно созерцала шумное и многоцветное море гостей. Оказалось, что все титулы – это всего лишь людское одобрение, выказываемое тому, кто наиболее полно соответствует желаемому образцу, кто угождает нужным людям и умеет жить, никому не досаждая. Реджинальд не был избран для высочайшего призвания, требующего отваги и смелости, не был способен изменять жизнь к лучшему, а мог лишь осторожно, избегая опасностей, следовать по проторенному пути, всем известному и удобному. С крайним консерватизмом он хранил то, что уже было достигнуто, – как хорошее, так и плохое.

После церемонии представления миссис Андерхилл чуть отстала от мужа, встречая знакомых улыбками и обмениваясь с ними вежливыми приветствиями. Она старалась уделить каждому лестное внимание.

– Мистер Обри Серраколд, – подсказала ей леди Уорбойс. – Он баллотируется от Южного Ламбета. Миссис Андерхилл, – представила она Айседору политику. – Епископ Андерхилл.

– Здравствуйте, мистер Серраколд, – с должной учтивостью произнесла Айседора и неожиданно осознала, что этот человек искренне заинтересовал ее.

Обри с улыбкой ответил на ее приветствие, и после обмена взглядами Айседора заметила в его глазах затаенный насмешливый огонек, словно оба они сознавали, что разыгрывают какие-то смешные и глупые роли, которые честь обязывает их играть перед публикой. Епископ уже направился к очередному влиятельному гостю, а Айседора вдруг неосознанно тоже улыбнулась Серраколду. Его приятное удлиненное лицо обрамляли волнистые светлые волосы, спадавшие на лоб косой челкой. Миссис Андерхилл сразу вспомнила, что где-то слышала о нем – вроде бы он был вторым сыном маркиза и мог бы именоваться лордом, но предпочел не использовать положенный ему «титул учтивости». Она с интересом подумала о том, какие у него могут быть политические взгляды. Ей хотелось надеяться, что они у него есть и что он стремится в парламент не просто ради того, чтобы разнообразить время тоскливого праздного безделья.

– Вы меня приятно удивили, мистер Серраколд, – с неподдельной живостью заметила женщина. – И какую же партию вы представляете?

– У меня есть большие сомнения на тот счет, миссис Андерхилл, что какая-то партия захочет отвечать за подобного мне соратника, – слегка скривившись, ответил ее новый знакомый. – Я достаточно откровенно высказал некоторые из своих собственных взглядов, и они понравились далеко не всем.

Ответ невольно заинтересовал Айседору, и, должно быть, интерес проявился на ее лице, поскольку Обри незамедлительно пустился в объяснения:

– Для начала я совершил непростительный грех, сочтя, что законопроект о восьмичасовом рабочем дне следует принять раньше, чем самоуправление для Ирландии. Я не вижу причин, препятствующих разрешению обеих этих проблем, ведь тогда мы с большей вероятностью завоюем поддержку более широких масс общества и заложим основы власти, способной осуществить другие, более важные реформы, начиная с предоставления всех государственных прав колониям нашей Империи.

– Я не уверена насчет Империи, но остальное звучит исключительно разумно, – согласилась миссис Андерхилл. – Даже более того, все это достойно законного утверждения.

– Вы настроены скептически! – с шутливым отчаянием воскликнул ее собеседник.

– Ничуть. – Разве может быть скептичной жена епископа? – ответила она.

– Ах! Ну, разумеется… – Обри избежал излишней откровенности, вынужденный представить ей троих присоединившихся к ним гостей, включая его собственную жену, с которой Айседора еще не встречалась, хотя и слышала, что о ней говорили как со смятением, так и с восхищением.

– Добрый вечер, миссис Андерхилл. – Роуз повернулась к ней с чуть наигранным интересом.

Супруга епископа не увлекалась ни политикой, ни последней модой, несмотря на ее изящное платье цвета морской волны. Она выглядела традиционно благопристойной и обладала изяществом и красотой, не подверженными никаким изменениям.

А вот Роуз Серраколд выглядела вопиюще авангардистски. Наряд из бордового атласа с гипюровой отделкой поразительно сочетался с ее бледной кожей, вызывая ассоциации снежно-опаловой белизны в кроваво-рубиновой оправе. Ее сверкающие аквамариновые глаза, казалось, вглядывались в каждого гостя в зале с какой-то странной жаждой, словно она высматривала кого-то конкретно и никак не могла его найти.

– Мистер Серраколд рассказывал мне о реформах, которые он желал бы осуществить, – любезно сказала Айседора.

Роуз просияла ослепительной улыбкой.

– Я уверена, что у вас есть свои собственные мысли по поводу необходимых преобразований, – ответила она. – Не сомневаюсь, что, руководя епархией, ваш муж стал мучительно осознавать и нищету, и несправедливость, а ведь их можно легко устранить, введя более справедливые законы? – с вызовом добавила она, полагая, что ее собеседница сошлется на неведение и тем самым проявит лицемерие, как иные христиане, обученные этим епископом.

Миссис Андерхилл ответила мгновенно, не пытаясь оценить, что подразумевали ее слова:

– Безусловно. Мое воображение тревожат не перемены, а то, как мы сможем осуществить их. Любой, даже самый хороший закон необходимо обеспечить правовыми санкциями: должно быть определено наказание, каковое мы хотим и будем способны наложить на нарушителя, – а таковые, несомненно, будут, даже если им просто захочется испытать силу закона.

Роуз пришла в восторг.

– Вы действительно думали об этом! – Жена политика явно изумилась. – Извините, я недооценила ваш искренний интерес. – Она понизила голос так, что его могли слышать лишь ближайшие к ним гости, и продолжила говорить, несмотря на внезапное затишье оказавшихся поблизости дам, напряженно прислушивающихся к тому, что она скажет: – Нам необходимо все обсудить, миссис Андерхилл. – Сверкнув кольцами на длинных пальцах изящной ручки, она увлекла Айседору в сторону от малознакомой группы гостей, в которую они попали более или менее случайно. – У нас ужасно мало времени, – продолжила миссис Серраколд. – Мы должны пойти гораздо дальше традиционных предложений лидеров Либеральной партии, если намерены принести хоть какую-то реальную пользу. Отмена платы за обучение в начальной школе в прошлом году уже принесла свои чудесные плоды, но это только начало. Впереди у нас еще масса дел. Всеобщее образование лишь открыло путь решения проблемы бедности. – Она перевела дух и пылко заявила: – Мы должны облегчить жизнь женщинам, позволив им ограничить число детей! Бедность и истощение, как физическое, так и умственное, являются неизбежным следствием постоянных беременностей и рождения множества детей, которых бедные семьи не в силах даже обеспечить нормальной едой и одеждой. – Роуз вновь глянула на Айседору с откровенным вызовом в глазах. – Мне жаль, если это противоречит вашим религиозным убеждениям, но обеспеченная жизнь жены епископа разительно отличается от жизни бедных семей, ютящихся в одной или двух комнатах без воды с еле теплящимся очагом, которым приходится растить и кормить по дюжине детей, тщетно пытаясь содержать их в чистоте.

– Не усугубит ли сокращение рабочего дня их положение? – спросила миссис Андерхилл, постаравшись не обижаться на выпад, который, в конце концов, не имел отношения к реальной проблеме.

Изогнутые дугой брови Роуз резко поднялись:

– Чем же это может повредить им? Любого рабочего, будь то мужчина или женщина, необходимо защитить от эксплуатации! – Вспыхнувшее в ней раздражение окрасило ее бледные щеки в розоватый цвет.

Айседора предпочла бы скорее выяснить взгляды собеседницы, чем высказывать свои собственные, но в этот момент их разговор удачно прервала подошедшая к ним подруга Роуз, с которой они обменялись сердечными приветствиями. Эта дама представилась миссис Андерхилл как миссис Суонн и, в свою очередь, представила свою спутницу, особу лет сорока, исполненную самоуверенной зрелости, но еще сохранившую достаточно цветущий вид, чтобы привлекать к себе взгляды большинства мужчин. Она с достойным изяществом держала свою темноволосую голову, и ее безусловно самоуверенная манера общения не мешала ей, однако, выказывать благожелательный интерес к окружающим.

– Миссис Октавия Кавендиш, – с оттенком гордости произнесла миссис Суонн.

Успев лишь подумать, что новая знакомая, должно быть, стала вдовой, Айседора продолжила разговор, тактично спросив:

– Вероятно, вы интересуетесь политикой, миссис Кавендиш? – Это было вполне естественное предположение, учитывая, с какой целью устраивался сегодняшний прием.

– Только в свете изменения законов, которые, надеюсь, пойдут всем нам на пользу, – ответила Октавия. – Надо обладать мудрой прозорливостью, чтобы предвидеть последствия наших действий. Порой самые благородные помыслы приводят к непредвиденно плачевным результатам.

Миссис Серраколд распахнула свои очаровательные глаза.

– Миссис Андерхилл как раз собиралась пояснить нам, чем может быть опасен восьмичасовой рабочий день, – сказала она, оценивающе глянув на миссис Кавендиш. – Боюсь, в душе она сочувствует консерваторам!

– Право, Роуз, не может быть, – предостерегающе произнесла миссис Суонн, бросив одобрительный взгляд на Айседору.

– Нет, может! – запальчиво воскликнула миссис Серраколд. – Пора нам отказаться от сладкоречивого притворства и говорить то, что мы на самом деле думаем. Неужели так трудно быть честным? На мой взгляд, честность не только предпочтительна, она крайне необходима! Разве наш моральный долг не предполагает упорство в постановке насущных вопросов и требовании надлежащих ответов?

– Роуз, оригинальность мышления прекрасна, но вы рискуете зайти слишком далеко! – с нервной запинкой заметила миссис Суонн.

Она успокаивающе положила руку на предплечье подруги, которую оригиналка мгновенно сбросила.

– Ведь миссис Андерхилл, возможно, не… – попыталась Суонн заступиться за жену епископа.

– Что ж, вы так не думаете? – спросила Роуз, вновь просияв ослепительной улыбкой.

Прежде чем Айседора успела ответить, в разговор вмешалась миссис Кавендиш.

– Сверхурочная работа ужасно тяжела и решительно несправедлива, – учтиво заметила она. – Но она все же лучше безработицы…

– Это грабительское вымогательство! – Голос миссис Серраколд зазвенел от безумного гнева.

Октавия же блестяще владела собой.

– Если оно намеренное, тогда вы, несомненно, правы. Но если работодатель сталкивается с падением прибыли и более серьезной конкуренцией, то он не может позволить себе увеличения затрат. А если позволит, то разорится, и его рабочие тоже потеряют работу. Нам необходимо сохранить Империю, раз уж мы ее создали, хотим мы того или нет. – Она улыбнулась, завуалировав язвительность своих слов, но наделив их убедительной силой. – Политика заключается в поиске реальных возможностей, и они не всегда совпадают с нашими желаниями, – добавила женщина. – По-моему, политикам должна быть свойственна ответственность за свои действия.

Айседора перевела взгляд с миссис Кавендиш на Роуз и заметила на лице последней неожиданное изумление. Миссис Серраколд столкнулась с равной противницей и теперь оказалась не в состоянии опровергнуть логику ее аргументов. Она невольно признала, что на этот раз ее разбили в споре. Такого удара ей еще не приходилось испытывать.

Взглянув в сторону Обри Серраколда, Айседора подметила в его добрых глазах своеобразную печаль, понимание вероятных больших потерь.

Нечто подобное, возможно, жена епископа замечала и во взгляде Джона Корнуоллиса. В нем так ярко проявлялись смелость и ум, жажда чести и отвращение к кричащей безвкусице, что она с готовностью выдержала бы любые удары судьбы, стремясь защитить его. И это было безгранично важно не только для нее самой, но и само по себе. Ничто в Реджинальде Андерхилле не могло пробудить в ней столь пылкого сострадания, отчасти мучительного, отчасти радостного.

Ее размышления прервало появление другого гостя – его фамильярный взгляд на миссис Кавендиш явно показал, что они пришли сюда вместе. Айседору не удивило, что у столь эффектной особы есть хотя бы один поклонник. Эта дама выделялась не только внешней физической красотой – она обладала характером, интеллектом и ясностью ума, что было весьма необычно для женщины.

– Позвольте представить вам моего брата, – быстро сказала Октавия. – Сэр Чарльз Войси. Миссис Андерхилл, мистер и миссис Серраколд. – Супружескую пару она упомянула, слегка поджав губы, и Айседора внезапно вспомнила, что Войси и Серраколд претендовали на одно и то же место в парламенте.

Один из них неизбежно проиграет. Супруга епископа посмотрела на Войси с оживленным интересом. Насколько она могла видеть, он имел мало сходства с сестрой. Более смуглый, с золотисто-каштановой шевелюрой, Войси совсем не походил на белокожую Октавию с блестящими темно-русыми волосами. На его удлиненном лице выделялся кривоватый нос, вероятно когда-то сломанный и плохо сросшийся. Их с сестрой объединял лишь живой ум и осознание какой-то особой, внутренней силы, которая проявлялась в Чарльзе настолько мощно, что Айседоре невольно показалось, будто она ощущает исходящий от него жар.

Миссис Андерхилл тихо произнесла уместно вежливое приветствие и сразу заметила, что Обри Серраколду удалось скрыть свои чувства и знание того, что его противник принадлежит к другому типу политиков, готовых использовать в предвыборной борьбе любые средства. Однако вежливый, церемонный обмен любезностями никого не мог обмануть.

Роуз застыла с недовольным видом: вся ее хрупкая фигурка с узкой спиной и стройными бедрами, обтянутая яркой шелковой тафтой, и даже поблескивающие бриллиантами пальцы, казалось, излучали возмущение. В свете горевших над ними люстр тонкая кожа на ее шее выглядела голубовато-белой, а если приглядеться, то становились заметны и тонкие голубые вены. А кроме того, от нее исходило ощущение страха. Айседора почувствовала его, словно запах искусственных духов, примешавшийся к витавшим в воздухе ароматам лаванды, жасмина и многочисленных натуральных запахов лилий, красовавшихся в вазах на столах. Неужели для миссис Серраколд так важно выиграть? Или ее страх вызван иной причиной?

Гостей пригласили в столовую, и все направились к столу, строго соблюдая порядок титулов и званий. Будучи женой епископа, миссис Андерхилл прошла в первых рядах, после самой именитой аристократии, намного опередив простых смертных, к которым в основном и принадлежали парламентские кандидаты. Столы ломились от изобилия изысканного хрусталя и фарфора. Посверкивали безупречно стройные ряды начищенных до блеска ножей, вилок и ложек.

Сначала заняли свои места леди, за ними последовали джентльмены. Первое блюдо подали без задержки, и деловой вечер продолжился: возобновились разговоры, оценки и суждения, а также искрометные пустые речи, маскирующие заключенные сделки, выискивание недостатков и слабостей и их ловкое использование при обнаружении. За этим столом зарождались будущие дружеские союзы и выявлялись будущие противники.

Айседора мало прислушивалась к разговорам. Большинство споров на такие темы она уже слышала раньше: экономические, нравственные и финансовые проблемы, религиозные сложности и оправдания, политические требования…

Но внезапно миссис Андерхилл в изумлении насторожилась: ее ум прояснился, когда она услышала, с каким воодушевлением епископ произнес имя Войси.

– Наивность не защитит нас от ошибок благонамеренных деятелей, чьи знания человеческой натуры значительно уступают их желанию принести пользу, – с убедительной пылкостью заявил ее муж.

Он не взглянул в сторону Обри Серраколда, при этом Айседора заметила, что, по крайней мере, трое ее соседей по столу поступили ровно наоборот. Роуз напряженно замерла, и ее тонкие пальцы застыли на бокале вина.

– Последнее время я стал понимать, что мудрое правление нуждается в сложных всесторонних исследованиях, – продолжил Реджинальд с таким решительным видом, словно вознамерился высказаться с обстоятельной дотошностью. – Нельзя, чтобы в правительстве работали дилетанты, пусть даже исполненные самых благих намерений. Мы просто не можем допустить столь дорогостоящую ошибку. Один неудачный эксперимент в торговой и финансовой сфере или отказ от законов, которым мы подчинялись веками, – и тысячи людей пострадают, прежде чем мы сумеем устранить эти ошибки и восстановить утраченное равновесие. – Он с глубокомысленным неодобрением покачал головой. – За всю нашу историю мы еще не сталкивались с более опасной проблемой. И ради спасения тех, кому мы служим, тех, кто верит нашему мудрому руководству, мы не можем позволить себе быть сентиментальными, потворствуя собственным желаниям. – Сверкнув глазами, Андерхилл мельком взглянул на Обри. – Это наша первейшая и главная обязанность, иначе ничего благотворного мы не добьемся.

Серраколд побледнел, и его глаза заблестели. Он не стал утомлять себя возражениями. Осознавая глупую бессмысленность такой застольной дискуссии, политик продолжал молчать, напряженно сжав нож и вилку.

После безмолвной паузы с полдюжины гостей вдруг заговорили разом, выступая в защиту сказанного и выдвигая новые возражения. Но, оценивающе посмотрев на этих ораторов, Айседора поняла, что они учли важность мнения Реджинальда. Внезапно очарование идеалов как-то потускнело, потеряв реально значимую силу.

– На редкость бескорыстное мнение, милорд, – заметил Войси и, повернувшись, взглянул на епископа. – Если б все духовные лидеры обладали вашей смелостью, мы могли бы понять, к кому обращаться за нравственным руководством.

Андерхилл ответил ему вялым взглядом. Лицо его побелело, а грудь тяжело вздымалась, словно ему вдруг стало трудно дышать.

Наверное, опять мучается несварением, решила его жена. Он съел слишком много этого супа с сельдереем. Ему следовало быть осмотрительнее; он же знает, что его желудок плохо переносит сельдерей. А по пылкости произнесенной речи можно было подумать, что он злоупотребил еще и вином!

Вечер шел своим чередом, одни завоевывали сторонников, другие – теряли. Вскоре после полуночи гости начали разъезжаться. Реджинальд и Айседора покинули прием в числе первых.

Когда они сели в карету и тронулись в путь, миссис Андерхилл повернулась к мужу:

– Чего ради, скажи на милость, ты так ополчился на мистера Серраколда? Да еще в присутствии этого несчастного кандидата! Если он придерживается слишком крайних взглядов, то никто не допустит, чтобы их признали законными.

– А ты полагаешь, что мне следовало дождаться, когда их представят в парламенте, и только тогда выступить против них? – резковато спросил епископ. – Возможно, ты предпочла бы даже, чтобы я дождался, когда их примут в палате общин и передадут на рассмотрение в палату лордов, где я уже с полным правом смогу обсудить эту проблему? Не сомневаюсь, что «светские лорды» отменят большинство из них, но, к сожалению, я не настолько уверен в моих собратьях «духовных лордах». Они путают идеальные устремления с практическими возможностями. – Он прочистил горло. – Время истекает, Айседора. Бездействие сейчас недопустимо. Завтра, возможно, уже ничего нельзя будет исправить.

Миссис Андерхилл поразилась до глубины души. Последнее замечание было совершенно не характерно для ее мужа. Она впервые слышала, чтобы он высказывался с такой озабоченностью и настолько неосторожно, практически не оставляя себе никаких путей для отступления, в случае изменившихся обстоятельств.

– Реджинальд, ты действительно хорошо себя чувствуешь? – спросила она, тут же пожалев о своем вопросе.

Ей вовсе не хотелось услышать перечисление досадных недостатков, замеченных им за этим обедом в обслуживании или во взглядах и выражениях других гостей. Женщина пожалела, что не прикусила язычок – лучше бы она просто выразила спокойное одобрение. Но сказанного не воротишь.

– Нет, – печально откликнулся Андерхилл, повысив голос. – Я чувствую себя отвратительно. Должно быть, меня посадили на самом сквозняке. Разыгрался ревматизм, да еще в груди появилась острая боль.

– По-моему, ты опрометчиво выбрал суп с сельдереем, – предположила его супруга, безуспешно попытавшись придать своему голосу сочувственный оттенок; но ее слова все равно прозвучали равнодушно.

– Боюсь, проблема гораздо серьезнее, – произнес епископ с внезапным едва скрытым страхом.

Айседора почти не сомневалась, что если б могла разглядеть лицо мужа, скрытое сумраком кареты, то убедилась бы, что охвативший его страх настолько силен, что он близок к потере самообладания. Но она как раз порадовалась темноте. Ей не хотелось разделять эти переживания. Слишком часто Реджинальда охватывали пустые, беспричинные страхи.

– Расстройство пищеварения порой вызывает весьма неприятные ощущения, – невозмутимо заметила женщина. – Надо только немного потерпеть, не придавая им серьезного значения. Тогда боль пройдет, не причинив никакого вреда, а излишняя озабоченность может привести к бессоннице. Прошу тебя, не волнуйся.

– Ты вправду так думаешь? – спросил Андерхилл.

Он не стал поворачиваться к жене, но она почувствовала, как он воодушевился.

– Естественно, – успокаивающе ответила Айседора.

Остаток пути до дома супруги проехали в молчании, хотя она остро чувствовала страдание мужа. Оно колыхалось между ними, подобно третьему призрачному спутнику.

Случайно проснувшись ночью, миссис Андерхилл увидела согбенную спину Реджинальда, сидевшего на краю кровати с пепельно-бледным лицом. Его левая рука бессильно повисла, точно парализованная. Айседора мгновенно закрыла глаза, мечтая вновь погрузиться в прерванный сон. Ей снились морские просторы и легкий плеск волн, бьющихся о борт лодки. Она живо увидела там Корнуоллиса – он стоял, радостно улыбаясь, подставив лицо свежему ветру. В любой момент он мог обернуться и встретиться с ней взглядом. Возможно, Джон что-то скажет, но скорее всего промолчит. Между ними царило понимающее молчание, разделенная глубочайшая радость не нуждалась в словах.

Но совесть не позволила женщине наслаждаться морским пейзажем. Она сознавала, что рядом сидит страдающий от боли Реджинальд. Вновь открыв глаза, Айседора медленно приподнялась с подушек.

– Я принесу тебе горячей воды, – сказала она, откидывая одеяло и вставая с постели.

Ее тонкая ночная рубашка ниспадала до самого пола, и этой летней ночью она не нуждалась в дополнительной одежде для тепла или ради скромности. В этот час в доме все давно спали.

– Нет! – сдавленно вскрикнул Андерхилл. – Не оставляй меня!

– Несколько глотков воды могут тебе помочь, – ободряюще заметила его жена, невольно проникаясь к нему жалостью.

Он выглядел ужасно: мертвенно-бледная кожа блестела от пота, а напряженное тело застыло, съежившись от боли. Супруга опустилась перед ним на колени.

– Не чувствуешь ли ты тошноту? Вероятно, за ужином тебе попалось что-то несвежее или плохо приготовленное…

Ничего не ответив, епископ продолжал сидеть, понуро уставившись в пол.

– Все пройдет, ты же знаешь, – мягко произнесла женщина. – Ты немного испуган, но подобные недомогания всегда проходят. Вероятно, в будущем тебе следует меньше думать о том, как бы не обидеть гостеприимных хозяев, и отказываться от большинства изысканных угощений, отдавая предпочтение лишь самым простым блюдам. Некоторым непонятно, как часто тебе приходится есть наравне со всеми гостями во вред себе, и в конце концов такие нагрузки могут стать чрезмерными.

Реджинальд поднял на жену потемневшие испуганные глаза, молчаливо умоляя о какой-то помощи.

– Хочешь, чтобы я послала за доктором Гарольдом?

Это был чисто риторический вопрос – просто надо было хоть что-то предложить. В лучшем случае их доктор мог посоветовать выпить настойку перечной мяты, как уже бывало в прошлом. И вообще унизительно было посылать за ним из-за какого-то вспучивания живота, пусть даже мучительно болезненного. Раньше епископ упорно отказывался от его помощи, сознавая, что из-за этого может лишиться должного уважения к своему высокому сану. Кто будет смотреть с благоговением на священника, не способного справиться с собственным пищеварением?

– Не желаю его видеть! – в отчаянии выдавил Андерхилл и всхлипнул. – Ты полагаешь, мне попалась какая-то дрянь за ужином? – В его тоне прозвучала такая безумная надежда, словно он умолял супругу подтвердить это.

Айседора догадалась: он с ужасом думает о том, что его мучения вызваны не обычным расстройством пищеварения, а серьезным заболеванием, заработанным в результате долгих лет мелких недомоганий. Неужели его жутко напугала какая-то острая боль? Или страдание и смущение от рвотных позывов, вышедших из повиновения внутренних физических отправлений, требующих дополнительного очищения и особой осмотрительности в дальнейшем? Неожиданно миссис Андерхилл стало искренне жаль мужа. Конечно, тайный ужас мог испытать любой человек, но особенно он сказывался на тех, чья жизнь строилась на собственной власти и огромном самомнении. В глубине души Реджинальд, должно быть, подозревал, какими безнадежно слабыми выглядели его попытки сохранить уважение окружающих. На самом деле он не воображал, что жена любит его, понимал, что она не испытывает той нежной страсти, которая могла бы дальше согревать их семейный очаг. Нет, ее удерживал рядом с ним только долг, но это было едва ли не унизительнее, чем выдача милостыни нищим, хотя, возможно, ее также радовало, что окружающие видели в ней достойную жену при муже, где ей и следовало быть. А как они в реальности прожили жизнь – в любви и согласии или без оных, – все равно никто никогда не узнает.

Епископ по-прежнему смотрел на супругу, ожидая подтверждения того, что его страхи излишни, что боль пройдет. А Айседора не могла оправдать его ожидания. Даже если б он был ребенком, а не пожилым мужчиной старше ее самой, она не смогла бы солгать ему. Болезнь стала реальной. И невозможно было вечно отказываться признавать ее.

– Я помогу тебе всем, чем смогу, – прошептала женщина.

Она осторожно коснулась руки мужа, сжимающей его колено. Казалось, затопивший его чувства ужас начал перетекать через кожу в ее пальцы. И внезапно Айседору озарило новое понимание: Реджинальд до ужаса страшится смерти. Всю жизнь он проповедовал любовь Божию, подчинение заповедям, не допускавшим ни сомнений, ни толкований, смиренное принятие земных страданий с полнейшей верой в будущую вечную жизнь на небесах… а его собственная вера ограничивалась словами. И, заглянув в бездну смерти, он не увидел небесного света, не узрел ожидающего его Бога. Он чувствовал себя одиноким, как ребенок в ночи.

Миссис Андерхилл с изумлением осознала, что готова отказаться от своих собственных мечтаний.

– Я буду с тобой. Не беспокойся. – Она сжала руку супруга и обняла его за плечи. – Тебе нечего бояться. Таков путь всего человеческого рода, нам всем предстоит пережить такой переход. Тебе поможет вера. Ты не одинок, Реджинальд. С тобой всякая Божия тварь. Это лишь краткий переход в вечность. Ты видел, как туда ушло множество людей, смело и достойно. Ты тоже сможешь… Тебе достанет и веры, и мужества.

Епископ продолжал сутулиться на краю постели, но постепенно напряжение покинуло его. Должно быть, боль отступила, поскольку он разрешил жене помочь ему лечь обратно в кровать и через несколько мгновений спокойно уснул. Тогда Айседора встала и, перейдя на свою сторону постели, тоже легла.

Она страшно вымоталась, но благословенное забвение снизошло на нее лишь под утро.

Реджинальд встал в свое обычное время. Он был немного бледным, но в остальном выглядел вполне нормально. О ночном эпизоде епископ предпочел не вспоминать. Более того, он боялся встретиться с женой глазами.

Его поведение ужасно рассердило Айседору. Он не имел мужества даже поблагодарить ее, хотя бы одарить признательным взглядом или даже простой улыбкой. Женщина онемела от возмущения. Однако и ее муж пребывал в ярости, сознавая, что она видела его слабость и унижение, его обнаженный страх. Миссис Андерхилл понимала его, но тем не менее с презрением отнеслась к такому духовному оскудению.

Да, он был серьезно болен – последние сомнения в этом рассеялись. Пусть на сегодня он предпочел забыть о болезни, но та никуда не исчезла. И сейчас Айседора, как никогда, нужна ему – пусть это будет привязанность, жалость, уважение или просто долг, но она обречена быть с ним до конца. А болезнь ведь может затянуться на долгие годы. Женщина представила свою будущую жизнь в виде протянувшейся до горизонта дороги, дороги, окруженной плоской, серой равниной. Она могла раскрасить ее в мечтах, но они никогда не станут реальностью.

Возможно, мечты никогда и не сулили реального воплощения. Все остается неизменным, за исключением ее познаний.