Глава четвертая

Айседора Андерхилл сидела за роскошно накрытым обеденным столом и с благоприобретенной утонченностью гоняла по тарелке кусочки изысканного блюда, иногда отправляя один из них в рот. Не то чтобы еда ей не нравилась – это было традиционное меню, и блюда на столе стояли почти те же самые, что подавали в последний раз, когда они ужинали в этом великолепном зеркальном зале со старинными буфетами в стиле рококо времен Людовика XV, ярко освещенными позолоченными люстрами и канделябрами. Более того, насколько помнила миссис Андерхилл, даже гости за столом собрались практически те же самые. Во главе стола, разумеется, восседал ее муж, епископ. Ей показалось, что он выглядел слегка подавленным – бледным, с припухшими глазами, словно плохо спал или страдал от последствий чревоугодия. Однако же она заметила, что он еще практически не притронулся к еде. Может, опять неважно себя чувствовал или, что более вероятно, как обычно, слишком увлекся разговорами.

Беседуя с викарием, Андерхилл превозносил добродетели какой-то давно усопшей святой, о которой Айседора никогда даже не слышала. Как можно рассуждать об истинной добродетели и даже о святости, о преодолении страха и об оправдании мелочной суеты повседневной жизни, о великодушии прощения обид и порицаний, о радостном добродушии и о любви ко всем живым тварям – и при этом, однако, умудряться преподносить все эти достоинства с поистине утомительным занудством? Ведь жизнь святой исполнена чудес!

– А она вообще когда-нибудь смеялась? – внезапно поинтересовалась супруга епископа.

За столом все мгновенно притихли. Каждый из пятнадцати сотрапезников обернулся и взглянул на хозяйку так, точно та опрокинула бокал вина или пустила газы.

– Так смеялась? – повторила она.

– Она же святая, – снисходительно произнесла жена викария.

– Можно ли стать святой, не имея чувства юмора? – спросила Айседора.

– Святость является крайне серьезным испытанием, – строго взглянув на нее, попытался объяснить викарий, крупный мужчина с ярко-розовым лицом. – Господь избрал эту женщину, приобщив ее к святости.

– Нельзя стать избранницей Бога, не возлюбив ближних, – непреклонно заявила миссис Андерхилл, сверкнув глазами. – Но можно ли возлюбить людей, не осознав в полной мере смехотворность их бытия?

Викарий изумленно моргнул:

– Не понимаю, что вы имеете в виду.

Айседора посмотрела на его маленькие карие глаза и прижимисто поджатые губы.

– Не понимаете, – согласилась она, отлично сознавая, как ничтожно в этом смысле его понимание.

Впрочем, миссис Андерхилл и сама была далека от святости, по ее собственной оценке. Она не могла представить, что кто-то, даже святая, могла бы полюбить этого викария. «Какие чувства на самом деле испытывает к нему его жена? – рассеянно подумала Айседора. – Почему она вышла за него замуж? Может, в молодости он выглядел лучше? А может, это был выгодный брак или даже акт отчаяния?»

Бедняжка…

Миссис Андерхилл перевела взгляд на епископа. Она попыталась вспомнить, почему сама вышла за него замуж и изменились ли они, в сущности, за тридцать лет брака. В молодости ей хотелось детей, но ее желания не сбылись. Когда-то Реджинальд представлялся ей целомудренным молодым человеком с многообещающим будущим. Он вел себя с ней вежливо и уважительно. Но что же именно она навоображала, что же тронуло ее в его лице, руках или речах настолько, что она согласилась на физическую близость и готова была внимать ему всю оставшуюся жизнь? Какие его мечты ей хотелось разделить с ним?

Если она и знала это когда-то, то давно успела забыть.

Сейчас за столом беседовали о политике, бесконечно обсуждая достоинства и недостатки разных парламентских кандидатов и рассуждая о том, что самоопределение Ирландии может стать началом распада, который в итоге расколет всю Империю и тем самым помешает стараниям миссионеров озарить светом христианской добродетели весь земной мир.

Окинув взглядом собравшихся за столом, Айседора подумала, много ли женщин прислушиваются к мужским рассуждениям. Все они вырядились в изысканные вечерние туалеты: закрытые платья, рукава с буфами, туго затянутые талии – все по последней моде. Несомненно, хотя бы некоторые из дам, глядя на эту белую льняную скатерть, изысканные блюда, наборы специй и традиционные букеты тепличных цветов, представляли лунный свет, играющий в пенном прибое бурных морей, и большие волны с барашками гребней, взмывающие и с непрерывным шумом разбивающиеся о скалы, или бледные пески выжженных солнцем пустынь, где на горизонте темнеют силуэты всадников в раздуваемых ветром балахонах…

Убрав лишние тарелки, слуги принесли новую перемену блюд, но Айседора даже не взглянула на очередные разносолы.

Как много времени она потратила впустую, мечтая о дальних странах и даже желая жить там?

Епископ отказался от предложенных угощений. Должно быть, он опять страдал от несварения желудка, но оно не помешало ему продолжать разглагольствовать о порочных слабостях, особенно о недостатке религиозной веры у парламентского кандидата Либеральной партии от Южного Ламбета. Похоже, особую неприязнь вызывала у него жена этого несчастного политика, хотя Андерхилл открыто признавал, что пока, насколько ему известно, он еще не знаком с нею лично. Но, по информации из достоверных источников, она восторгалась самыми прискорбными особами из круга крайних социалистов, так называемым Блумсберийским кружком, члены которого имеют радикальные и абсурдные понятия о реформах.

– Не примкнул ли к этому кружку и Сидни Уэбб? – поинтересовался викарий, неприязненно поморщившись.

– Наверняка он с ними заодно, может, даже числится в лидерах, – ворчливо внес свою лепту другой слегка сутулый критик. – Именно он, кстати, вдохновил на борьбу тех несчастных женщин!

– Неужели это приводит в восторг кандидата от Южного Ламбета? – недоверчиво произнесла жена викария. – Но это же может привести к беспорядкам, к полному хаосу! Его избрание грозит катастрофой.

– По правде говоря, такие взгляды, по-моему, высказывала миссис Серраколд, – уточнил епископ. – Но, разумеется, если б ее муж был состоятельным и мудрым человеком, он не позволил бы ей подобных заблуждений.

– Точно. Абсолютно точно, – подхватил викарий, энергично кивнув головой.

Слушая их и глядя на осуждающие чопорные лица, Айседора невольно прониклась симпатией к миссис Серраколд, хотя тоже никогда не встречалась с ней. Если б она имела право голоса, то отдала бы его за мужа этой женщины, который, видимо, баллотировался в парламент от Южного Ламбета. И поступила бы не глупее большинства мужчин. Чаще всего они голосуют, основывая свой выбор лишь на том, что за это голосовали прежде их отцы.

А епископ уже пустился в рассуждения о святости роли женщины как защитницы домашнего очага и хранительницы особой атмосферы покоя и невинности, где мужчины, сражавшиеся в мировых баталиях, могут найти исцеление для своих душ и восстановить духовные силы, готовясь утром вновь вступить в ожесточенную схватку.

– Звучит так, словно наши святые обязанности сводятся к горячей ванне и стакану теплого молока, – заметила Айседора в момент молчаливой паузы, пока викарий собирался с духом для ответа.

Супруг пристально посмотрел на нее.

– Превосходно сказано, дорогая, – согласился он. – Очищение и бодрящие напитки, бальзам для души и тела.

Как он мог ничего не понять? Он же знает ее больше четверти века – и все еще думает, что она одобряет его?! Неужели епископ не заметил сарказма в ее голосе? Или он достаточно хитроумно решил направить его против нее самой, разоружив ее этим поверхностным восприятием сказанного?

Миссис Андерхилл бросила на него взгляд через стол, почти надеясь увидеть в его глазах насмешку. Это было бы, по крайней мере, подтверждением их понимания, разумной связи. Но ничего подобного. Муж безучастно посмотрел на нее и, повернувшись к жене викария, пустился в воспоминания о своей благословенной матушке, которая, насколько помнила Айседора, была действительно весьма забавной, но, безусловно, не такой бесхарактерной особой, как он теперь описывал.

Однако много ли она знала людей, склонных видеть своих родителей объективно, не предпочитая наделять мать и отца шаблонными родительскими чертами и относиться к ним просто с традиционным почтением? Возможно, и сама она не так уж хорошо понимала собственных родителей?

Женщины за этим столом говорили крайне мало. Вмешательство в мужской разговор вообще могли счесть невоспитанностью, да они и не обладали достаточными знаниями, чтобы поддерживать его. Дамам полагалось быть кроткими и добронравными – по крайней мере, лучшим из них. Худшие же, по существу, были достойны лишь осуждения. Такие не так уж часто попадались в их кругу. Но быть добронравной и понимать что-то в добродетелях – не одно и то же. Такова смиренная участь женщин, а мужчины, рассуждая о хороших качествах характера, при необходимости указывали женщинам, как им следует себя вести.

Поскольку, за исключением любезного и заинтересованного выражения лица, ее участие в этой дискуссии считалось излишним и даже предосудительным, миссис Андерхилл позволила себе помечтать. Странно, как часто в галерее ее мысленных образов встречались дальние страны, особенно морские пейзажи. Она представляла безбрежные просторы океана, протянувшегося во все стороны до горизонта, пытаясь вообразить, что ощущает человек, оказавшийся там, на корабельной палубе, которая вечно раскачивается под ногами, под безжалостными ветрами и солнцем. Женщина думала о том, как такой человек пытается понять, что поддерживает хрупкую целостность его корабля и что необходимо для выживания и нахождения нужного пути в этих пустынных водах, способных вдруг вздыбиться ужасными штормовыми волнами и обрушиться на борт, равно как и смести и сокрушить его неукротимой стихийной силой. Или прихотливое течение вяло повлечет куда-то ваше судно под бессильно поникшими парусами…

Какая жизнь скрывается за океанскими просторами? Красивая? Пугающая? Невообразимая? И лишь звезды в небесах указывают путь – и, конечно, солнце и безупречные часы, если вы владеете мореходным ремеслом.

– …надо действительно поговорить кое с кем об этом, – заключила особа в коричневатых, табачной расцветки кружевах. – Мы полагаемся на вас, епископ.

– Всенепременно, миссис Ховарт. – Хозяин дома глубокомысленно кивнул, коснувшись салфеткой губ. – Всенепременно.

Айседора отвела глаза. Ей не хотелось быть вовлеченной в этот разговор. Почему бы им, ради разнообразия, не поговорить об океане? Прекрасная аналогия с тем, как одинок человек в своем жизненном плавании, как ему приходится справляться со всеми нуждами, и лишь понимание небесного закона может подсказать, в каком направлении следовать…

Капитан Корнуоллис, вероятно, это понимает. Внезапно миссис Андерхилл смущенно покраснела, осознав, как легко всплыло у нее в уме его имя, да еще и с каким-то креном в удовольствие. Ей показалось, будто все ее мысли вдруг стали очевидными. Заметил ли кто-то ее смущение? Они с Корнуоллисом, разумеется, никогда не разговаривали непосредственно на эту тему, но Айседора понимала его чувства гораздо лучше, чем любые речи. Он мог передать очень многое всего одной или двумя фразами, а эти пустословы, ее гости, целый вечер упражняются в красноречии, но не сказали почти ничего путного.

Епископ все еще разглагольствовал. Супруга взглянула на его самодовольное, равнодушное лицо, и вдруг по ее телу побежали мурашки, и она с омерзительным ужасом осознала, что на самом деле не любит его. Давно ли у нее возникло такое чувство? После знакомства с Джоном Корнуоллисом или раньше?

Что заставило ее провести целую жизнь в ежедневной близости – она не могла сказать «в приятном обществе» – с человеком, который ей на самом деле даже не нравился, не говоря уже о любви? Долг? Мораль? Равнодушие?

Как повернулась бы ее жизнь, если б тридцать один год назад она встретила Корнуоллиса? Может, тогда она и не полюбила бы его или он не увлекся бы ею. Ведь в то время оба они были совершенно другими людьми, жизнь еще не преподала им уроки досужей скуки и одиночества. В любом случае бессмысленно думать об этом. Прошлое невозможно исправить.

Но Айседора могла не упустить хотя бы будущее. Что, если она сбежит с этого глупого фарса, избавится от него раз и навсегда? Возможно ли это – уйти к Корнуоллису? Разумеется, никто из них даже в разговорах не заходил так далеко – это было бы немыслимо, – но миссис Андерхилл знала, что он любит ее, так же как и сама она постепенно обнаружила, что тоже полюбила его. Он обладал честностью, смелостью и простодушием, словно чистый родниковый источник для ее духовной жажды. Айседора вспоминала его шутки, ждала их, и они всегда оставались добрыми в ее памяти. Воспоминания о нем заставляли ее страдать. И из-за этого нелепый сегодняшний прием и ее присутствие на нем становились еще более мучительными. Имеет ли кто-то из гостей хоть малейшее представление о том, куда занесло ее воображение? Лицо хозяйки дома вспыхнуло от тайных мыслей.

Разговор по-прежнему шел о политике – тему опасности крайних либеральных идей обострили подрывом христианских ценностей. Либералы несли угрозу умеренности, посещению церкви, священным дням отдохновения, общественному смирению и подобающему почтению – и даже самой святости домашнего очага, охраняемого женской благопристойностью.

О чем Айседора могла бы поговорить с Корнуоллисом? Безусловно, не о том, что должны делать, говорить или думать другие люди! Они могли бы побеседовать об удивительных странах, о древних городах на берегах дальних морей, таких, к примеру, как Стамбул, Афины или Александрия – средоточиях древних легенд и опасных приключений. Перед мысленным взором жены епископа поблескивали согретые солнцем камни и сияла синева небес, такая яркая, что приходилось жмуриться. И воздух вокруг был напоен теплыми пряными ароматами. Достаточно будет уже просто поговорить об этом с капитаном – вряд ли ей суждено поехать туда, но можно просто слушать и мечтать. Она удовольствовалась бы даже молчаливым общением, зная, что их мысли одинаково прекрасны.

Что произойдет, если она уйдет отсюда к нему? Что она теряет? Репутацию, конечно. Ее ждет оглушительное осуждение! Мужчины будут возмущены и наверняка напуганы тем, что их собственные жены могут счесть эту идею достойной подражания и поступить точно так же! А женщины разозлятся еще больше, поскольку будут завидовать ей и ненавидеть ее за это. Те, кто тащил семейную лямку из чувства долга – а таких подавляющее большинство, – решительно сдвинут щиты добродетели. Она больше никогда не сможет общаться с ними. Они будут игнорировать ее на улицах. Она станет невидимкой. Забавно быть невидимой распутницей. Казалось бы, наоборот, она должна бросаться всем в глаза!..

Айседора улыбнулась своим мыслям и вдруг заметила смущение на лице сидящей напротив нее женщины. Видимо, разговор едва ли побуждал к веселью!

Реальность вернулась. Видения рассеялись, а с ними исчез и очаровательный и трудный путь избавления миссис Андерхилл от скучного вечера. Даже если у нее хватит сумасбродства пойти к Корнуоллису, он сам откажется от ее предложения. Крайне бесчестно было бы воспользоваться слабостью чужой жены. Испытает ли он хотя бы искушение? Вероятно, нет. Он придет в замешательство, устыдившись ее дерзости или того, что она могла даже подумать, будто он мог принять от нее такое предложение.

Будет ли этот удар невыносимым?

Нет. Если б он был человеком, способным принять ее измену, она не полюбила бы его.

Журчание разговора за столом стало более бурным из-за нового расхождения в теологических вопросах.

Но смогла бы она уйти, если б Корнуоллис мог принять ее? В своих мыслях миссис Андерхилл колебалась лишь мгновение – и сразу же испугалась собственной нерешительности, услышав удушающую напыщенность речей за этим окостеневшим безрадостным столом… Да… да! Она могла бы воспользоваться шансом и сбежать!

Но этого не случится. Айседора прекрасно понимала свое положение: несбыточность ее желания была более реальна, чем блики света на твердом краю стола под ее руками. Обтекая ее, волны голосов становились то громче, то тише. Никто не замечал, что она уже давно молчит, не удосуживаясь даже вежливо поддакивать.

Картина бегства к Корнуоллису промелькнула перед ее взором, как мечта, которая никогда не осуществится, но внезапно для миссис Андерхилл стало крайне важным узнать, пожелал бы он принять ее, если б появилась такая возможность – если бы каким-то образом их соединение могло стать приемлемым. Ничто больше не имело столь же важного значения. Ей необходимо вновь встретиться с ним, просто поговорить, пусть даже о пустяках, но убедиться, что она еще волнует его. Он никогда не признается в этом – и никогда не признавался. Возможно, ей не суждено услышать, как он говорит эти слова: «Я люблю вас». Ей придется довольствоваться молчанием, неловкостью, пылким взглядом и внезапным смущенным румянцем на его лице.

Где бы они могли встретиться, чтобы не вызвать никаких нареканий? В каком-то месте, куда они оба часто ходят, чтобы их встреча выглядела случайной… На какой-нибудь выставке живописи или произведений искусства. Айседора понятия не имела, где сейчас проходят новые выставки. Не имела, пока не осознала, что именно можно посмотреть. В Национальной галерее полно разнообразных шедевров, да и выставки там проводятся постоянно. Она напишет Корнуоллису, отправит ему короткое послание, произвольное приглашение сходить в музей, что бы там ни было. Это довольно просто выяснить. И она выяснит завтра же, первым делом. Она сможет написать, что ей было бы интересно узнать, понравится ли ему такая чудесная выставка. Если б там оказались морские пейзажи, то не пришлось бы придумывать никаких иных предлогов, но если будет что-то другое, то трудно будет догадаться, появится ли у Корнуоллиса заинтересованность – это выяснится, только если он придет. Вот такую нескромность как раз и осуждал викарий. Но что она теряла? Что она имела, кроме этих пустопорожних дней, бессвязных речей и уединения без интимности, без страсти, без веселья и чуткости?

Решение принято. Внезапно Айседора почувствовала, что проголодалась, но от пары ложек крем-карамели, поставленной перед ней, аппетит ее только разыгрался. Не следовало отказываться от предыдущих блюд, но теперь уже поздновато было сожалеть о них.

Оказалось, что в Национальной галерее проходит выставка живописных портретов Хогарта, а не его излюбленных сатирических картин с комментариями. На его веку – а жил он больше ста лет тому назад – критики ругали его, называя жалким колористом, но сейчас его репутация значительно возросла. Айседора легко могла предположить, что работы Хогарта стоит посмотреть, чтобы составить свое собственное мнение и либо согласиться с критиками, либо опровергнуть их.

Она быстро настрочила послание, не дав себе время смутиться и потерять смелость.

Как бы жена епископа ни пыталась улучшить стиль этого послания, оно все равно выходило более нескладным, чем ей хотелось. Надо было срочно, не перечитывая, отправить письмо, не позволив улетучиться остаткам храбрости.

Быстрая прогулка до почтового ящика на углу – и письмо безвозвратно кануло в его недрах.

В четыре часа миссис Андерхилл облачилась в выставляющий ее в лучшем свете летний костюм цвета увядшей розы с белыми кружевами, ниспадающими по коротким, доходящим до локтей рукавам, и, довершив наряд шляпкой, надетой под более щегольским углом, чем обычно, вышла из дома.

Только когда ее экипаж повернул на Трафальгарскую площадь, она вдруг осознала всю смехотворность своей затеи. Однако, уже подавшись вперед, чтобы сказать кучеру поворачивать обратно, женщина так и не произнесла ни слова. Если Корнуоллис придет и не обнаружит ее на выставке, то сочтет, что она намеренно пренебрегла общением с ним. Ей же вовсе не хотелось сделать бесповоротный шаг. Ведь тогда она уже не сможет ничего исправить. А он не тот человек, которому можно объяснить ее малодушие. Он просто не допустит больше такой обиды.

Откинувшись на спинку сиденья, Айседора овладела собой и спокойно ждала, когда экипаж остановится возле широких ступеней, поднимавшихся к входному портику галереи с величественной колоннадой. Она вышла из экипажа и расплатилась с извозчиком, а потом немного постояла на залитой солнцем площади, рассеянно глядя на голубей и туристов, юрких цветочниц и темнеющие чуть дальше впечатляющие изваяния каменных львов. Грохот уличного движения был почти не слышен из-за шума фонтанов.

Должно быть, вчера вечером от тоски и скуки у нее случилось помрачение рассудка! Отправив письмо Корнуоллису, она поставила себя в шаткое положение, и, чтобы вновь обрести уверенность в себе, ей придется либо отступить назад в ее тоскливый мир, либо шагнуть вперед в неведомую жизнь. Она не могла больше оставаться в таком подвешенном состоянии, страдая от одиночества и нерешительности, мечтая, но страшась собственных мечтаний.

Поднимаясь по лестнице к входу в галерею, миссис Андерхилл с удивлением осознала, как дрожат ее ноги.

– Добрый день, – сказала она стоявшему у дверей музейному работнику.

– Добрый день, мадам, – вежливо ответил тот, коснувшись своей форменной фуражки.

– Не подскажете, как пройти на выставку Хогарта? – спросила женщина.

– Налево, мадам, – сказал сотрудник галереи, кивнув в сторону гигантского рекламного объявления.

Айседора вспыхнула и от смущения едва смогла выдавить слова благодарности. Должно быть, он подумал, что она подслеповата! Зачем вообще ходить на выставку картин, если вы не способны разглядеть даже огромную афишу?

Решительно пройдя в фойе, миссис Андерхилл направилась с первый зал. Там уже прогуливались любители живописи, и, мельком взглянув на них, она сразу отметила пару знакомых лиц. Стоит ли сейчас привлекать к себе внимание разговором с ними? Но если она промолчит, не сочтут ли ее поведение пренебрежительным? Оно может стать причиной для обиженных замечаний и, безусловно, будет обсуждаться в гостиных их общих знакомых.

Жена епископа продолжала пребывать в сомнениях, но многолетние светские традиции сделали свое дело, и она невольно произнесла вежливое приветствие, мгновенно осознав, что, рассеянно пройдя мимо, могла бы погубить и свой шанс поговорить с Корнуоллисом. Едва ли она могла сказать или услышать что-то нужное в этом случайном общении.

Но раз уж они обменялись приветствиями, то вежливость требовала некоторого продолжения. Поинтересовавшись здоровьем знакомых и поговорив о погоде, миссис Андерхилл мысленно пожелала им отстать от нее, не имея ни малейшего желания обсуждать с ними картины. В итоге она пошла на хитрость и удалилась сама, сославшись на то, что заметила в соседнем зале одну знакомую пожилую даму, с которой ей просто необходимо срочно поговорить.

Там тоже бродила дюжина посетителей, но Корнуоллиса среди них не было, и у Айседоры сжалось сердце. Почему она размечталась, что он придет, словно капитан был всецело в ее распоряжении и, подчиняясь мимолетному порыву, мог сразу примчаться в художественную галерею? Она не сомневалась, что Корнуоллис увлечен ею, но увлечение не равносильно любви, тому глубокому чувству, что прочно поселилось в ее собственной душе!

Из первого зала начали выходить очередные знакомые дамы. Бежать было поздно, и миссис Андерхилл потратила еще полчаса на бессмысленные разговоры. Хотя не все ли теперь равно? Сама идея встретиться здесь с Корнуоллисом изначально была нелепа. Больше всего на свете ей теперь хотелось, чтобы она так и не осмелилась написать ему. Если б только на почте могли куда-нибудь засунуть ее письмо, потерять безвозвратно!

И вдруг Айседора увидела его. Он пришел! В любой толпе она узнала бы его с первого взгляда – уже по одной выправке, по развороту плеч… Через мгновение он может обернуться и увидеть ее, и тогда она должна быть во всеоружии. Но для этого необходимо совладать с бешено бьющимся сердцем и, всецело надеясь на то, что лицо не выдаст ее чувств, придумать какое-то уместное вступление, чтобы расположить его к общению, сохраняя при этом приличную сдержанность. Излишняя пылкость могла бы поставить ее в неловкое положение и вызвать его неодобрение.

Словно почувствовав ее пристальный взгляд, капитан медленно обернулся. Айседора заметила, как его лицо озарилось радостью, хотя он тут же постарался скрыть ее. К его облегчению, сама она, забыв обо всех своих тревогах, двинулась ему навстречу.

– Добрый день, капитан Корнуоллис. Я так рада, что вам удалось найти время для посещения этой замечательной выставки…

Изящным жестом дама показала на один из самых крупных групповых портретов – шесть запечатленных на полотне персонажей смотрели куда-то за левое плечо зрителя. Называлась картина «Слуги Хогарта».

– На мой взгляд, критики ошибались, – уверенно заявила Айседора. – Это гениальные портреты, они выглядят как живые, и у каждого какая-то своя особая индивидуальность. Взгляните, как встревожен этот бедняга в центре! Зато на лице женщины слева царит уверенное спокойствие…

– Да, а верхний слуга, видимо, почти ребенок, – согласился Джон, но через мгновение взгляд его с картины переместился на лицо собеседницы. – Я рад, что у нас появился шанс встретиться, – сказал он и, нерешительно помолчав, словно ему показалось, что его слова надуманно небрежны, добавил: – Мы… уже давно не виделись… в общем, так мне кажется. Как вы поживаете?

Миссис Андерхилл не могла себе позволить ответить правдиво, и все-таки ей очень хотелось признаться: «От ужасного одиночества меня спасают мечты. Я обнаружила, что муж досаждает мне не только своим поведением, а больше всего тем, что на самом деле я совершенно не люблю его». Вслух, однако, она сказала:

– Прекрасно, благодарю вас. А вы?

Отвернувшись от картины, Айседора мельком взглянула на Корнуоллиса, на чьих щеках проступил легкий румянец.

– О, прекрасно, – ответил он и тоже сразу отвел глаза.

Сделав пару шагов направо, Джон остановился перед следующей картиной. На этот раз художник написал портрет одного человека.

– Должно быть, во всем виновата мода, – задумчиво произнес Корнуоллис. – Похоже, критики просто поддерживали друг друга. Как мог беспристрастный человек счесть слабой такую великолепную живопись? Это лицо излучает жизнь. И как чудно проявлен характер персонажа… Чего еще можно желать от портрета?

– Даже не знаю, – призналась его спутница. – Возможно, критики увидели в них какое-то нарушение устоявшихся традиций? Порой люди предпочитают слышать только то, что поддерживает уже сложившееся у них мнение.

Говоря это, она думала о епископе и о бесконечных вечерних разговорах, когда ей приходилось слушать мужчин, огульно осуждающих чьи-то идеи. Сами по себе идеи могут быть как хороши, так и плохи. Но, не разобравшись в них, ничего определенного не узнаешь.

– К тому же осуждать гораздо проще, – добавила Айседора.

Джон быстро бросил на нее удивленный взгляд, но ни о чем не спросил. Естественно, не спросил! Ведь такой интерес мог показаться навязчивым и неуместным.

Нельзя было позволить их разговору зачахнуть. Ведь миссис Андерхилл пришла сюда именно ради встречи с Корнуоллисом, желая узнать, сходны ли их чувства. Разумеется, ей не на что надеяться… почти наверняка! Но все же надо выяснить, желал ли ее друг их общения так же страстно, как она сама…

– Не кажется ли вам, что его лица на редкость выразительны? – заметила она, когда они подошли к очередному портрету. – Пусть они безмолвны, однако при внимательном рассмотрении могут многое рассказать.

– Да, вы правы. – Капитан задумчиво опустил глаза и вновь взглянул на портрет. – Если человеку знакомы какие-то переживания, то он узнает их и на лицах других людей. Мне… мне вспоминается история с одним из моих боцманов. Его звали Филлипс. Я с трудом выносил его. – Он нерешительно помедлил, но так и не взглянул на собеседницу. – Как-то однажды ранним утром мы проходили мимо Азорских островов. Погода выдалась ужасная. С запада надвигался сильный шторм, волны вздымались футов на двадцать-тридцать. Любой нормальный человек испугался бы, но морской стихии присуща и своеобразная красота. Громады волн еще темны, но их пенные гребни пронизаны лучами утреннего света. Лишь на мгновение, до того как Филлипс отвернулся, я увидел на его лице восхищение этой красотой. Не помню даже, что он собирался делать… – Отсутствующий взгляд Корнуоллиса свидетельствовал о погружении в собственные мысли, о каком-то моменте былого понимания, магии этого понимания.

Айседора улыбнулась, разделяя с ним эти воспоминания, и живо вообразила описанную им картину. Ей нравилось представлять его на палубе корабля. Там было его истинное место, и та его стихия намного превосходила треволнения, бушевавшие в полицейском кабинете. Однако она не смогла бы познакомиться с ним, если б он продолжал служить во флоте. А если б он вернулся в море, ей пришлось бы вечно переживать из-за погоды всякий раз, когда поднимался ветер, опасаясь за его жизнь; и всякий раз, слыша о попавших в беду кораблях, она со страхом думала бы, не его ли это корабль.

Джон взглянул на нее, перехватив ее пристальный, согретый душевным теплом взгляд.

– Простите, – быстро извинился он, вспыхнув и отвернувшись, и его шея напряженно застыла. – Замечтался.

– О, я сама люблю помечтать, – быстро подхватила миссис Андерхилл.

– Правда? – Капитан вновь устремил на нее удивленный взгляд. – И о каких же странах вы… то есть… в общем… о каких краях вы предпочитаете мечтать?

«О любых странах, где мы могли бы быть вместе с вами», – могла бы правдиво ответить его спутница.

– О таких краях, где я никогда не бывала, – ответила она. – Иногда о Средиземноморье. Или, к примеру, об Александрии… Или о каких-нибудь городах Греции…

– По-моему, вам там понравилось бы, – тихо заметил Джон. – Нигде больше не увидишь таких потрясающих видов, великолепия сверкающего света и морской синевы. Есть, конечно, еще Индия… я имею в виду Вест-Индию. Если не забираться далеко на юг, то опасность лихорадки не велика. К примеру, на Ямайке или на Багамских островах.

– А вам хотелось бы опять вернуться в море? – спросила Айседора.

Она со страхом ждала ответа, боясь, что его сердце всецело принадлежит именно морю.

Корнуоллис взглянул на нее, и на мгновение его лицо совершенно лишилось защитной маски сдержанности.

– Нет. – Это было всего лишь лаконичное отрицание, но взволнованный тон голоса придал его ответу желанную ей окраску.

Женщина почувствовала, как ей передается его душевное волнение, вызывая головокружительное облегчение. Он не изменился. Не сказал ничего лишнего, коротко, одним словом, ответил на простой вопрос о путешествиях, но вложенное в него чувство откликнулось в ней мощной волной надежды, словно окрыляя ее. Айседора улыбнулась в ответ, позволив на миг проявиться истинным чувствам, и вновь отвернулась к портрету. Она лепетала о каких-то пустяках, отмечая колорит или фактуру живописи, и сама не понимала толком, о чем говорит, и сознавала, что Джон также не слушает ее.

Айседора как можно дольше оттягивала момент возвращения домой. Оно положило бы конец мечте, вернув ее в повседневную реальность, от которой она сбежала, и породив неизбежное чувство вины из-за того, что ее душа не на месте, даже если телом она оставалась у себя дома.

В итоге лишь около семи вечера миссис Андерхилл прошла через входную дверь и, едва оказавшись в холле, сразу почувствовала себя узницей этого унылого и мрачного жилища. Это была какая-то смехотворная глупость. На самом деле дом выглядел очень славным: его удобная и красивая обстановка радовала глаз приятными голубовато-желтыми оттенками. Сумрачно было только на душе у его хозяйки. Она прошла по холлу к лестнице, и как раз когда достигла ее подножия, дверь епископского кабинета открылась, и Реджинальд вышел оттуда с каким-то растрепанным видом, словно специально взъерошил пальцами волосы. На его бледном лице мрачно горели обведенные темными кругами глаза.

– Где ты пропадала? – ворчливо произнес он. – Тебе известно, который теперь час?

– Без пяти семь, – ответила его жена, взглянув на большие напольные часы, стоявшие у дальней стены.

– Второй вопрос был риторическим, Айседора! – резко бросил Андерхилл. – Я так же, как и ты, могу взглянуть на этот циферблат. Но ты не ответила, где пропадала.

– Посетила выставку Хогарта в Национальной галерее, – любезно сообщила женщина.

Брови Реджинальда удивленно поднялись:

– Разве она открыта до столь позднего часа?

– Там я встретила знакомых и увлеклась разговором, – пояснила его супруга.

Она выдала буквальную правду, не вдаваясь в подробности. Ее возмутило то, что приходится оправдываться перед мужем. Развернувшись, она уже собралась подняться к себе в комнату, чтобы снять шляпку и переодеться в подходящее для ужина платье.

– На редкость неуместная выставка! – категорически заявил епископ. – Хогарт изображал людей того сорта, которыми тебе не следует интересоваться. Подумать только, увековечить «Карьеру мота»! Порой мне кажется, Айседора, что ты утратила чувство ответственности. Пора тебе начать относиться к твоему положению значительно более серьезно.

– В галерее выставили его портреты! – раздраженно возразила дама и, обернувшись, смерила мужа взглядом. – Причем на редкость подобающие. Помимо прочего, он изобразил нескольких слуг с исключительно благопристойными лицами и полностью одетых. Даже в головных уборах!

– Тебе нет нужды дерзить мне, – укоризненно произнес Реджинальд. – А наличие головных уборов еще не говорит о добродетели. О чем тебе следовало бы знать!

Миссис Андерхилл потрясенно застыла.

– Почему, интересно, мне следовало бы знать об этом?

– Потому что тебе, как и мне, знакомы распущенные нравы и злые языки многих женщин, приходящих в церковь каждое воскресенье, – ответил он. – В головных уборах!

– Какой-то абсурдный разговор, – раздраженно заявила женщина. – Что с тобой случилось? Может, ты неважно себя чувствуешь?

Она не имела в виду какие-то физические недомогания. Поведение ее мужа все чаще граничило с ипохондрией, и Айседоре уже не хватало терпения ублажать его. Но внезапно она осознала, как сильно он переменился. Его и без того бледная кожа выглядела совсем обескровленной.

– Разве я выгляжу больным? – озабоченно спросил он.

– Да, несомненно, – честно ответила его супруга. – Что ты ел на обед?

В расширившихся глазах епископа сверкнул огонек разумного и радостного понимания, точно на него снизошло внезапное озарение. И от охватившей его досады щеки сразу порозовели.

– Жареный морской язык! – резко бросил он. – Сегодня я желаю ужинать в одиночестве. Мне нужно подготовить проповедь.

И без дальнейших объяснений, даже не взглянув на жену, он развернулся и удалился обратно в свой кабинет, громко захлопнув дверь.

Однако, когда подошло время ужина, его предпочтения явно изменились. Самой Айседоре есть как раз не хотелось, но она понимала, что было бы невежливо не отдать должное уважение стараниям кухарки, и поэтому сидела в одиночестве за столом, когда вдруг в столовой появился епископ. Женщина подумала, не высказать ли надежду, что его здоровье улучшилось, но сочла за лучшее промолчать. Муж мог истолковать ее слова как сарказм или осуждение… или того хуже, мог начать рассказывать ей в мельчайших подробностях, как именно он себя чувствует.

Суп они съели в тишине, но когда горничная подала на второе лососину с овощами, епископ наконец нарушил молчание:

– Да, перспективы выглядят мрачными. Я не ожидаю, что ты разбираешься в политике, но новые силы захватывают власть и влияние в определенных кругах общества. Некоторые легко очаровываются новыми идеями исключительно из-за их новизны и… – Он умолк, очевидно потеряв ход мысли.

Миссис Андерхилл терпеливо ждала продолжения – больше из вежливости, чем из интереса.

– Я опасаюсь этого будущего, – тихо заключил ее супруг, устремив взгляд в тарелку.

Давно привыкнув к его напыщенным утверждениям, Айседора вдруг с изумлением поняла, что поверила его словам. В голосе Реджинальда действительно слышался страх – не благочестивая забота о роде человеческом, а подлинная острая тревога того рода, что заставляет человека просыпаться в поту среди ночи с бьющимся сердцем. Мог ли он узнать нечто такое, что потрясло его, лишив привычного самодовольства? Убежденность в своей правоте вошла в его плоть и кровь, став своеобразным щитом против стрел сомнения, поражавших большинство людей.

Могло ли случится что-то непредвиденное? Честно говоря, жене епископа вовсе не хотелось этого знать. Вероятно, его тревога была связана с каким-то обидным или спорным разрешением проблемы внутри церковной иерархии или, что более трагично, с тем, что его влиятельный подопечный сбился с пути истинного. Айседоре следовало бы расспросить его, но сегодня вечером у нее не хватило бы терпения выслушивать очередные занудные вариации на старые темы, которые она слушала снова и снова в той или иной форме на протяжении всей своей замужней жизни.

– Ты со своей стороны можешь сделать все от тебя зависящее, – спокойно заметила она. – Полагаю, если ты просто будешь разбираться с текущими делами, не торопя события, то все выйдет не так уж плохо.

Вооружившись вилкой, она приступила ко второму блюду.

Оба супруга продолжали ужин в молчании, но вскоре, подняв глаза, миссис Андерхилл увидела в глазах мужа панический страх. Он смотрел на нее, словно вглядывался в какую-то необозримую даль, где видел нечто невыносимое. Его державшая вилку рука дрожала, а над губой выступили капельки пота.

– Реджинальд, что случилось? – встревожено спросила женщина. – Почему ты молчишь?

Она невольно испугалась за него. И это разозлило ее. Ей вовсе не хотелось ничего знать о его переживаниях, но Айседора не могла просто закрыть глаза, видя, как глубоко, почти смертельно ее супруг боится чего-то.

Андерхилл с трудом перевел дух.

– Ты права, – облизнув губы, пролепетал он. – Не будем торопить события. – Он уткнулся взглядом в тарелку. – Пустяки. Мне не следовало мешать тебе ужинать. Разумеется, пустяки. Я забегаю, – он сделал глубокий судорожный вздох, – слишком далеко вперед. Доверимся божественному… божественному провидению… – И епископ резко отклонился от стола и встал. – Мне достаточно. Прошу простить меня.

Его жена тоже приподнялась.

– Реджинальд…

– Не беспокойся! – отрезал он, направляясь к двери.

– Но…

Мужчина сердито взглянул на Айседору:

– Не устраивай трагедию на пустом месте! Я собираюсь еще поработать, почитать. Мне нужно все проанализировать. Необходимо разобраться… со всей обстоятельностью.

Хлопнув дверью, он оставил супругу одну в столовой, смущенной и такой же сердитой, как и он сам, но с нарастающим ощущением тревоги.

Коттедж на краю Дартмура оказался чудесным, именно таким, как мечталось Шарлотте, но в нем досадно не хватало столь важных для нее душевного тепла и целеустремленности ее мужа. Она с удивлением осознала, каким невыносимо жестоким оказалось в результате Уайтчепельское дело. От несправедливости его последствий миссис Питт кипятилась больше самого Томаса, и понимание бессмысленности дальнейшей борьбы ничуть не облегчило ее внутреннего возмущения. После церемонии в Букингемском дворце казалось, что, при всей ужасной цене этого дела для тетушки Веспасии, для Питта все закончится благополучно. Войси лишили шанса стать президентом Британской республики, о которой мечтали заговорщики, а Томас вернулся к службе на Боу-стрит.

А теперь, необъяснимо, все вновь переменилось. «Узкий круг» вовсе не развалился, как они надеялись. Более того, благодаря его власти и влиянию, невзирая на распоряжение королевы, Питта опять отстранили от привычных дел, отправив обратно в Специальную службу простым младшим сотрудником, не имевшим толком понятия о том, как ведутся дела в политической полиции, а Виктор Наррэуэй относился к нему весьма неблагосклонно и, видимо, не имел даже совести, чтобы сдержать обещание и предоставить ему давно и более чем заслуженный отпуск.

Но, с другой стороны, Питты не могли позволить себе ослушаться или даже выразить недовольство. Томас нуждался в работе в Специальной службе. Она оплачивалась почти так же хорошо, как на Боу-стрит, а жили они только на его жалованье. Впервые в жизни Шарлотта поняла, что бывают ситуации, когда недостаточно быть просто экономной в тратах, когда существует реальная опасность того, что источник дохода может просто иссякнуть и даже экономить будет нечего.

Но она старалась держаться уверенно и ради детей и Грейси делала вид, что только и мечтала о летнем отдыхе в этой солнечной и продуваемой ветрами дикой глуши, где скоро к ним присоединится и глава семьи. Все выглядело так, будто они прибыли туда ради волнующих приключений, а не потому, что Томас, тревожась об их безопасности, отправил их в глушь подальше от Лондона и мстительных происков Войси.

– Ох, я сроду не видела таких просторов! – изумленно воскликнула Грейси, когда они поднялись по тропе, извивавшейся по крутому склону, к вершине холма и, остановившись, разглядывали обширный панорамный вид раскинувшихся внизу вересковых пустошей – окутанные дымкой далекие зеленые холмы с красноватыми пятнами вереска, сбрызнутые кое-где золотистыми вкраплениями луговых цветов, и редкими темными стайками людей в далекой низине. – Неужто мы единственные забрались в такую глушь? – с благоговейным страхом спросила девушка. – И никто здесь больше вовсе не живет?

– Почему же никто, поблизости живут фермеры, – ответила Шарлотта, окидывая взглядом более темные вересковые возвышенности на севере и более пологие и оживленные склоны южных холмов и долин. – Приглядись повнимательнее… видишь, вон там вьется дымок! – Она показала на тонкий столбик серого дыма, настолько малозаметный, что разглядеть его можно было только при большом старании.

– Э-гей! – вдруг вскрикнула Грейси. – Вы уж поосторожнее там, ваша светлость!

Эдвард глянул на нее с усмешкой и со всех ног помчался вниз по склону, а Дэниел тут же устремился за ним. Разом повалившись в заросли зеленого папоротника, они сцепились руками и ногами и принялись кататься по траве, заливаясь громким счастливым смехом.

– Мальчишеские забавы! – пренебрежительно воскликнула Джемайма.

Но внезапно, отбросив гордость, она и сама вприпрыжку побежала следом за ними.

Шарлотта невольно улыбнулась. Здесь можно было радоваться жизни даже без Томаса. Их коттедж находился всего в полумиле от центра деревни – приятная прогулка. Люди выглядели дружелюбными и отзывчивыми. Вдали от города дороги были узкими и извилистыми, а из окон верхнего этажа открывались замечательные виды на бесконечно далекие холмы. Ночная тишина вызывала изумление, и однажды, задув свечи, лондонцы вдруг осознали, что вокруг коттеджа стоит кромешная тьма.

Но они жили в безопасности, и даже если это не казалось миссис Питт особо важным, так считал ее муж. Он чувствовал возможность опасности, и теперь Шарлотта могла помочь ему, лишь увезя детей в эти места.

Правда, еще в день приезда она услышала за спиной какой-то шум и, обернувшись, увидела малорослую лошадку с повозкой, поднявшуюся за ними по извилистой тропе. Ее вел мужчина с обветренным лицом – щурясь от яркого света, он поглядывал по сторонам, точно искал что-то. Заметив приезжих, он выбрался на более ровный участок и взглянул на Шарлотту более пристально.

– Добрый день, – произнес мужчина вполне любезно. – Вы, значитцца, и будете та самая дама, что сняла коттедж Гарта. – Он кивнул, но это утверждение, похоже, требовало ответа.

– Да, – подтвердила миссис Питт.

– Так вот так я же и сказал им, – удовлетворенно заметил незнакомец, вновь подтягивая поводья и побуждая свою лошадку идти вперед.

Шарлотта глянула на Грейси. Та шагнула было вслед за мужчиной, но потом остановилась.

– Может, кто-то просто полюбопытствовал? – тихо предположила она. – Не часто ведь к ним сюда приезжают новые люди.

– Да… конечно, – согласилась миссис Питт. – И тем не менее не позволяй детям убегать далеко. И хорошо запирай дверь на ночь. Так будет надежнее, здесь ведь все-таки дикие края.

– Ага… ну дык, – решительно поддержала ее Грейси. – Не хватало еще, чтобы к нам забрались какие-то дикие звери… вроде лис или другой живности. Не знаю, уж кто тут еще водится. – Она пристально посмотрела вдаль. – Какая же… красотища! Как вы думаете, может, мне стоит вести дневник или путевые заметки? Может, я больше в жизни не увижу ничего подобного…

– Отличная идея, – мгновенно отозвалась Шарлотта. – Мы все заведем дневники. Дети! Где вы? – позвала она и испытала до смешного сильное облегчение, услышав сначала их отклики, а потом увидев, как все трое мчатся обратно, ловко прыгая по поросшим травой кочкам. Нельзя было испортить им радость страхами, для которых у нее не было пока никаких оснований.