ГЛАВА 15
ОБЩАЙТЕСЬ ТАК, КАК НУЖНО ЛЮДЯМ
Белый лист. Мигающий курсор. Творческий тупик. Стинг жил с этим восемь лет — после многих плодотворных лет написания песен. Идеи кончились. Новые песни не рождались.
Джон Логан, репортер
Представьте, что вы зарабатываете на жизнь идеями — и вдруг идеи кончаются. Упс.
Именно это произошло с музыкантом Стингом, прошедшим через «выгорание»: об этом Логан пишет в статье для Vanity Fair. Как Стинг вырвался из тупика? Он вернулся в родной английский городок возле ньюкаслских верфей, где когда-то любил смотреть, как «растут, в итоге закрывая солнце, стальные громады кораблей». Там Стинг почувствовал, как «корабелы, сварщики и клепальщики говорят с ним и через него». И в нем снова пробудилось творчество. Пользуясь новым вдохновением, он написал мюзикл, основанный на услышанных на родине историях. В 2014 году этот мюзикл был поставлен на Бродвее.
Опыт Стинга — урок для любого, чья заинтригованность жизнью дала сбой. Возможно, вы зашли не в творческий тупик — вы зашли в тупик общения. Может быть, и вам стоит закончить занятия самокопанием и выйти в поля, открывшись людям, с которыми вам приятно быть рядом. Может быть, пора перестать пытаться «придумать что-то из головы» и спросить тех, чье мнение для вас важно, что они думают — и что они могли бы предложить. Тем самым вы вновь освободите течение потока интриги — потому что вы обратитесь к ее истинному источнику: не к интеллекту, а к эмпатии.
ИНТРИГА — ПОБОЧНЫЙ ПРОДУКТ ЭМПАТИИ
Вы не выйдете из творческого тупика, если будете много думать, — а если будете много писать, то выйдете.
Джон Роджерс, теле- и киносценарист
Иногда попытки выйти из тупика не удаются, сколько ни пиши. Я обнаружила это, когда пыталась уложиться в сроки сдачи своей книги Tongue Fu!® at School. Вообще я люблю писать. Но в тот момент я воспитывала двух сыновей, непрерывно где-то выступала и кого-то консультировала — в результате слова перестали приходить. Писать стало очень трудно. Я перечитывала написанное (да, знаю, это фатальная ошибка) и думала: «Какой ужас…» Мне не нравилось то, что получалось. Оно не пело. Оно не жило.
Спасение пришло в виде статьи об одном телережиссере. Ему долго все удавалось. Он стал первым, кому удалось получить премии Emmy за лучшую комедию и лучшую драму в один и тот же год. Однако потом его шоу стали терять рейтинг: их сюжеты становились все более запутанными и перестали трогать зрителя. Журналист утверждал, что режиссер потерял удачу в тот момент, когда потерял связь с аудиторией. Он так много писал и снимал, что оторвался от читателей и зрителей.
У меня в голове просветлело: неудивительно, что моя интрига зашла в тупик. Писать — не дело изолированного интеллекта, это дело эмпатии. Я думала о том, что сама хочу сказать, а не о своих читателях и о том, что хотят сказать они. Я встала из-за стола, села за руль, приехала в школу, где учились мои сыновья, и стала собирать материал там.
Я спросила учащихся: «Что вы делаете, если вас дразнят или обижают?» Я спросила учителей: «Что вы предпринимаете, если родитель обвиняет вас в недостаточном внимании к его ребенку?» Я спросила директора: «Что вы чувствуете, когда преподаватель или воспитатель говорит: “Я увольняюсь. Моя зарплата не покрывает все эти мучения”?»
Подобно Стингу, я почувствовала, как люди, с которыми я хотела сблизиться, говорят со мной и через меня. Я услышала их тревоги, их желания. И когда я вернулась домой, идеи хлынули из меня с такой силой, что я едва успевала их записывать. Этот урок я помню до сих пор.
А вы? Нет ли у вас затруднений с созданием материалов для ближайшей ситуации общения? Не пересох ли ваш источник идей? Не приходится ли вам подгонять себя, чтобы уложиться в срок? Если ваша цель — просто завершить проект, сделать это можно всегда — но не всегда можно заставить его петь. Завершенный проект может оказаться безжизненным, скучным, оторванным от народа.
Если же ваша цель — увязать свою работу с жизнью, оторвитесь от стола и идите в люди. Поговорите с теми, кого коснется ваша работа. Узнайте, что не дает им уснуть по ночам, — а затем вернитесь к работе, и пусть у вас в голове звучат их голоса, рождая слова и строки.
Илон Маск, визионер и основатель компании SpaceX, дал по этому поводу отличный совет. Помню, как только я узнала, что в National Press Club планируется ланч-презентация с его участием, сразу записалась на нее и забронировала столик в первом ряду, чтобы не пропустить ни слова. Я позвонила своему сыну Тому (если вы помните, он работает в НАСА): «У тебя есть вопрос к Илону Маску?»
«Да! У меня много друзей, которые работали в проектах для шаттлов — и теперь им нечего делать. Они пытаются устроиться в SpaceX, — сказал Том и полушутливо заключил: — Спроси, что надо сделать, чтобы наверняка взяли в SpaceX».
Конечно, я воспользовалась случаем задать Илону вопрос Тома. Маск ответил кратко и красноречиво: «Не рассказывайте мне, кем вы работали, — расскажите, какие задачи вам удалось решить».
Этой подсказки хватит любому, кто заинтересован в работе на Маска. Если кандидат достаточно разумен, он не пришлет классическое скучное резюме, которое рассылает по всем компаниям. Он перестроит свой перечень достижений так, чтобы подчеркнуть конкретные решенные им задачи, а не занимаемые им должности. Это существенно повысит его шанс привлечь внимание кадровиков SpaceX, ведь такое резюме будет отвечать критериям найма основателя компании.
А ВЫ УЖЕ ПОЛУЧИЛИ ПОДСКАЗКУ ОТ СВОЕЙ АУДИТОРИИ?
В школе сначала урок, потом экзамен. В жизни сразу экзамен, который и есть урок.
Том Бодейт, литератор
Предстоит ли вам устройство на работу или тендер? Изучили ли вы описание требований, проанализировали ли критерии? Удалось ли вам вставить в свое заявление буквальную цитату высказываний заказчика или потенциального работодателя? Удивительно, как мало людей делают это.
Помню, я беседовала на эту тему с другом семьи: он попросил меня прочесть его заявление о вступлении в Корпус мира. Кейси сказал:
— Не уверен, что получится, но хочу попытаться.
— О’кей, Кейси, мы сделаем тебя настолько привлекательным для службы кадров Корпуса мира, насколько это вообще возможно. Открой их сайт.
— Зачем?
— Потому что там есть все ключи к отбору кандидатов. Видишь? Они отметили характеристики и квалификации, которые им нужны. Тебе надо изучить каждый из этих критериев и привести пример того, как ты ему соответствуешь, используя их собственные слова. Это покажет им, что ты внимателен и что тебе можно доверять: ты прочтешь все инструкции и сделаешь все, что от тебя будет нужно.
Угадайте, попал ли он в Корпус мира? Угадайте, поехал ли он в Гватемалу учить местных детишек лакроссу — и получил ли он огромное удовольствие от этой возможности сделать свой вклад в дело гуманизма? …И все потому, что Кейси привлек внимание работодателя, дав ему то, о чем тот просил.
Доктора Бенджамина Спока как-то спросили, как он собирал материал для книги «Ребенок и уход за ним», разошедшейся, согласно «Википедии», общим тиражом более 50 млн экземпляров и ставшей «самой продаваемой книгой ХХ столетия после Библии». Спок ответил: «На самом деле я узнал все это от мам». Доктор Спок не придумывал свои материалы с нуля — он занимался краудсорсингом: спрашивал будущих читателей своей книги, каких знаний им не хватает, и предлагал им ответы на их вопросы.
А вы? Адаптируете ли вы общение так, чтобы оно находило отклик в душах людей? Таким способом вы моментально увеличиваете шансы на то, что и созданные на основе этого общения материалы найдут в них отклик: вы просто возвращаете людям полученное от них.
ПРАКТИКА
Если вы артист, приложите ухо к земле — и к собственному сердцу.
Брюс Спрингстин, музыкант
1.-Пора снова взглянуть на вашу форму К5. Кто ваша ожидаемая аудитория? Каким образом вы рассчитываете вынырнуть из собственных дум — и нырнуть в их думы, чтобы понять, что важно для них, и соответственно адаптировать свои материалы?
2.-Как вы можете увязать свои идеи с целевой аудиторией и позволить им говорить с вами и через вас? Как вы сумеете «приложить ухо к земле», по которой ходят ваши клиенты, чтобы говорить их языком и отвечать их потребностям?
