Путникам не единожды пришлось сменить изъезженных коней и волокуши, прежде чем добрались они наконец к исходу четвертого лета до стрельчатых гор Байкальского края, с давних пор облюбованного раскольниками. Миновали они по утомительному бездорожью многие сотни верст монотонности равнинного пространства и переплыли на плотах немало могучих рек, кипящих водоворотами так, словно в их глубинах беспрестанно ворочаются гигантские чудища.

Натерпелась братия в дороге лишений с избытком. Те, кто послабже, остались лежать под могильными холмиками. К счастью, в пути не померла ни одна из десяти молодух — супружниц переселенцев и ни одно народившееся в дороге дите. Видно, сам Господь заботился о преумножении их общины. Из самих ветлужцев дошло пятнадцать самых крепких духом и телом.

Только достигнув цели, путники осознали, сколь рискованное и тяжелое странствие они завершили. Ведь на немереных и нетронутых просторах дикой Сибирской стороны могут разместиться десятки иноземных государств! А раскольники с Божьей помощью одолели эти невообразимые пространства.

Место для поселения нашлось как-то само собой. Пройдя между нагромождений исполинских валунов и обломков скал, закрывавших вход в широкое лесистое ущелье, они увидели среди насупленного ельника чистый пригожий березняк. На беловатых ветвях там и сям чинно восседали тетерева. Люди, утомленные угрюмостью байкальской тайги, невольно заулыбались, оживились. Тут же текла речушка с прозрачной водой. Вдоль берега тянулась поля янтарно-пламенной морошки, едва ли не самой вкусной и сочной, просто тающей во рту, ягоды, совмещающей в себе вкус спелой дыни с тонким привкусом земляники.

Новопоселенцам предстояла большая и тяжелая работа по устройству скита, но все понимали, что как на голом камне трава не растет, так и без труда жизнь не налаживается.

Выбрав для строительства скита пологий увал, неподалеку от речушки, Маркел объявил, — «Не гоже нам, православным, ютиться в сырых землянках. Избы будем ставить добротные, дабы потомство наше вольное крепчало. Зимы здешние суровей расейских, потому и готовиться надобно основательно. Рыбы в достатке ловить, мясо вялить, орехи колотить, дрова готовить, коренья копать. Хорошо потрудимся — выживем, послабу себе дадим — пропадем!»

Освятили облюбованное место, отслужили молебен и споро взялись за дело. С расчищенного от леса увала с утра до вечера несся дробный перестук топоров, звон пил. Через три недели, когда мягкую густоту лиственниц уже покропили рыжими пятнами первые утренники, поднялось несколько желтостенных, слезящихся янтарной смолой построек. Среди них и просторный, с расчетом на подрастающее пополнение, молельный дом. Теперь можно было служить по чину. Место для дома выбирали так — раскладывали на земле куски толстой коры и через три дня смотрели — если под корой пауки да муравьи — плохое место, если дождевые черви — хорошее, подходящее.

Но раньше всех у студеного ключа, впадавшего в речушку, выросла курная баня с каменкой для томления в жарком пару — первейшая отрада русского человека. После ее посещения, исхлеставши тело духмяным березовым веником, всякий молодел, светлел: морщины разглаживались, хворь отступала. Недаром на Руси говорят: «Кто парится — тот не старится».

Можно только удивляться тому, что, по заветам византийских монахов, мытье с обнажением тела считалось грехом. Слава Богу, этот неразумный для северной страны посыл русским православием не был принят, и вековые обычаи мыться в бане с веником не только держатся, но и укрепляются, несмотря на греческие проклятия.

Время пролетало в каждодневных хлопотах: труд до седьмого пота и молитвы, молитвы и снова труд. На трапезу уходили считанные минуты. Отдохновение? О нем и не думали — приближалась зима!

С Божьей помощью успели насушить грибов, изрядно навялить рыбы, собрать брусники, клюквы, набить орехов. Потом, уже по снегу, заготовили дрова, построили для трех лошадей и четырех коров, купленных у усть-ордынских бурятов, бревенчатый сарай. И даже соорудили из врытых стоймя в землю и заостренных сверху бревен ограду. Получился настоящий скит.

Однако наипервейшим делом поселян всегда было: служить Господу и угождать Господу. Служить и угождать не словами, а делами, ибо в Соборном Послании святого Апостола Иакова сказано: «Вера без дела мертва есть».

Зима явилась в одну ночь. Вчера еще было довольно тепло, сухо шелестели опавшие листья, и — на тебе! — за ночь тайга и горы покрылись белым глубоким саваном, загнавшим в теплые норы и дупла все живое.

Через пару недель ударил лютый мороз. Лед на речушке от вцепившейся стужи трескался, а ненадолго выглядывавшее солнце, еле пробиваясь сквозь изморозь, не согревало.

Первая зимовка на новом месте протекала тяжко. Хлеба не хватило даже на просфоры. Маловато заготовили и сена для скотины: зима оказалась длиннее и студенее, чем предполагали. К весне люди стали страдать и от нехватки соли. Слава Богу, хоть дров было с избытком.

После крещенских морозов не выпадало и пары дней без пурги. Двери в домах пришлось перевесить с тем, чтобы они отворялись внутрь избы. Не то за ночь так наметало, что их заваливало почти до самого верха. Во время метелей ветер гнал снег с гор, заметая сугробами все, что еще возвышалось над белым покровом. Скитники, попервости пытавшиеся днем прокапывать между домами траншеи, со временем бросили это бессмысленное занятие и стали ходить за дровами и к сараю покормить коров и лошадей чуть ли не по крышам.

Спасла поселенцев охота. На лосей и зайцев в основном. Свежатина с лихвой покрывала нехватку других продуктов. Так, благодаря терпеливости, усердному труду и приобретенному в пути опыту, студеную снежную пору пережили все же без потерь.

Весна! Ее живительный натиск разбудил ручьи. Оттаявшая земля источала густой дух прелых листьев. На ветвях набухали смолистые почки. Вербы у реки покрылись нежным, желто-серым пухом. Молодая травка, с трудом пробивая сплошную коросту прошлогодней листвы, торчала изумрудной щетиной, особенно яркой среди белых наледей. Над разлившейся речкой и старицах буйствовали на утренней и вечерней зорьках перелетные птицы. Треск крыльев, свистящий шум прилетающих и улетающих стай, плеск воды заполняли на это время воздух. После многомесячной тишины и спячки это было подобно извержению жизненной страсти.

Новоселы радовались, как дети, весне, первой травке и сочным побегам дикого чеснока, желтеньким цветкам мать-и-мачехи, расцветшим на южных склонах распадков, обилию птиц. Еще бы: только что закончился строгий пост, и они все основательно исхудали. К счастью, охотник Игнатий разыскал глухариный ток и наладился промышлять, слетавшихся на любовные утехи, грузных, краснобровых таежных красавцев. Для их поимки он соорудил между кустами невысокие загородки с воротцами и настораживал ловушки. При охоте же на оленей и коз его выручала старая добрая кремневка.

За лето внутри скитской ограды вырасло еще с десяток крепко рубленных изб, с широкими крылечками под навесом. В каждой избе три окна на лицо и по одному сбоку. Лицевые окна и карнизы убраны резными узорами. Их рисунок ни на одной избе не повторялся. Наученные горьким опытом прошедшей снежной зимы, поселенцы соорудили между всеми постройками крепкие крытые переходы.

Сами дома покоились на высоких подклетях. Неподалеку летники, амбары. У крайних изб торчали смотровые вышки. Посреди поселения красовалась часовня с иконостасом внутри и деревянным «билом», подвешенным над крыльцом: для призыва на службу или сход. На задах устроили огородные грядки под капусту, лук да репу с редькой.

Приверженцы старых порядков обрели, наконец, желанное убежище.

За частоколом, опоясывавшим скит, еще с весны начали валить деревья, корчевали, вырубали толстые ползучие корни: очищали под пашню первые лоскуты «поля». Потом каждый год его всем миром расширяли, защищая от набегов диких зверей лесными засеками.

Самый возвышенный увал сразу отделили от пашни. На нем содержались в загоне, под охраной собак, лошади и коровы. Возле дома Маркела под приглядом петуха рылись в земле три курицы.

Как только сходил снег и прогревалась земля, начиналась полевая страда. Трудились в эту пору все. Бабы на огородах сажали овощи. Мужики на отвоеванных у тайги делянах пахали, разваливая сохой бурые, темные от влаги комья густо пахнущей земли, потом боронили и приступали к севу. Тут уж и подрастающей детворе приходилось потрудиться — бегать по пашне и гонять грачей, чтобы те не успели склевать зерна ржи, ячменя и проса до того как борона не прикроет их землей. Засеяв, снова боронили, заваливая семена. Одну деляну оставляли под драгоценную картошку. Удавалась она здесь на славу.

Из-за малости пашни, в первые годы в ржаную муку для выпечки хлеба добавляли размолотые в ступе корневища высушенной белой кувшинки. Питались же в основном похлебкой из мяса, ячневой кашей, да ягодами с орехами.

Трудно давался хлеб в этих краях. Одна только корчевка сколько сил отнимала! Но как благостно было видеть среди хвойной чащобы небольшую, колышущуюся волнами золотой ржи деляну — летом или сложенные крестцами снопы — осенью. Все это живо напоминало родные края. Уже в первую жатву новопоселенцы были необычайно удивлены: хлеба здесь не только вызревали, но и давали завидный, гораздо лучший, чем на Ветлуге, урожай.

Боголюбивые скитники строго соблюдали посты, учили и воспитывали детей в беспрекословном послушании, без своенравия, смиренной любви ко всему живому. Свободное от молитв время без устали трудились: кроме заготовки съестных припасов занимались тем, что ладили домашнюю утварь, выделывали кожи, кроили и шили из них одежды, занимались рукоделием, кололи дрова, ремонтировали или достраивали скит.

В пору редких посещений уездного городка, отстоявшего от них на две сотни верст, они с грустью отмечали там пьянство, слышали речь, обильно испоганенную словами постыдными. Все увиденное еще больше укрепляло их веру в то, что обособленность разумна, а соблюдаемое ими вероисповедание единственно праведное.

Так прожили они без малого тринадцать лет и полюбили угрюмую байкальскую тайгу и окружавшие их горы, как отчий дом. Щедро поливаемая потом земля в ответ благодарно кормила их.

Правда, однажды случилось несчастье, наделавшее немало убытку и беспокойства. В горах прошли обильные дожди, и до скита докатился паводок невиданной силы. Ревущий поток, несший на себе коряги, валежины, камни, подмывал, цепляющиеся изо всех сил плетями корней за берег, деревья. Корни от натуги с треском лопались. Зеленые великаны, склоняясь все ниже и ниже, в конце концов, разрывая сердца предсмертным стоном, с плеском рушились в ослепшую в необъяснимом гневе воду.

Наводнение унесло баню, но больше всего огорчило то, что смыло часть пашни с уже налившимися колосьями ржи. Однако эти потери, в сравнении с последовавшими через два года событиями, показались пустячными…

Налетела беда на скит нежданно-негаданно. Удалой люд разведал в окрестных горах на галечных косах студеных речушек богатые россыпи золота, и тихий, благодатный край в однолетье охватила золотая лихорадка*.

Потянулся сюда разношерстный лихой люд. Кто мыть золото, кто скупать, кто, собравшись в ватаги, грабить и тех и других. По ручьям росли, как грибы после дождя, стихийные поселения. Следом для проведения описи и сбора налогов пришли и государевы чины. Неспокойно стало в дремавшей прежде округе.

Добрались казаки в начале апреля, по прелому снегу перед Пасхой и до скита.

— Отворяй ворота, ревизия, по приказу генерал-губернатора, — зычно проревел подъехавший на санях в новехоньком мундире, перетянутом скрипучими ремнями, молодой есаул.

За ограду вышли Маркел, Никодим и трое из братии.

— Ты уж прости, чуж-человек. К нам в скит не можно. Мы с миром дел не имеем. Над нами одна власть — Божья! — степенно и твердо заявил Маркел.

— Я тебе покажу, чертова образина, «не можно»! — заорал разъярившийся чин и приставил остро заточенную саблю к шее ослушника. — Бунтовать вздумал? Прочь с дороги! На каторгу захотел?

Стоявший сбоку Колода, детина медвежьей силы, не стерпев прилюдного оскорбления наставника, так хватил увесистым кулаком обидчика по голове, что свернул тому шею. Есаул рухнул на снег замертво. Перепуганные казаки подхватили тело начальника и повернули обратно.

— Еще пожалеете, двоеперстцы треклятые, отродье недобитое, — прокричал один из них, удаляясь.

Маркел, осознав весь ужас и нелепость происшедшего, наградил Колоду полновесным подзатыльником. Верзила воспринял внушение как должное, не посмев даже рта открыть.

Никто не заметил, как во время этой стычки с дальних грузовых саней скатился на снег и заполз под разлапистую ель связанный мужик. Когда ржание коней и гиканье казаков стихли, беглец несмело подал голос:

— Эй! Почтенные!

Все еще топтавшиеся у ворот скитники невольно вздрогнули:

— Спаси Исусе и помилуй! Кто здесь? — прогудел Колода.

— Лешак я — казачий пленник. Развяжите, благодетели!

Колода с Никодимом опасливо приблизились и, перекрестившись, сняли путы с рук лежащего.

Со снега поднялся крепкотелый, простоватый с виду мужик, в вонючем коричневом зипуне, в грязных чунях и онучах**. Весь квадратный с короткими, словно обрубленными, руками, с торчащими, черными от въевшейся грязи пальцами. На загорелый лоб из-под плотно надетой шапки выбивались немытые вихры густых темно-рыжих волос. Взъерошенная бородища, медно поблескивая в лучах заходящего солнца, укрывала широкую грудь. Из-под мохнатых бровей хитровато бурили скитников прищуренные глазенки. Судя по повадкам, человек бывалый и ухватистый.

— Воистину лешак! Кто таков и откель будешь?

— Вольный я человек, без роду и племени. В старателях счастья пытаю.

— И давно промышляешь?

— Да где уж — мне от роду-то всего двадцать три.

Мужики удивленно переглянулись: на вид бродяге было за тридцать.

— За что ж повязали?

— Да золотишка чуток намыл. Хозяин питейного заведения прознал про то, не погнушался, пройдоха, и по бражному делу обобрал, а утром, шельма, сам же и указал на меня, яко на беглого колодника с Ангары реки, холера ему в дышло. Правды-то в этих чащобах не сыщешь — поди дятлу жалуйся. Но Господь милостив — вас, спасителей, послал. Благодарствую вам, люди добрые! — Лешак отвесил обступившей его братии низкий земной поклон, — А есаула ты, дядя, крепко огрел! Силен! — уважительно добавил он, обращаясь к Колоде, — Только вот что я скажу: теперича оне от вас не отвяжутся. Одно слово — бунт! Как пить дать вышлют карательную команду. Иха власть велика! Надоть уходить вам отсель, покуда не поздно. Иначе не миновать смертной казни зачинщикам, да и остальных в кандалы и на каторгу. А скит в разор пустят.

— Спору нет, грех свершен великий, да ведь ненароком, не по злому умыслу — не впускать же шепотников в скит. Молитвами и покаянием искупим его. А казаки вряд ли скоро явятся: через пять-шесть дней пути не станет — распутица, до уезда же только в один конец неделя ходу. Но что верно, то верно: оставаться нам здесь не след — житья проклятые кукишники теперь тем паче не дадут, — рассудил Маркел.

После совета на сходе решено было по речке выйти на Лену и там, забравшись подальше, искать своих.

По распоряжению наставника братия не мешкая отправилась готовить лес для лодок. Никодим, выбирая подходящие для роспуска на доски деревья, заметил Лешака, кружившего неподалеку.

— Дозволь, почтенный, слово молвить, — вместо приветствия выпалил старатель, поспешно стянув с головы шапку. — Может, негоже мне в ваши дела соваться, да помочь ведь могу. Прибился к нашему прииску схимник, вашего староверческого роду-племени, человек души ангельской. Так вот, сказывал он мне однажды, что ведом ему на севере скит потаенный, Господом хранимый… Я что подумал: ежели хотите, могу доставить того схимника к вам для расспроса, тока с условием, что коли столкуетесь, то и меня в те края прихватите. Авось золота самородного там сыщу. Мне тамошние места слегка знакомы: с казаками из Алдана в острог ходил, а скит тот сокровенный где-то в тех краях.

— Надо с братией обсудить, — сдержанно ответствовал Никодим.

Вечером скитники долго ломали головы над предложением Лешака, взвешивая все «за» и «против». Сошлись на том, что все же не лишним будет встретиться с тем монахом: вдруг он и вправду скажет что дельное.

Поутру вышли к уже стоявшему у ворот Лешаку.

— Вези своего знакомца, послушаем его самого. Только вот как ты его доставишь? Снег-то поплыл, того и гляди вода верхом хлынет!

— Пустячное дело! До нашего прииска напрямки не так уж и далеко. Коли дадите коня и хлеба, то мигом обернусь.

Через день Лешак действительно привез худого высокого человека неопределенного возраста с голубыми, прямо-таки лучащимися добром и любопытством глазами на прозрачном, кротком, точно у херувима, лице, в драной рясе из мешковины и длиннополой домотканой сибирке.

После обмена приветствиями «Здорово живешь!», принятого у староверов, мужики зашли к Маркелу и долго, дотошно пытали монаха:

— Правда ли, что есть на севере потаенный староверческий скит? Бывал ли ты сам в нем? Далеко ли до него? Крепко ли то место? И верно ли, что беспоповцы там живут?

— Святая правда, есть такой беспоповский скит. Живал там — я ведь тоже беспоповец, только бегунского толка*. Сторона та гожая. Отселя верст, поди, девятьсот до скита будет. Дорогу я вам обскажу в подробностях, но прежде хотел бы потолковать очи на очи. — При этом схимник указал на Никодима и вышел из избы.

Отсутствовали они не очень долго. О чем беседовали — неведомо. Вернувшись, схимник принялся рисовать карту, давая по ходу подробные пояснения к ней.

— А сам скит-то где будет?

— Вот здесь, во впадине… Только нет к нему иного пути, акромя водного. Поторапливайтесь. Даже до прииска слух дошел, что как вода спадет, к вам карательный отряд из уезда вышлют.

Монах отвесил поясной поклон и со словами «Храни вас Бог, братушки» уехал обратно на Никодимовой лошади.

Покамест мужики мастерили лодки-дощанки, конопатили, смолили бока, крепили мачты, женщины паковали скарб, сшивали для парусов куски полотна, собирали провиант в дорогу. Лошадей и коров пустили под нож, а нарезанное тонкими ремнями мясо прокоптили, навялили в дорогу.

Как только проплыли крупные льдины, снесли приготовленное к реке. Дружно волоком подтянули к ней и суденышки.

Наконец все было готово к отплытию. Уже и бабы, с тепло одетой ребятней, собрались на покрытом галькой берегу.

Никодим с Маркелом покидали скит последними. Они окинули прощальным взором скит, горестно переглянулись: Эх, жаль предавать огню такое ухоженное хозяйство, но не оставлять же его христопродавцам! Запалили избы и скрылись в лесной чаще…