Однажды, тихим июньским вечером, у хижины отшельника остановились две ладно сработанные повозки. В сумерках было слышно, как пофыркивают, отмахиваются от назойливых комаров лошади. К вышедшему на порог хозяину обители приблизился, на ходу снимая шапку, крепыш лет восемнадцати, с умными, проницательными глазами. Назвался Маркелом. Сопровождавшие его двое мужиков тоже сняли ермолки и учтиво поклонились старцу.

Выяснилось, что путники прибыли к Варлааму с милостивой просьбой от преподобного Константина — всеми почитаемого в округе настоятеля потаенного староверческого монастыря, расположенного неподалеку от устья Ветлуги, отправиться к нему по срочному делу, непременно захватив лекарские снадобья и принадлежности.

Выехали чуть рассвело, под шепот начавшегося мелкого и въедливого дождика. Погрустневшие деревья понуро склонили тяжелые от влаги ветви. Колеса вязли во мхах, покрытых упругими плетями брусники, но сильные, откормленные лошади тянули ровно, без надсады. А когда съезжали с увалов, то и вовсе бежали резво.

Варлаам с одобрением отметил, что возницы ни разу не хлестали коней, хотя у каждого на руке висела сыромятная плетка. Понятливые животные и без принуждения старались вовсю.

На пологой хребтине дорогу путникам как-то пересекли лоси. Они остановились, повернув головы в сторону обоза. Слабые зрением, сохатые долго водили головами, всматривались в нечеткие силуэты и, разглядев наконец в пелене дождя людей, пустились наутек. Надо заметить, что лоси бегут иноходью, и так быстро, что догнать их в лесу никому не под силу.

Довольно часто поднимали с ягодников дичь: то тетеревов, то глухарей. Шумно ударяя крыльями, они отлетали поглубже в чащу и, рассевшись на ветвях, покачивались, сторожко озираясь.

На четвертый день, когда на смену мрачноватым елям появились бронзовые сосны, наметилась перемена и в погоде. Тучи, обнажая прозрачную синь, отползли к горизонту. Путники подъезжали к монастырю. В версте от него их облаяла** косуля.

— Чего это она бранится? — удивился Никодим.

— Знамо дело, шумим сильно, вот и намекает: потише, мол, надо в лесу-то, — пояснил старец.

Располагался монастырь в глухолесье, в удалении от рек и дорог. За стенами из дикого камня блестели свежо умытые купола церкви, возвышающейся над всеми остальными постройками.

Постучали в, сколоченные из толстых лиственных плах, ворота. В ответ предупреждающе залаяли собаки, послышалось ржание коней. Через некоторое время глухой голос спросил:

— Кого Господь дарует?

— Молви настоятелю: старец Варлаам прибыл.

Ворота отворились. Просторный двор покрывала мягкая трава-мурава. Обнюхав чужаков, собаки, чуть покрутившись, зевнули и забрались в конуру. Из-за неплотно прикрытой двери церкви неслось красивое пение.

Остановились у крыльца под березами возле отдельно стоящего строения, соединенного с другими крытыми переходами. Крестясь, отвесили входные поклоны. Поджидавший их монах провел Варлаама в келью. Войдя, старец остановился, вновь перекрестился три раза в передний угол, где стояла деревянная божница с образами, затем прошел дальше.

На кровати полулежал, полусидел прикрытый огромным медвежьим тулупом, остроносый, изможденный человек с бледным лицом, в серой рубахе с расстегнутым, под далеко выпирающим кадыком, воротом. Из-под густых бровей смотрели ввалившиеся глаза. Оправив черную, с легкой проседью бороду, он оглядел вошедшего цепким, все понимающим взглядом и тихо произнес:

— Прости, отец, что не могу приветствовать тебя должным образом. Спасибо, уважил мою просьбу… Молва докатилась, что ты обладаешь даром чудотворения. Покорно прошу, помоги, Христа ради, и мне от хвори избавиться. С весны занедужил. В ногах ломота замучила, да бессонье одолело, а теперь и вовсе сил лишился.

Варлаам, омывши руки и лицо, не торопясь, осмотрел настоятеля.

— Это вовсе и не хворь у вас — недруги порчу наслали. Вот снимем ее, и силы вернутся, — заключил Варлаам и попросил монахов оставить их на едине. Несколько часов он провел в келье настоятеля и вышел оттуда настолько обессиленный, что чуть стоял на ногах.

И — диво дивное! — на радость всем игумен со следующего дня пошел на поправку.

Надо заметить, что преподобный Константин, выходец из именитого княжеского рода Смоленской губернии, был весьма почитаем в раскольничьей среде, и уже много лет являлся настоятелем монастыря, славившегося особым усердием к древнему православию. Знать не хотели здесь ни новой церкви, ни ее архиереев.

В стародавние времена, когда после очередного царского указа «скиты порешить, старообрядцев в новую веру крестить», государевы слуги принялись силой брать непокорных священнослужителей, не желавших признавать власть государя-антихриста над церковью и, заковав в кандалы, держать их в земляных ямах до покаяния, предки князя, не жалея средств, скупали древние святыни, драгоценные рукописи и церковную утварь старой Руси, спасая эти реликвии от поругания. Бог к ним был милостив. Сумели они с верными людьми переправить собранные сокровища в сей глухой монастырь и укрыть их в недрах его хранилищ.

Выздоравливающего настоятеля Варлаам после простой снеди, принимаемой в общей трапезной, стал выводить гулять. Беззаветная преданность идеалам старозаветного православия и глубокие познания в нем быстро расположили их друг к другу.

Погуляв по монастырскому двору, они, как правило, уединялись в тихом закутке, в тенистой прохладе берез и подолгу обсуждали, толковали книги священного писания, сочинения отцов православия, патерики и предания старорусские. Особенно дотошно разбирали «Златоструи», «Пролог». Услаждали души нескончаемыми беседами о наболевшем.

Во время одной из таких прогулок разразилась гроза. К ним тут же подбежал Никодим: принес рогожу, чтобы укрыть от дождя. Под ее защитой собеседники перебрались в келью настоятеля.

— Почтительный у тебя ученик! — благосклонно заметил игумен. — А то знамо, каковы теперь молодые! Истинную веру покинули. Бороды побрили, заветы отцовы да дедовы забыли.

— Да что бороды … Не в том ересь. Зелье проклятое курить чуть не все принялись. И что ужасно — за достоинство сей грех выставляют! Срамота!

— Сам-то табак такая же божья травка, как и всякая другая, а вот то, для чего ее используют антихристы, — это точно, от диавола. И пыхают ведь дымом из уст яко диавол.

— Вестимо уж, своеволие и непослушание на Руси от Никона пошло! С той поры народ наш больно слабостям подвержен стал. О будущем не мыслит, страха не ведает. Что есть — враз пропьет, али в кости проиграет. Иной даже детям своим крошки не оставит. Трудиться своей волей разлюбил. Все из-под палки. Завистливые и вороватые народились. Ушли от истинного православия, и раскололось, растлило наше племя! Встарь на Руси-то не ведали такого воровства да пьянства, — с болью продолжил настоятель.

— А коснись нас, беспоповцев, — живем мы в мире со всеми, зла никому не делаем. Оне сами по себе, мы сами по себе — оставить бы пора в покое наши общины. Так ведь нет, все пуще и яростнее теснят щепотники нашего брата, загоняют в глушь трущобную. Кто в лесах непроходимых, кто на островах речных укрылся, кто в пещеры мрачные, словно кроты зарылся, кто в самые дальние, людям не доступные, скиты ушел. А кто и вовсе Рассею-матушку покинул… Ведь из-за чего еще воспротивились Никоновым новинам предки наши: это ж надо придумать — кукишем крестное знамение творить! Запамятовали, что решением Стоглавого Собора 1551 года двуперстие запрещено было менять под страхом анафемы… Срам, да и только! Старые обряды были куда благочестивей.

— И то верно, двоеперстие свято!

— До Никона-отступника и церковь была не мятежна.

— Справедливы речи твои. В Рассеи в те времена православие было чисто и непорочно… У нас все есть для достойной жизни, но не хватает, не достает нам, русским, благородной гордости, самоуважения. В этом, я полагаю, основная причина нынешних бедствий и несчастий.

— Однако в каком еще народе найдешь такую готовность помочь ближнему, такое радушие и такую силу. Согласен: чрезмерно терпеливы, неприхотливы мы. Но ведь именно терпением собиралась и созидалась земля Русская, величаемая в дониконову пору — Третьим Римом. Возводились храмы, обустраивались города. Так что терпение, быть может, и есть наше ценнейшее национальное качество! — подытожил старец.

— Но вместе с тем может и горе, — мягко возразил игумен…

Подобные беседы происходили почти ежедневно. Общность взглядов все крепче связывала родственные души этих людей. И неудивительно, что вскоре Варлаам стал у настоятеля особо доверенным лицом — духовником. Доверие князя к старцу было столь велико, что он решился открыть ему свою сокровенную тайну. Повел через потаенный ход в скрадень, где в кованых сундуках хранились святыни старой веры: кресты, золотые кадила, схима и иконы, в их числе главная — древняя икона Святой Троицы в серебряной ризе, украшенной жемчужной подвеской. Икона та была освящена для предков князя еще Сергием Радонежским перед битвой на Куликовом поле. Благоговейно взяв ее в руки, Константин обратился к Варлааму:

— Отец, за то, что исцелил меня, благодарен безмерно, но, — наставник понизил голос, — чует душа моя погибель близкую. Коли и вправду Господь приберет до срока, не дай сгинуть этим святыням. Сдается мне, что в нашем монастыре их уже не уберечь. Надобно уходить за бугры Уральские, за реки Сибирские в далекий Байкальский край. Там немало нашего брата осело. Думаю, только в таком удалении и возможно сохранить их и поддержать чистоту нашей веры праведной.

В монастыре у нас разные особы есть… Но в ком я уверен, так это в Федоре и его сыне Маркеле. Тебе ведь ведомо, что отец Федор семь попов к нам привел. Не убоялся он ни закона «О наказаниях», ни ссылки в Сибирь, ни каторжных работ. Ежели что, он меня заменит, а Маркел с людьми особо верными и стойкими в Сибирь пусть идет. Да и на Никодима твоего, я думаю, положиться можно. А чтобы не угас огонь веры нашей, пусть обоснуются они там жить не по монастырскому уставу, а по мирскому — семьями, но в жены берут девиц только из единоверцев.

Прошла неделя. После полнощной службы, когда иноки читают в своих кельях по несколько сот молитв и творят поклоны, Варлаам, проживавший в боковушке подле покоев настоятеля, был разбужен невнятными, но требовательными голосами. Почуяв неладное, старец бросился к двери, но та не отворялась. Он принялся стучать и звать на помощь.

Когда наконец на шум прибежали монахи, они с удивлением обнаружили, что дверь в келью Варлаама подперта снаружи колом. Еще больше они удивились, когда освобожденный старец, растолкав их, бросился прямо в покои игумена. Зайдя следом, монахи при свете свечей увидели залитого кровью преподобного Константина лежащим на полу. Рядом валялся топор. Ящики в столах выдвинуты, повсюду в беспорядке разбросаны вещи, бумаги.

У старца перехватило дыхание. Мелко крестясь, упал он на колени подле убиенного и зарыдал:

— Господи, прости меня, грешного! Не сберег богомудрейшего человека, а ведь он ведал, предупреждал!.. Господи, образумь извергов, сгубивших его, муками вечными в геенне огненной!..

Литургия по усопшему длилась сутки. Отпев «вечную память», погребли отца Константина в одном ряду с могилами прежних настоятелей монастыря. На надгробном камне высекли: «Он жил во славу Божию».

Душегубов князя, скрытно проникших в монастырь, так и не поймали. Обнаружили лишь на задках высокой стены веревку, свисавшую наружу, в сторону глухого леса.

На следующий день, после заутрени, Варлаам призвал Никодима. Долго вглядывался он в очи воспитанника и, подчеркивая важность момента, положил руку на его плечо.

— Сын мой, место здесь теперь не крепкое. Того и гляди, царевы прислужники заявятся. А в монастырских тайниках хранятся святые реликвии, и в их числе главная — икона Святой Троицы древлего письма. Не уберечь нам их здесь. Выведают, сожгут либо разграбят. И веру нашу в чистоте здесь не сохранить. Обложили кругом. Одно спасение — вывезти святыни в страну Забайкальскую, безлюдную, почитателям истинного благочестия полюбившуюся. Так великомученик Константин перед страшной своей смертью завещал. Готов ли ты, чадо мое, сообща с сотоварищами исполнить дело сие многотрудное, аль не зрел еще? — Варлаам испытующе вглядывался в лицо ученика.

За годы, прожитые у старца, Никодим сильно переменился. От прежнего худощавого отрока сохранился лишь задорный чуб. Был он теперь высок ростом и широк в плечах. Но выделяли юношу не столько эти внешние достоинства, сколько духовная сила, исходившая от него.

Никодим в глубочайшем волнении встал перед старцем на колени, горячо поцеловал его руку:

— Отец, твоя воля — святая воля. Не посрамлю. Все исполню в точности, как велишь. Реликвии бесценные, с Божьей помощью, до места доставим. Сбережем, живота не жалея.

Произнеся это, он взял в руки богато украшенную книгу Ветхого Завета в бархатном переплете с золотыми тиснеными наугольниками и прочными пергаментными страницами из тонко выделанной телячьей кожи и приложился к ней сначала губами, потом лбом.

Из красного угла на эту сцену внимательно и строго взирал лик Христа.

Растроганный Варлаам, счастливый, что не ошибся в воспитаннике, продолжил:

— В зиму, думаю, вам трогаться не резон. Отправитесь весной. А покуда я Устав составлю, людей верных подберем. Наставником вам еще при жизни преподобный Константин определил Маркела. Хочу, чтобы он тебе заместо старшего брата стал. Там, в глуши Забайкальской, обоснуйтесь, живите праведно, в согласии и оберегайте древнии святыни пуще жизни. Уверен, придет время — востребуются они для воскрешения истинного православия на обширных пределах государства Российского… Во всех нуждах и тяготах обращайся с молитвою к единственному подателю — Великому Творцу нашему.

Всю зиму продолжалась скрытная подготовка к нелегкой, дальней дороге. Варлаам тягучими студеными вечерами рассказывал воспитаннику во всех подробностях историю своей жизни, которую Никодим, обладающий редкостной памятью, впоследствии, через много десятков лет, подробно отобразил в своих рукописях; продиктовал составы травяных сборов от всех возможных недугов, раскрыл все известные ему секреты целительства.

Весна пришла поздно, но пронеслась быстро и неудержимо. Окна келий, еще недавно покрытые толстым слоем льда, протаяли. Сразу после того, как спала вешняя вода и подсохли дороги, ночью втайне погрузили на подводы скарб, инструмент, в основном топоры, пилы да лопаты, провиант, сундуки со святынями; отслужили напутственный молебен и еще затемно тронулись. Медленно пробуждаясь ото сна, утро поднимало с земли молочные веки предрассветного тумана. С ветвей густо капала холодная роса. Продрогшие Варлаам с новым игуменом Федором напоследок наставляли любимых чад:

— Заповеди Господни и заветы прадедов исполняйте неукоснительно и стойте за них неколебимо, навековечно. Все делайте сообща, посмирно, без перекоров. Кого в нужде встретите — помогите: вера без дел — мертва! Чем больше благих дел свершите, тем больше щедрот вам воздастся. Но со всяким скобленым да табачным рылом не водитесь. Помогай вам Бог, Аминь…

Впереди обоза на коне ехал статный красавец Никодим. Он как-то враз преобразился. Стал собранней, суровей. Казалось, что даже его курчавая юношеская бороденка, подковой обрамлявшая прямоносое лицо, загустела и стала жестче. Молодой годами, Никодим чрезвычайно гордился, тем, что она у него окладистей и гуще, чем у сверстников. Всем известно, как старообрядцы дорожат бородой, и что ни один из них добровольно с ней не расстанется.

Долго стояли у ворот старец и игумен Федор в армячках, накинутых на плечи, беспрестанно шевеля губами и творя напутственные молитвы. Они неотрывно глядели в сторону, где скрылся обоз с девятнадцатью лучшими послушниками. Оба понимали, что никогда уже больше не увидят этих, столь дорогих им, людей. Лишь моления и беспокойство за судьбы ушедших остались на их долю…