Алины не было во дворе. Алины нигде не было. Она не вернулась. Я прошел всю улицу, где встретил ее первый раз в толпе людей: от киоска к киоску. Свернул в переулок к гостинице.

Гостиницу я не узнал. Это было вполне обыкновенное, хоть и несколько обветшавшее здание с тяжелой дубовой дверью. Мне даже показалось, что свернул я не в тот переулок и попал не туда. Но нет, все правильно. Это она, другой гостиницы здесь нет.

У крыльца остановилось такси, вышел мужчина, обыкновенный человек, мне незнакомый. Таксист помог ему выгрузить багаж, и они вместе вошли в здание. Я проскользнул вслед за ними. В вестибюле было довольно много народу. У стойки портье выстроилась очередь. Я встал в ее конец, боясь и надеясь, что портье окажется тот самый. Не очень-то приятно встретиться со своим призрачным двойником, особенно при многочисленных свидетелях, но с другой стороны, я не знал, как по-другому смогу найти Алину.

Портье, молодой человек лет двадцати пяти, совсем на меня не походил.

– Чем я могу вам помочь? – спросил он чужим голосом, когда очередь дошла до меня. Я ничего не ответил и отошел от стойки. Ничем он помочь мне не сможет. Это не тот портье, и это не та гостиница. Проход в мой призрачный город закрыт. Алина осталась там, а я оказался в сугубой реальности. Что же мне теперь делать?

Искать другой выход, а вернее, проход. Но где? В магазине Василия? Снова войти в примерочную? По примеру моего незадачливого бизнесмена, разыграть всю сцену заново, вернуться в «тот» момент? Уверен, ничего из этого не получится, ведь и у Василия все вышло совсем не так, как он задумывал. Что же тогда?..

Фотографии. В детстве они меня никогда не подводили. Стоило взять их в руки, стоило мысленно пройтись по заснятым на них улицам, как я уже оказывался там, в моем городе. Может, попробовать и сейчас? Но для этого придется ехать на дачу. Письма от Дамианоса хранятся на чердаке в старом чемодане.

На вокзале было по-летнему многолюдно и шумно. До моей электрички оставалось еще много времени – я забыл расписание и поэтому приехал раньше. От нечего делать прошел по перрону из одного конца в другой, остановился у газетного киоска. Вспомнилась поездка на дачу Александра Ивановича, но так, будто это было мое собственное воспоминание, моя собственная поездка – восемь лет назад. Нет, восемь с половиной, тогда уже начиналась зима. Рассеянно рассматривая витрину газетного киоска, я увидел расческу и захотел ее купить: очень удобная, небольшая, она легко поместится в кармане брюк… И испугался, ощутив себя другим человеком, поскорей отвернулся от витрины, прогоняя наваждение.

Но наваждение не желало меня отпускать. Резкий ледяной порыв ветра пронзил до костей. Сжавшись, я отошел к другому киоску, с хот-догами. Ничего не изменилось за эти восемь с половиной лет. Мне захотелось купить стаканчик кофе, чтобы хоть немного согреться, но в киоске продавались только холодные напитки. Объявили посадку на чужой поезд. Я пошел дальше по перрону, втянув голову в плечи, спасаясь от ноябрьского, почти зимнего холода. Раскрасневшиеся потные лица людей, бегущих навстречу, и их летние наряды создавали ощущение нереальности происходящего, хотя они-то как раз и были реальны. Помогут ли фотографии вернуться в мой город? Не знаю, но нужно пройти моим ноябрьским путем до конца.

Моим или путем Александра Ивановича? Он все время вмешивается. Его состояние отчаяния и растерянности переплетается с моими ощущениями той давней поездки, за два дня до того, как на даче собрались мои будущие герои. Книга, которую я держу в руке, преображается в портфель и ужасно мешает, когда я бегу, боясь опоздать – спокойно иду – по переходу.

Пятнадцатая платформа. Объявили посадку на мою электричку. Вхожу в вагон и радуюсь, что успел. Бесшумно и плавно поезд набирает ход, бесшумно и плавно несутся мысли в моей – в чужой – голове. Как же от них избавиться? Открываю книгу, смутно пожалев, что не купил в киоске газету. Вчитываюсь в текст, прогоняя чужие сожаления. «Ключ». Триста восемьдесят шестая страница, как номера всех комнат утраченной сегодня гостиницы. Эта книга – мой пропавший талисман, много лет служивший другому человеку. Он украл его и поплатился. «Так вот он каков – камень, похожий на кусок сала». Так вот он каков – номер так и не найденной мной комнаты. Мой, чужой сон – сон Пифагора. Все мои герои и я сам – только сон, мой собственный сон. Так стоит ли мучиться, стоит ли вообще что-то делать, если рано или поздно все окончится пробуждением? Узнать число гармонии – не значит ли это узнать миг всеобщего пробуждения? Но что значит это пробуждение?

Пелагеевка. Мне выходить. Но стоит ли? Не проехать ли свою остановку?

Нет, это опять вмешались чужие мысли.

Я встал и спокойно прошел к выходу.

На станции было немало людей. А тогда, в ноябре, она была совершенно пустынной, производила впечатление заброшенной, нежилой. Я шел в поселок через поле. Нет, это Александр Иванович шел через поле, потому что не знал, что неподалеку есть вполне приличная дорога. По ней я сейчас и пойду.

Я шел по дороге, поле, усыпанное крупными белыми хлопьями, осталось справа, а слева – лесок, который в предзимье представлялся ему тоскливым и жалким. Столбы высоковольтной вытянулись в стройную линию. Вот здесь был обрыв, вот здесь она схватилась за провод. Маша, первая жертва. Жертва чего? Если отрешиться от глубокого прошлого… От него нельзя отрешиться, все дело именно в нем.

Мимо меня на станцию прошло шумное семейство дачников: двое детей, двое взрослых, с корзинками и корзинами, покрытыми разноцветными платками. Дорога завернула в поселок.

А вот калитку перекрасили, теперь она была не голубой, а светло-зеленой и стояла приоткрытой. Неужели в доме кто-то есть? Как некстати! На секунду мне представилось, что на даче я встречу тех семерых, и я почувствовал ужасную досаду, но почему-то не страх. Поднялся по ступенькам крыльца и остановился, ожидая, что распахнется дверь и на пороге появится Вячеслав. Не появился, да и не мог, ведь это не мой день повторенья, а Александра Ивановича, просто он переплелся в ощущениях с моим. Я приезжал на дачу за два дня до него. Но странно, почему я все, до мельчайших деталей знаю? Почему я вижу то, что происходило с ним? Почему я всегда видел и знал то, что происходило или произойдет с другими?

Я открыл дверь и вошел в дом. В комнате за столом, спиной ко мне сидела моя мать. Перед ней лежали знакомые мне конверты и фотографии.

– Мама! – закричал я. – Что ты здесь делаешь?

Она вздрогнула и обернулась. Затем судорожно начала собирать со стола конверты, но поняла, что я их уже увидел, бросила и опять ко мне повернулась.

– Ладно, давно пора было с тобой поговорить, – смущенно улыбнувшись, сказала она.

– О чем? – я не хотел никакого разговора.

– Об этом! – Она кивнула на конверты. – Об этих письмах. Ты ведь все равно их читал? Да и не только о них. Присаживайся.

– Нет! Не хочу! – закричал я, как маленький капризный мальчик. Мне было досадно, что она раскрыла мой детский секрет. Но дело было не только в этом. – Не хочу ничего знать!

– В том, что произошло, – она опять кивнула на письма, – нет твоей вины. Нет ничьей вины. Так уж сложились обстоятельства. Садись. – Мама похлопала ладонью по сиденью стула рядом с собой. – Поговорить все равно придется.

Я сел, а она стала перебирать конверты и долго молчала, не зная, наверное, с чего начать. Я тоже молчал, хмуро, упрямо молчал.

– Видишь ли, – заговорила наконец мама, – когда я начала получать от него письма, все воспринималось как таинственное приключение, только и всего. Разве могла я представить, во что все это может в дальнейшем вылиться? Таинственный незнакомец пишет на незнакомом мне языке…

– На незнакомом языке? Ты не знаешь итальянского? – поразился я. – Но как же…

– Тогда не знала. Я изучила итальянский спустя несколько лет, и то… – Она отчего-то смутилась. – Совсем по другому случаю. Мне итальянский понадобился для работы. А тогда… Все эти письма мне переводил один человек, мой знакомый, мой близкий друг. Мы вместе работали над одной темой…

– Твой близкий друг? Что-то я никогда ничего не слышал ни об одном твоем друге. Неужели и он?..

– Нет, нет, он действительно просто друг. Никаких романтических отношений между нами никогда не было. Так вот он мне эти письма переводил.

– Но как ты могла доверить такие письма постороннему?

– Ну, сначала я вообще не знала, о чем они, а потом… Знаешь, мне льстило, что кто-то так меня любит, пусть он и никогда меня не видел и не увидит, мне было очень важно знать, что я кому-то нужна до такой степени…

– Ты мне была нужна, ты папе была нужна! – возмутился я.

– Это совсем другое. Совсем! Даже то, как Дамианос узнал обо мне, напоминало таинственную, красивую сказку. Вычислить числовое значение женщины его судьбы – есть от чего сойти с ума и… И немного возгордиться. И мне было не стыдно перед Эдиком, ну, моим другом, который об этом тоже узнал. Я гордилась и чувствовала себя счастливой. Счастливой и избранной, что ли. Но потом… С пятого письма все изменилось, оказалось, что дело не только, а главное не столько во мне, сколько в тебе. Я – только жена, его по-настоящему единственная женщина, данная судьбой, и все, на этом моя роль заканчивается.

– Разве этого мало? – ревниво скривился я.

– Ему мало. Для Дамианоса главное в жизни – его работа, то дело, которому он всего себя посвятил, то дело, которое он не смог закончить когда-то.

– Но ведь Пифагор нашел Число гармонии…

– Да, он вычислил Число, но, как только это произошло, понял, что гармония мира приведет к полному концу. И кончил жизнь самоубийством, чтобы предотвратить гибель человечества.

– Значит, вот за что я расплачиваюсь, – пробормотал я. – Я спас Пифагора и тем самым способствовал его самоубийству.

– Ты не виноват.

– В человеческом смысле не виноват, но в историческом – вина моя очень велика.

– Человек, – продолжала мама, не желая развивать тему моей вины, – состоит из трех составляющих: зло, добро и частица Вечности. Зло и добро – это чисто человеческая сущность, которая составляет две трети. Гармония – суть Вечность. Но если преодолеть эти две трети, человеческое в человеке, то и человека не будет. Гармония – это единый чистый разум, абсолютно другая сущность мира.

– Гармония – это бодрствование разума. Потому что мир, вся жизнь на Земле с ее историей, – вдохновенно подхватил я, – это не что иное, как сон. Сон вселенского разума, сон этой самой Вечности. Бедный Александр Иванович думал, что он – только сон Пифагора. Но ведь и Пифагор – только сон. Мы все – лишь сновидения Вселенского Разума, добрые и злые. Вселенский разум спит, разбудить его может Число гармонии. Пифагор был тем человеком, который мог вычислить это Число. Но нужен еще посредник, своего рода медиум. Этот медиум должен узнать Число, только тогда оно «прозвучит» и разбудит Разум. Винченцо! Вот в чем состоит его роль. Я все не мог понять! Он медиум. Потому-то Винченцо всегда стремился завладеть Числом. Он охраняет вход в реальности, чтобы не пропустить того, кто наконец его узнает. А я…

– Дамианос считал, – перебила меня мама, – что твоя роль состоит в том, чтобы опять спасти Пифагора. Дамианос – новое воплощение Пифагора – думал, что ему удастся преодолеть его противоречие между стремлением к гармонии и жалости к человечеству, но боялся, что в критический момент сорвется, не выдержит. И тогда именно ты опять его спасешь.

– Нет, я не должен был его спасать. Ведь в том-то и состояла моя прошлая ошибка. Если бы Пифагор погиб в Кротоне, не вычислил Число, возможно, на этом все бы закончилось. Сновидение Разума вышло из-под контроля. Пифагор, совершивший самоубийство, искусил Разум. Его душа, не нашедшая покоя, должна была снова возродиться и пройти свой путь. И мы все, кто был причастен к жизни Пифагора, тоже должны были заново пройти свой путь.

– Возможно, – рассеянно проговорила мама и с необыкновенной нежностью провела рукой по стопке писем. – Дамианос не знал тогда ничего об Александре Ивановиче, не мог предположить, что раздвоенный противоречиями дух Пифагора воплотится в двух разных личностях. Однажды ему в руки попался один старинный документ, который был сделан с папируса, найденного два века назад при археологических раскопках. Этот документ представлял собой нечто вроде дневниковых записей человека, живущего в Метапонте в конце пятого века до нашей эры. Он описывал свою встречу с Пифагором во время пожара в Кротоне, их беседы, самоубийство Пифагора и… В общем, то, о чем там написано, тебе должно быть известно лучше, чем мне.

– Ну да, – испуганно сказал я и отвернулся от мамы – говорить о своем дневнике мне не хотелось.

– Этот документ попал в руки Дамианосу совершенно случайно, но он в этой случайности увидел некое указание свыше. Дамианос вычислил число своей жизни – и оно совпало с числом Пифагора. Вот тогда-то он понял, что является новым воплощением великого человека, что должен пройти заново его путь, найти Число гармонии, довести его дело до конца. Свою жизнь он построил в соответствии с Пифагоровой. Так он нашел меня, свою истинную жену, поселился в Кротоне и стал писать письма.

– В Кротоне? – я невесело усмехнулся. – А почему не в Метапонте?

– От того Метапонта ничего не осталось. Современный городок Метапонто, который неподалеку, ничего общего с тем древним городом не имеет. Но дело не в этом. Метапонт не принес Пифагору счастья, Дамианос не хотел жить там, где Пифагор разочаровался в главной цели своей жизни, где произошло его самоубийство.

– Надеялся, что его такая участь не постигнет? Он и в этом ошибся.

– Ошибся, – согласилась мама и снова нежно провела рукой по стопке писем. – Он пришел к тому же, к чему в свое время пришел Пифагор – гармония означает конец человечеству. И не смог преодолеть искушения.

– И стал не только самоубийцей, но и убийцей. Но как он узнал об Александре Ивановиче?

– Курсы! – Мама горестно вздохнула и посмотрела на меня виновато. – Мы разбудили некие силы, сами того не зная. Это была чистая случайность. Ни я, ни Эдик, мы и предположить не могли, что все так невероятно совпадет и во что выльется. Это был просто эксперимент. Языковые курсы как нельзя лучше подходили для испытаний. Наши подопытные не должны были знать, что являются таковыми. А лингафонная аппаратура давала возможность проводить гипнотические сеансы не напрямую с испытуемым. Даже руководитель, Александр Иванович, ни о чем не догадывался. Это была идея Эдика, использовать курсы. Но и на эту идею он набрел случайно. Просто увидел объявление на двери подъезда: итальянский за три месяца… Ну, что-то в этом роде. И подумал, что это как раз то что нужно. Курсы, как оказалось, проходили в том институте, где он читал лекции, так что это еще больше упрощало задачу. Опять-таки чистая случайность. Да и все остальное – лишь случайность. То, что на эти курсы запишешься ты, я и предположить не могла. То, кем окажется Александр Иванович, – тоже. Возможно, из-за этого все и пошло не так.

– Нет, мы все там собрались неслучайно, – убежденно проговорил я, а маме показалось, что обиженно, и она начала защищаться.

– Я действительно не знала, что ты тоже в группе, честное слово! Видишь ли, вы все в протоколе значились не под именами, а под номерами. Когда я поняла… было уже поздно.

– Да ведь я не о себе, – попытался я ее успокоить, – а совсем о другом. – Но она все равно продолжала оправдываться:

– Знаю, как трудно тебе пришлось, эти твои пророческие романы, они тебя просто измучили… И все, что с тобой стало происходить, было совершенно тебе непонятно. Я должна была по крайней мере рассказать раньше. Но… я боялась, никак не могла решиться.

– Да ладно, оставь, – я ей улыбнулся как можно беззаботней, – не могу сказать, чтобы мое «пророчество» так уж меня тяготило. – Но, видя, что и это ее не успокоило, а оправданиям не будет конца, быстро перевел разговор в другое русло. – А в чем, собственно, состоял эксперимент?

– Возможна ли гармония мира на Земле, – нараспев проговорила мама и засмеялась. – Да, да. Все та же гармония мира. Когда начали приходить письма Дамианоса, я писала диссертацию. Тема называлась очень сложно, поэтому название приводить не буду, но суть моей работы сводилась к следующему: возможно ли направить судьбу отдельно взятой личности и группы людей по идеальной колее. Мне казалось, что если каждый человек будет счастливым, если жизнь его сложится идеальным образом, то и человечество в целом будет счастливо, наступит тот самый рай на Земле, всеобщая гармония.

– Еще одно совпадение?

– Да. Только я шла совсем другим путем. И тогда у меня было слишком мало практики. Мои эксперименты ограничивались только пациентами, которые приходили ко мне на прием. Я изучала характер личности по рождению, условия, в которых мой пациент живет, влияние этих условий на его задатки. Кстати, все это мне помогало определить глубинную причину болезни. А если понятно, отчего происходит болезнь, можно найти способ ее вылечить. Вот, например, был у меня один больной с депрессивным синдромом, который возник у него, казалось бы, без всяких причин. С помощью специальной компьютерной программы – в этом мне помогал Эдуард – я, загрузив его данные, смогла узнать, какова его личность была изначально. Выяснилось, что по рождению этот человек был личностью агрессивной, неуравновешенной, но очень физически сильной. К тому моменту, когда я с ним познакомилась, он был полной противоположностью себе изначальному. На его характер повлияла мать, талантливый педагог, в чистом виде сангвиник. В результате этот человек выиграл в личностных качествах, но проиграл в карьере. Он мог бы стать выдающимся боксером, а работал обыкновенным тренером в детской спортивной секции. Неудовлетворенность собой постоянно подтачивала его психику и привела к болезни.

– И что ты ему предложила? Боксера бы все равно из него уже не вышло, время упущено.

– Да, но я ему рассказала, что было бы, если бы он стал боксером. Этот путь привел бы его к трагедии. Будучи человеком столь неуравновешенным, агрессивным, однажды на поединке он убил бы своего соперника.

– Откуда ты это знаешь? – потрясенно спросил я.

– Все это возможно просчитать. Нужно лишь знать причины и следствия. Впрочем, – мама улыбнулась, – тут много чего еще нужно знать. Программа, которую мы создали с Эдуардом, просчитывала даже случайности, которые влияют на судьбу человека, и выводила различные варианты его жизни: каким он мог бы стать, каков идеальный путь его жизни.

– Варианты судеб?

– Ну да. – Она опять виновато на меня посмотрела. – Тебе это хорошо известно.

– Известно, – согласился я, – только не понимаю, почему мне известны варианты чужих судеб, а не своей собственной?

– Свои варианты ты просто не хотел видеть.

– Не хотел найти своей комнаты?

– Можно сказать и так. Подсознательно ты всегда боялся повторить свою старую ошибку. А что касается чужих судеб… Не просто чужих, а лишь тех людей, которые были на этих курсах… Видишь ли, мы с Эдуардом долго работали над этой темой, письма Дамианоса добавили материала, кое-что из его выкладок мы использовали в дальнейшем. Человек всегда окружен другими людьми. Идеальный способ совместного проживания – числовое соответствие друг другу, выражаясь языком Дамианоса. Ну, а если говорить привычным нам языком, судьба любого человека во многом зависит от судеб окружающих его людей. Мы хотели выяснить возможность влияния идеально выстроенной судьбы каждого члена вашей группы друг на друга. Для этого мы под гипнозом «рассказали» различные варианты жизни каждого каждому из вас. И, кроме того, давали вам самим «высказаться». Вы рассказывали, сами того не зная, всю свою жизнь, чуть не с рождения, свои ощущения, сны, даже мечты. Ваша группа – это что-то вроде маленькой модели идеального человеческого коллектива. Именно она должна была стать гармонией мира в миниатюре. По идее, ваши судьбы должны были пересечься, оказать влияние друг на друга – благотворное влияние. Но все вышло иначе.

– Наши судьбы действительно пересеклись, – я невесело усмехнулся.

– Да, но совсем не так. Эксперимент не удался, теория оказалась ошибочной. Большая часть группы погибла. Мы мечтали управлять случайностями, но случайности управляли всеми нашими действиями.

– Гармония мира на Земле и состоит в его хаосе, все случайности неслучайны. То, что мы все соединились в этой группе, было предопределено. Просто твой эксперимент усугубил ситуацию. И, ты права, тут действительно не обошлось без вмешательства неких высших сил. Все те, кто погибли, погибли бы все равно.

– Да нет, вот в этом-то и состоит ошибка. В каждом из вариантов у них был момент ранней гибели. В числе прочих мы дали им и этот вариант, думая, что если человек будет знать о грозящей ему опасности, то попросту обойдет ее. Все получилось с точностью до наоборот: они подсознательно выбрали именно свои «гибельные» пути.

– А почему они все собрались здесь, на нашей даче?

– Мы дали им такую установку. Они должны были «помочь» друг другу преодолеть свою смерть. Переплестись, «сдружиться», изменить судьбу. У вас четверых ни в одном варианте не было ранней гибели, поэтому, как мне казалось, защита вам не требовалась. К тому же у каждого из вас четверых проявились экстрасенсорные способности, особенно у тебя и Алины Купцовой, – это должно было послужить своего рода щитом.

– Да уж, послужило!

– Такого предположить я не могла. Очередная случайность…

– Очередная предопределенность.

– Но я ведь хотела людям добра…

– А бросила вызов Богу. Попыталась на свой лад разбудить спящее чудовище. Это всегда плохо кончается. Я тоже всего только спас, я тоже… в сущности, сделал доброе дело.

– Это ты о своей прошлой жизни? – Мама виновато на меня посмотрела. – Не знаю… Может, Дамианос и здесь ошибся, никакой прошлой жизни не было, да и быть не может. Человек живет только один раз… А все остальное лишь совпадения.

– Я так не думаю. Да ведь ты и сама говорила, что я все время подсознательно боялся повторить ошибку.

– Ты меня никогда не простишь? – Она кивнула на письма. Вид у нее был ужасно расстроенный и виноватый. Я подошел, обнял ее и вдруг ощутил невероятную, давно забытую – нет, насильно изжитую в себе – нежность. И понял, что ведь действительно, все эти годы винил только ее одну, во всем, что со мной происходило.

– Ну, что ты, мамочка, – я тесно-тесно прижался к ней. – Мне не за что тебя прощать, ты ни в чем передо мной не виновата. Это ты меня прости.

Она расплакалась, я тоже еле сдерживал слезы. Мы долго сидели на одном стуле, прижавшись друг к другу – мать и дитя. Потом она собрала со стола письма и отдала мне.

– Ты ведь за этим приехал, правда? Возьми, мне они больше не понадобятся.

Фотографии не привели меня в город детства. Алина так и не появилась. Я попытался разыскать Артура, но и он бесследно пропал.