Все складывалось самым замечательным образом. Районный психиатр, внимательно его выслушав, выписал направление в Институт мозга. Значит, он действительно болен, и волноваться нет причин. Институт располагался на краю города, в тьме-тараканье, но Александр Иванович отправился туда в тот же день. Пришлось перенести занятия на курсах. Раньше для пунктуального почти до за-нудства Александра Ивановича подобный сбив явился бы настоящей катастрофой. А теперь это не имело никакого значения. Он был так рад – почти счастлив. Почему-то ему представилось, что эта поездка в Институт мозга разрешит все его проблемы. Разве мог он ожидать от судьбы очередного подвоха?

Фамилия специалиста, к которому его направили, была Молчанова. Но это нисколько не насторожило. Он только мимоходом отметил, что доктор – однофамилица его ученика. А когда вошел в кабинет и увидел ее, всего лишь подумал, что Ирина Молчанова привлекательная, располагающая к откровенной беседе женщина, и с ней будет приятно иметь дело. Он ее не узнал, совсем не узнал. Та женщина из снов, возлюбленная Дамианоса, и эта, реальная Ирина Молчанова, не соединились в одну.

Она его, впрочем, тоже не узнала, отнеслась как к очередному пациенту. И только потом…

Не вдаваясь в подробности, Александр Иванович изложил суть проблемы: навязчивые сны, раздвоение личности. На раздвоении он особенно настаивал, сам себе поставив диагноз. Молчанова мягко, слегка снисходительно улыбнулась и предложила провести сеанс гипноза. Он согласился.

Сон пришел не так, как обычно. Прежде чем погрузиться в свой самый жуткий кошмар, Александр Иванович испытал невероятно приятное ощущение: эйфорический полет души, если можно так выразиться.

Сон был раскрашен самыми нежными красками, чудный сон, он улыбался самой нежной улыбкой, он был наполнен небесной музыкой, он был напоен неземной, нечеловеческой любовью. Душа устремлялась выше и выше, душа обрела гармонию с абсолютной гармонией мира, в котором она оказалась. Александр Иванович понял, что такое гармония: голос мелодичный, сильный и нежный, голос самой любимой на свете женщины рассказал ему об этом. Ее голос сопровождал его повсюду, был внутри него, и вместе они пребывали в живой бесконечности божественных чисел, в бескрайнем блаженстве…

Где, когда он оступился? Каким неверным движением разрушил гармонию? Числа вдруг съежились и распались на одинокие цифры, палитра нежнейших красок потускнела, потемнела и превратилась в безнадежно, беспросветно черный, единственный. Музыка умерла, нет, была жестоко убита… Это было самое страшное убийство из всех со дня начала существования сущностей. Ее крик не смолкал целую вечность, ее дикий крик длился и длился, взрезая душу ржавым лезвием, оставляя в ней рваные раны.

Крик длился, чернота затопила, душа, обретя тело, с огромной высоты грянулась о твердь преисподней. Глаза Дамианоса с ненавистью и ужасом смотрели в его глаза. Его глаза с ненавистью и ужасом смотрели в глаза Дамианосу. Кто первым отведет взгляд? Кто выиграет эту схватку?

Комната Дамианоса – его комната в его квартире – залита красным – заполнена дымом. Пахнет кровью и гарью, но схватка еще не закончена. Взгляд во взгляд, ненависть в ненависть. Поток фраз – поток чисел. Распад на фонемы и цифры, короткая передышка, чтобы собрать свежие войска – и снова кровавая битва.

Он – Дамианос или Александр, понять невозможно – лежит на полу. Поток числовых фраз вытекает из его умирающих губ. Не успеть досказать, а ей не успеть записать. Не успеть! Не успеют – и гармония никогда не будет достигнута.

Он мертвый и полый лежит в окровавленной комнате. Он мертвый и абсолютно пустой лежит в комнате, заполненной дымом, огонь подступает все ближе…

Александр Иванович открыл глаза. Она смотрела на него с отрешенной улыбкой, доктор Ирина Молчанова, та самая женщина.

– Вы получили мои письма? – спросил он, голос звучал хрипло, в горле першило от дыма.

– Да, получила, – медленно проговорила она, улыбка ее сделалась более определенной, но какой-то обиженной. – Почему вы перестали писать? Почему замолчали на целых восемнадцать лет?

– Я заблудился… Я умер.

– Нет, – не согласилась она, – дело не в этом.

Не в этом? В чем же тогда? Кажется, его смерть ее совершенно не трогала.

– Вы не ответили ни на одно мое письмо, – оскорбленно сказал он, отыскав подходящий, как он думал, ответ.

– Я хотела ответить, но ни на одном из конвертов не было обратного адреса. Я не знала, куда писать.

В самом деле, куда? Он этого тоже не знал. Как называется город? На какой улице находится дом, в котором… В нос опять ударил запах гари. Смерть подступает, смерть неизбежна и уже близка, если…

Он посмотрел на Ирину Молчанову, она опять блуждала улыбкой.

Если эта женщина его не спасет…

Нужно встряхнуться, прогнать остатки сна и сделать что-то… Совершить какой-то поступок, изменить, разрушить, построить заново.

Он поднялся, пошатываясь, подошел к ней, протянул руку к ее лицу, но она вдруг вздрогнула, отбросила его руку, вскочила и с непонятной ненавистью, точно такой же, как Дамианос в его снах, на него уставилась.

– Уходите! – закричала Молчанова. – И никогда больше… Никогда, слышите! Никогда сюда не приходите! Вы – не он! Вы – самозванец!

Александр Иванович испуганно попятился к креслу, в котором сидел до этого. Он растерялся, обиделся, но так просто сдаваться не пожелал. Сдаться – значит погибнуть. Уселся в глубокое кресло, прикрыл глаза. Сделал вид, что никакого разговора не было, что он только что вышел из транса: обычный пациент на приеме обычного врача.

– Ну, что скажете? – спросил сонным голосом, прикрывая ладонью фальшивый зевок. – Как вы меня находите, доктор?

Ирина Молчанова поддержала его игру, тоже сделала вид, что ничего между ними не произошло.

– Вы совершенно здоровы, – первоначальным своим голосом – мягким и доброжелательным – проговорила она. – Продолжать сеансы гипноза не имеет смысла. – И что-то наскоро записав, с улыбкой протянула ему медицинскую карточку. – Всего доброго!

Карточку он не принял, из кресла не встал, вообще не пошевелился. Если сейчас он уйдет, то в самом скором времени эта красная комната станет реальностью.

– Но как же мои сны? – с наигранной досадой склочного больного, которому не уделили должного внимания, воскликнул Александр Иванович. – Разве у здоровых людей бывают кошмары?

– Конечно, – с эгоистической беззаботностью сказала Молчанова. – Кошмары время от времени снятся всем, нет в этом ничего особенного.

– Но мои кошмары не просто кошмары, это очень реалистические сны. И потом, есть еще раздвоение личности…

– Никакого раздвоения личности у вас нет! – отрезала Молчанова, нервно поднялась со своего места, подошла к нему совсем близко – он ощутил запах ее духов – и насильно всунула в руки карточку. – Всего наилучшего!

Настаивать дальше было бессмысленно, этот раунд он проиграл.

Простые, обычные способы завести отношения совершенно не годились. Он не мог ее пригласить в ресторан или в театр, он не мог «случайно» встретиться с ней на улице и даже прийти опять на прием не мог. А не простых, не обычных способов Александр Иванович не знал. Разве что пойти по проторенному пути и написать письмо? Наяву написать, не во сне? Но как узнать ее реальный адрес? Спросить у Дамианоса? Он не скажет. Нанять детектива, чтобы тот узнал адрес доктора Молчановой? Передать письмо через Ивана, своего ученика? Теперь Александр Иванович был уверен, что они не просто однофамильцы, а родственники.

Нет, все это не годится. Здесь требуется что-то принципиально другое. Если реальный Александр напишет реальной Ирине, то она его вряд ли поймет, да и вряд ли ему поможет эта реальная Ирина Молчанова. Спасти его сможет лишь та, другая, зыбкой дымкой проходящая сквозь его сны. Та, другая, в том, другом городе. Там он мог бы случайно встретить ее на улице, пригласить в ресторан… Там бы они полюбили друг друга, и тот мрачный дом, расцветившись нежнейшими красками, стал бы их счастливой обителью. И тогда бы смерть отступила. Но для этого надо наяву попасть в сны, попасть, раствориться в них и остаться навсегда. Как этого достичь, Александр Иванович не знал. В уравнении, в которое выстраивались их отношения, было третье неизвестное. Пока оно не обретет числового значения, решить его невозможно. Это третье неизвестное – тот, кто стоит между ним и Дамианосом, некто первоначальный.

Между тем отношения с Дамианосом становились все напряженней. Его враг явно что-то замышлял. И потому просто ждать, когда проявится третий, первоначальный, Александр Иванович не мог. И предпринимал множество бессмысленных действий, и каждый раз терпел поражение. Он пошел по тому ошибочному пути, который отверг с самого начала.

Прежде всего он позвонил Ирине Молчановой на работу, на следующий же день после своего неудачного визита. Номер телефона выпросил в регистратуре своей районной поликлиники, которая, собственно, и направила его в Институт мозга. Разговор от начала до конца построил неправильно, стал почти грубо требовать полного обследования, жаловался на ухудшение состояния и как иллюстрацию привел не настоящий, а выдуманный сон, утрированно нездоровый, с классическими образами шизоидных видений. Молчанова оборвала на полуслове, не желая выслушивать его неумелый бред, и повесила трубку.

Он знал, что совершил ошибку, с самого начала это понимал, но вечером этого же дня подкараулил Ирину возле Института и устроил «случайную» встречу. И с места в карьер пригласил в ресторан, и стал лепетать совсем уж какие-то пошлые вещи о том, что браки свершаются на небесах. Ему было ужасно стыдно, и ей было стыдно за него. И уж конечно, ни к какому спасению эта встреча привести не могла. Он сбежал от Ирины, нырнув в какую-то темную подворотню. А наутро принялся строить новые планы, такие же глупые, неосуществимые и бессмысленные.

Все это было неделю назад. А сегодня ему приснился этот сон с Голосом, и если бы будильник не зазвенел так не вовремя, он бы смог наконец понять, кто он такой, почему эти сны ему снятся и что делать дальше. Тот, кто был на берегу в старой хижине в обгоревших белых одеждах – и есть некто первоначальный, третье неизвестное в уравнении. Последует ли продолжение сна?..

Продолжение последовало. Он только успел дать задание ученикам и расположиться в своей привычной, удобной, конспиративной позе: лицо в тени, руки подпирают подбородок – как оказался в хижине на берегу. Действие пошло дальше с того самого момента, на котором прервалось. Грохот разбушевавшегося моря преследовал его, грохот оглушал и не давал сосредоточиться. Он закрыл уши ладонями, и тогда вернулся Голос.

– Ну что, убедился? – спросил он насмешливо. – Пространство, в котором ты пребываешь, всего лишь жалкая заброшенная хижина. Незавидный итог жизни.

– Итог? Значит, я действительно умер?

– Ну, это как посмотреть.

Умер. Он был готов к этому, там, на берегу, уже почти осознал свою смерть, и все-таки потрясение оказалось слишком сильным. Ладони разжались, гул моря грянул в уши. Умер… И вдруг яркой вспышкой в мозгу пронеслось слово, значение которого он не понял вначале, но почувствовал радость: Метапонт. И через мгновенье снова услужливым шепотом: Мета-понт.

– Метапонт, – проговорил он про себя, чтобы распробовать слово на вкус, и снова ощутил радость и облегчение.

– Метапонт – всего лишь вариант твоей судьбы, – не разделил его радости Голос, – который впоследствии станет очередной легендой, не более того.

– Но если возможен Метапонт, значит, я не умер?

– А что такое смерть? – злорадно вопросил Голос и продолжил, в точности цитируя сказанное им самим когда-то: – Смерть – это покой ожидания новой жизни.

– Там я доживу до глубокой старости… – продолжал он развивать свою счастливую мысль о жизни, не желая поддаваться на провокацию Голоса.

– В этом нет никакого смысла. Даже если ты доживешь до глубокой старости, все равно не достигнешь того, чего так жаждешь и чего достичь невозможно при жизни. Гармония мира – миф, который ты создал, чтобы себя и других безумцев мучить. Зачем тебе жизнь? Вспомни, как ты сам ее определял когда-то: жизнь – не что иное, как точка круга, что неизмерим, которым бесконечно мы бежим…

– Замолчи! – закричал он. – Мне нужно время. Сейчас, в этой жизни.

– Ты просто боишься смерти, вот и все.

– Я никогда не боялся смерти, – возразил он.

– Раньше не боялся. Пока смерть была абстрактным понятием, ты ее не боялся, мог рассуждать о ней, мог строить гипотезы, которые твои ученики принимали за истину. Но теперь, как только смерть стала для тебя чем-то конкретным, ты испугался.

– Я чувствую, что смогу подойти…

– К чему? К гармонии земной жизни? Только сумасшедший мог додуматься до такого. – Голос зашелся в бешеном, полном презрения хохоте.

– Если время моей жизни продлится, я смогу подойти… – упрямо проговорил он, – приблизиться к пониманию пути. И, возможно, потом… когда-нибудь… совсем в другом времени гармония станет возможной. Соотношение чисел достигнет равновесия. И ведь если известно число совершенства, гармония станет возможной. И тогда…

– Настанет конец мира, – перебил его Голос, – только и всего. Ты хочешь, чтобы мир был разрушен?

– Мир достигнет гармонии.

– Или превратится в ад. Ад бесконечности. Бесконечность ада. – Голос опять захохотал. – Мир никогда не достигнет гармонии! Ведь для этого нужны два условия: первое – знание Числа Совершенства и второе: рождение человека, с тем самым числовым значением, уравновешивающим числовые значения всех остальных живущих людей и всей вселенной. Но даже если эти два условия и будут когда-нибудь соблюдены, произойдет нечто непредвиденное. Миру нужно равновесие, а не гармония. Поэтому тебе совершенно незачем отправляться в Метапонт, ничего это не изменит. Дожив до глубокой старости, которая сейчас тебе видится чем-то невероятно заманчивым, ты покончишь жизнь самоубийством, скорбя о тщетности своих усилий… Впрочем, это тоже лишь один из вариантов твоей судьбы, а в дальнейшем еще одна легенда. Легенд вообще будет много, люди любят сочинять сказки. Но самая трогательная из них та, где ты гибнешь во время пожара вместе со своими учениками. Так что…

– Погоди! Замолчи! – Перед глазами вдруг мелькнуло видение: человек идет по темному длинному коридору – не он, не здесь, совсем в другом времени, – и тут же погасло. Возможно, это ответ. Но Голос мешал сосредоточиться, Голос мучил и порождал сомнения. Он прилег на свою убогую подстилку в углу хижины, прикрыл глаза, хотя в этом не было большого смысла – вокруг кромешная темнота. Видение вернулось: идущий по коридору человек открыл дверь и заглянул в комнату – в серо-голубом тусклом свете он увидел…

– Что ж, посмотри, посмотри, – снова вклинился Голос, и видение погасло. – Но не думаю, что это представление тебе понравится.

– Замолчи! Не мешай!

Он опять попытался сосредоточиться, но человек из темного коридора больше не возвращался. Вместо него появилась девушка, зашла в страшную комнату, освещенную красными лучами заходящего солнца. Этот красный закат был ужасен! Этот красный закат предвещал катастрофу. Девушка, сидя на полу в неудобной позе, что-то быстро писала на белом огромном листе. Что-то во всем ее облике было необыкновенно знакомо, он совсем недавно видел ее. Но где?

– На пожаре, – подсказал Голос. – И раньше. Ты любил беседовать с ней, поражался ее уму, ее пониманию чисел. Правда, многие считают ее сумасшедшей. Ты думал, что в этом виновата твоя жена, подозревал, что это она распустила слух, ревнуя к ее уму и вашим беседам. Посмотри на нее внимательней и сделай наконец свой выбор. Тебе нельзя идти в Метапонт…

– Метапонт, – мечтательно проговорил он. – Метапонт – это жизнь, это возможность продолжить… Возможность найти число…

Новое видение перебило его мысль. Снова мужчина, но не тот из темного длинного коридора, другой. Этот другой сидел за столом, погруженный в тяжелый сон: он видел себя в убогой хижине на берегу моря, Голос, звучащий в его голове, терзал сомнениями и мучил, и не давал приблизиться к той самой истине, от которой зависит вся его дальнейшая жизнь, от которой зависит все. Голос, звучащий в его голове, уводил на другую дорогу, где понимание истины означает лишь гибель. Голос, звучащий в его голове, звучал в голове его врага – враг сидел за столом, погруженный в тяжелый сон, перед ним лежали исписанные цифрами листки. Вот оно! Нужно только всмотреться… Да ведь это же!..

Море обрушилось на берег с ужасающим грохотом и спугнуло видение всех троих, но в самый последний момент глаза их все-таки встретились. В самый последний момент понимание истины…

– Остановись, Пифагор! – громовым рокотом моря прокричал Голос – и окончательно прогнал видение.

Александр Иванович открыл глаза, но понадобилось еще несколько минут, чтобы взгляд сфокусировался и действительность вернулась. Он медленно и тяжело поднялся, обвел равнодушным взглядом аудиторию: ему было все равно, заметил ли кто-нибудь его отключение. Ему было теперь все все равно. Ответы на свои вопросы он получил. Третье неизвестное – Пифагор, а он, Александр Иванович – видение Пифагора. Только видение, и потому он совершенно не властен ничего изменить, и потому погибнет он или спасется, не имеет никакого значения.

Видение, лишь видение. Такое же, как Дамианос. Такое же, как эта самая прекрасная на свете женщина. Такое же, как эти его ученики. Почему с самого начала он называл их своими учениками? Не курсантами, не посетителями курсов, а именно учениками? Да потому что это была пифагорова формулировка.

Как больно, как обидно быть всего лишь видением, пусть даже и видением Пифагора!

Медленно и тяжело ступая, он прошелся по аудитории, внимательно всматриваясь в лицо каждого ученика. Вернулся на место, грузно опустился на стул. Через две недели занятия на курсах закончатся, что с ним произойдет тогда?

– Да ничего особенного, – успокаивающе проговорил внутри него голос, не тот, из сна, а вполне обычный, человеческий, – наберешь новую группу.

Не наберет. Не понадобится ему больше никакая группа. И спасения тоже не будет. Он – сон Пифагора, всего только сон, пусть и сон перед самым важным решением.

Кое-как завершив урок, Александр Иванович отпустил группу. Но сам ушел не сразу, а еще долго сидел в ожидании неизвестно чего. Возможно, продолжения сна, а вернее, продолжения его продолжения – опровержения своих страшных выводов. Но сон не вернулся.

Было тихо, как-то неестественно тихо. Александр Иванович вдруг словно очнулся, повернулся к окну и, отразившись в нем, вздрогнул. Поспешным, нервным движением сунул в портфель тетрадь с планами уроков, оделся, выключил свет и вышел из аудитории. И попал в кромешную темноту коридора. Это было так неожиданно и жутко!

Ничего страшного, сказал он себе, просто охранник из бережливости выключил свет, решив, что все давно разошлись. Но вдруг увидел совершенно отчетливо себя со стороны: человек, идущий по темному бесконечному коридору… Да ведь это же еще один образ, вспышкой мелькнувший во сне Пифагора. Значит, и этот человек тоже он? Тогда ему казалось, что кто-то другой, но получается – он. Вот сейчас он откроет дверь и в серо-голубом свете увидит…

Надо поскорее выбираться отсюда и ни о чем не думать, ничего не представлять. Он побежал, но, потеряв ориентацию, налетел с размаху на стену. Упал и долго не мог подняться. Ему казалось, что отсюда никогда уже не выбраться, хотелось кричать, звать на помощь.

С большим трудом преодолев охватившую его панику, Александр Иванович заставил себя встать. Нащупал рукой стену, пошел, придерживаясь за нее, вперед. Ноги слушались плохо, в голове стоял звон, но он все-таки дошел до конца коридора. За поворотом была лестница, хоть и слабо, но освещенная. Он сбежал по ступенькам и наконец оказался в холле. У двери на стуле дремал охранник. Александр Иванович бросился к нему и довольно грубо потряс его за плечо, тот очень удивился, что-то быстро и неразборчиво стал говорить, очевидно, извиняясь.

– Дверь! – прикрикнул на него Александр Иванович. – Откройте немедленно! – И сам стал рвать дверь на себя в нетерпении.

На улице ему стало немного легче. Он жадно вдохнул холодный ночной, почти уже зимний воздух. Привычным маршрутом пошел к троллейбусной остановке, но вдруг новый страх накатил: он увидел, что улица абсолютно пуста.

Просто давно наступила ночь, попытался он себя успокоить, засиделся в аудитории, и вот… Просто давно наступила ночь, а утро несколько подзадержалось. Конец ноября, время тоски и депрессии. Потому и улица пуста. Редкие машины проносятся, на мгновенье разрезая темноту желтым светом, и опять все стихает.

Время словно остановилось, замерло. Сон Пифагора превратился в кошмар Пифагора, где смерть – не самое страшное. Гораздо страшнее узнать, что тебя никогда и не было, что ты и не жил. Не жил! Чужое видение, тень мертвеца. Эти улицы никогда не кончатся! Тусклым, размытым, бессмысленным светом горят фонари – все равно ничего не освещают. Да и освещать здесь особенно нечего, в этой пустоте. Присесть бы где-нибудь.

Но он шел и шел, не останавливаясь. Со стороны могло показаться, что он идет к какой-то конкретной цели. Но это было не так. Остановку свою Александр Иванович давно прошел и даже не заметил. Он просто двигался, чтобы не стоять на месте, двигался, без всякой надежды когда-нибудь отсюда выбраться. Под ногами похрустывали льдинки, как голос из динамика, который никак не может прорваться. Голос…

Да ведь и Голос – тоже только иллюзия. Слуховая галлюцинация потрясенного разума, которую Пифагор принимал за голос Бога. Принимал, но не верил, что это возможно. Он говорил сам с собой, спрашивал самого себя и отвечал самому себе. Нет никакого Бога. Во всяком случае такого, который может с тобой говорить.

Льдистая, скользкая пустота под ногами, холодная колючая темнота вокруг. И одинокий, вернее, единственный, прохожий. Долгий, мучительный, безнадежный сон. Возможно, предсмертный.

Но почему Пифагор? Он никогда не любил математику, да и философия, связанная с ней, ему была совершенно чужда. И личность Пифагора никогда не интересовала. Почему вдруг возник именно Пифагор?

Нет, не так: почему Пифагору привиделся именно он, нематематический Александр Иванович?

Как холодно! Скорей бы добраться куда-нибудь.

Александр Иванович поскользнулся, упал, сильно ободрал ладони о мерзлый жесткий, прошитый льдом асфальт. Боль была совершенно реальной. Но и во сне боль бывает реальной. Ничего это не доказывает.

Ничто ничего не доказывает. И даже то, что ему самому снятся сны: его сны – это сны внутри сна Пифагора. И даже то, что раньше он жил своей собственной жизнью: его жизнь до сновидений – это неосознанное сновидение Пифагора. Он жил и не знал, что не живет, а представляется в сновидениях, видел сны и не знал, что сны снятся не ему. И даже Дамианос, его странный двойник – не его двойник, а Пифагора.

Холодная, скользкая, темная нереальность. Представление не радует. Когда же наконец оно окончится?

– Я предупреждал, что представление тебе не понравится, – громко и отчетливо произнес Голос, не в его голове, а откуда-то сверху, очевидно, из репродуктора, который когда-нибудь придумает не он. – Вот они, те времена, когда по твоим расчетам мир подойдет к концу. Возможно, сейчас, в эту ночь, в эту минуту, происходит зачатие того, чье числовое значение создаст полное равновесие чисел во вселенной. Но он не родится. Он не может родиться, да это и хорошо. В негармоничном мире гармония невозможна, рай в чистилище невозможен, произойдет сдвиг, взрыв – и полное небытие. Не дай ему родиться, не дай возможности произойти этому зачатию, не отправляйся в Метапонт. Потом будет поздно, и чтобы все исправить, придется совершить убийство. Прими то единственно верное решение – и мир доживет до глубокой старости. Просто смирись с тем, что ты погиб при пожаре…

Обожженные ладони саднит, и трудно продвигаться вперед ползком по мерзлой холодной земле. Надо бы встать. Надо добраться… Нет смысла идти в Метапонт, нет смысла вообще куда-то идти. Нужно просто смириться…

Нет, бросить вызов. Вызов Богу и Вечности. А вернее, разбудить эту Вечность.

Александр Иванович с трудом поднялся и двинулся дальше по улице.

В ушах стоял гул, словно огромное множество людей говорили одновременно. Сквозь закрытые веки пробирался ослепительный свет. Все тело затекло, точно так, как когда долго спишь в неудобной позе.

Александр Иванович открыл глаза – свет вокруг был действительно ярким, повернул чуть-чуть голову вправо – длинный ряд сидящих в скорченных позах людей, повернул голову влево – то же самое. Где же это он оказался?

Он встал, потоптался на месте, разминая затекшие ноги, огляделся – везде, куда ни посмотри, все ряды и ряды – сидящие в непонятном ожидании люди. Что это? Смерть – покой ожидания будущего? Но, слава богу, он здесь не один.

Он выбрался из своего ряда и обошел по периметру этот странный зал ожидания. В двух противоположных концах были двери из тонированного стекла. Пройти в одну из них и посмотреть, что там? Александр Иванович двинулся к выходу, но дойти не успел, откуда-то сверху, ну точно из репродуктора, грянул голос: «Поезд триста четырнадцать, сообщением…»

Вот оно что! Это и в самом деле зал ожидания. Видно, в своих бесцельных блужданиях по улицам он забрел на вокзал. Он не помнит, как это было, но очевидно, что это так. Ну, что ж, вокзал так вокзал, не самое страшное место.

За дверью оказалась обычная вокзальная лестница, белая, мраморная, слегка населенная людьми: одни спускались, другие поднимались навстречу. Лестница привела к новой тонированной двери. Он толкнул дверь плечом и вышел на улицу. Вернее, на перрон.

Уже совсем рассвело, но стало еще холоднее, чем ночью. Ссутулившись, Александр Иванович сунул руки в карманы – правой что-то мешало, в карман она не вошла, загнулась манжета у свитера, в рукав задуло ледяным сквозняком. Досадуя, он посмотрел на свою правую руку и обнаружил, что крепко сжимает портфель. Ах, да, портфель! Странно, как он его не потерял.

Присев на скамейку, Александр Иванович открыл портфель. Тетрадь с планами уроков, несколько ручек, карандаш, портмоне, телефон – все на месте, ничего не пропало. В маленьком кармашке под молнией он нашел билет на электричку. Время покупки – пять тридцать сегодняшнего утра, место прибытия – станция Пелагеевка. Он не помнил, как покупал билет! И о станции Пелагеевка слышит впервые! Что это, чья-то глупая шутка?

Он хотел уже скомкать и выбросить билет, но новый порыв ледяного ветра пронзил до костей. Ему вдруг представился теплый вагон электрички, и нестерпимо захотелось побывать в этой неведомой Пелагеевке.

Чтобы немного согреться, он прошел по перрону, из одного конца в другой. Вернуться в здание вокзала почему-то ему не пришло в голову. Объявили посадку на чужой поезд, сообщили о задержке другого, попросили провожающих выйти из вагона. Александр Иванович остановился у газетного киоска, долго рассеянно рассматривал витрину с попутным товаром, присмотрел себе расческу, очень удобную, маленькую – легко поместится в кармане брюк – с крупными зубчиками, – но не купил. Отошел к ларьку с хот-догами, почувствовал, что просто умирает с голоду и что очень неплохо было бы выпить стаканчик горячего кофе, но почему-то опять ничего не купив, ушел.

Наконец объявили его электричку. Он ринулся искать платформу, но оказалось, что такой нет. Впал в самую настоящую панику, чуть не плача остановил какого-то служащего вокзала: синяя форма, нашивка на рукаве. Тот стал объяснять – получалось, что это так далеко и сложно, что успеть невозможно, электричка уйдет без него. Ни на что не надеясь, он бросился к переходу, который указал служащий, расталкивая людей, сбежал по лестнице вниз – ужасно мешал портфель. Нужная ему пятнадцатая платформа оказалась в самом конце. В отчаянии он понесся по переходу. Объявили, что электричка вот-вот отойдет…

Он все же успел. Электричка оказалась шикарным поездом, с мягкими креслами вместо деревянных скамеек, какие он ожидал увидеть. Александр Иванович, абсолютно счастливый, опустился в кресло и в каком-то самозабвенном восторге обвел взглядом вагон. Пассажиров было немного. Он смутно пожалел, что не купил в киоске газету, достал из кармана платок, вытер лоб. Поезд мягко тронулся и поехал, плавно и почти бесшумно набирая скорость.

Бесшумно и плавно проплыли дома за окном. Бесшумно и плавно поезд выехал из города. Бесшумно и плавно неслись в голове мысли: как хорошо быть пассажиром, как здорово, когда у тебя есть цель, конкретная цель – конкретная станция. Не пропустить бы ее! И пусть это лишь новый виток в чужом сновидении – ему очень комфортно. Не нужно бросать никакого вызова, просто ехать, просто плыть по течению сна.

– Осторожно, двери закрываются, – раздался голос из динамика, – следующая станция…

Слава богу, не его! Еще не сейчас выходить, еще не сейчас отвечать на неприятные вопросы, еще немного блаженного покоя, как когда внезапно проснешься среди ночи, посмотришь с тревогой на часы и поймешь, еще рано подниматься, можно спать и спать…

А в сущности, ведь совершенно неважно, живет он своей собственной жизнью или является видением. Почему еще несколько часов назад эта мысль его так расстраивала? Зачем он скитался по темным холодным улицам? Зачем так упорно пытался доказать себе, что существует в реальности? Не так и плохо быть просто сном: ты не в ответе за свои поступки. Если не в силах ничего изменить, значит, и пытаться не надо. Не надо страдать, не надо ни за что бороться. И даже смерть не может причинить боль, если эта смерть лишь чужое видение.

– Осторожно, двери закрываются. Следующая станция…

Какую станцию объявили? Прослушал! Что же теперь делать? А вдруг следующая его? Не успеет выйти и опять потеряется. Не попадет в Пелагеевку, и тогда…

Александр Иванович вскочил, пошел к выходу, но на полпути остановился. А что если остаться? Он не расслышал, не его вина. Не потому что испугался, не захотел, а просто случайно проехал. Он опустился в кресло – не в то, в котором до этого сидел, в другое. Вздохнул умиротворенно, поддаваясь самообману, но вдруг снова вскочил и бегом бросился к выходу. За окном промелькнуло название станции – Пелагеевка.

Платформа была абсолютно пустой, никто, кроме него, из электрички не вышел, никто не стоял на перроне в ожидании своего поезда. Александр Иванович огляделся. Да и не похоже, что здесь вообще останавливаются поезда, станция производила впечатление заброшенной, нежилой, его электричка, возможно, единственная, случайная. Прямо перед ним – железнодорожные пути, но совершенно пустые, нет ни одного даже отцепленного вагона. Позади – голое поле. За полем, правда, виднеется деревня – наверное, это и есть Пелагеевка.

Зачем он сюда приехал? Просто какое-то помутнение рассудка. И что если поезда здесь действительно не останавливаются, как он вернется в город?

Александр Иванович подошел к деревянной будке с облупившейся краской, на которой было написано «касса». Оказалось, закрыто. Да что там, судя по виду будки, касса не работает уже много лет. Прошелся по перрону, остановился, прислушиваясь, не идет ли поезд, снова пошел. Было ужасно холодно, а ветер еще злее, чем в городе, а небо набрякло свинцовыми тучами, низкое, страшное, тоскливое. Но что же ему все-таки делать?

Он опять прошел по платформе – туда и обратно. Ничего здесь не выходишь – поезда, конечно, не будет. И какая гнетущая тишина! И ни души вокруг. Что же делать, что делать?

Идти в деревню, другого выхода нет. Но как перебраться через это необъятное поле?

Александр Иванович с сомнением посмотрел на свои туфли, абсолютно не приспособленные для таких походов, перевел взгляд на деревню вдалеке – деревня не подавала никаких признаков жизни: ни дымом из труб, ни лаем собак, но представлялась ему желанной, но вряд ли достижимой целью. Он сошел с платформы, вздохнув, ступил на край поля – ноги тут же увязли в липкой влажной земле, ветер пронзил насквозь, небо, казалось, опустилось еще ниже. И вдруг пошел снег. Крупные мокрые хлопья посыпали сверху, без всякой подготовки, внезапно. И тогда он отчетливо понял, что умрет, умрет очень скоро, и то, куда он сейчас идет – возможно, последнее его дело на Земле.

Дело… Значит, в Пелагеевку он попал сознательно? Не просто так, по какому-то странному капризу взял и бросился очертя голову неизвестно зачем, а явился свершить последнее дело своей жизни. Понять бы, какое. Понять… Да, вероятно, это дело и состоит в том, чтобы понять. Белые хлопья усеяли черное поле, белые хлопья засыпали его черное пальто. Сон перешел в новую стадию. Сгорбленная одинокая фигура уныло движется к неведомой цели – черно-белый кошмар Пифагора.

Что он должен понять? И кто из них должен понять?

Это поле преодолеть невозможно. Интересно, что на нем росло? И как все здесь выглядело летом, под ярко-голубым небом, при зеленой траве? Вон там вдалеке лесок, который он раньше не заметил. Сейчас лесок черный, скорбный, но в теплое время года там, должно быть, хорошо. Как жаль, что умереть ему суждено в ноябре, как жаль, как жаль…

Ноги скользят и вязнут, на подошвы налипло по тонне земли. Но деревня приблизилась. Он не надеялся, что сумеет дойти. Теперь стало ясно: дойдет. Дойдет и докажет, что Метапонт не выход. Или обратное, что нужно отправляться в Метапонт.

Пелагеевка оказалась не деревней, а дачным поселком средней руки. Возможно, этим и объяснялась ее полная и какая-то безнадежная безлюдность. Жизнь поселка заканчивалась с наступлением осени. Простые, незамысловатые домики, которые теперь, в черно-белом свете смотрелись жалкими и грязными, – вот что представляла собой эта Пелагеевка.

Александр Иванович вышел на асфальтированную дорогу. Кое-как почистил туфли и остановился: куда теперь, в какую из этих дач он должен войти, и что там его ждет? Голубая калитка, за три дома от того места, где он стоял, привлекла его внимание – она была единственным ярким пятном на этой блеклой улице. К ней он и направился.

Калитка оказалась незапертой. Александр Иванович вошел в крошечный дворик, поднялся по ступенькам деревянного крыльца и опять остановился в нерешительности: сюда ему или нет? Но вдруг дверь резко открылась, довольно чувствительно ударив его по плечу. Он вскрикнул от неожиданности, испуганно отскочил в сторону и не сразу узнал человека, стоящего на пороге.

– Александр Иванович? – тот смотрел на него удивленно и тоже испуганно. – А вы-то как здесь оказались?

Вячеслав Марков, один из его учеников – понял наконец Александр Иванович, – очевидно, это его дача. Ну что ж, значит, ошибся: на даче Маркова никакого такого дела у него быть не может. Нужно придумать какое-нибудь вразумительное объяснение своего появления и поскорее уйти.

– Заблудился, – промямлил он и смутился окончательно: никакого вразумительного объяснения в голову не приходило. – Я… Видите ли… Приехал на электричке… по делу. Вы не подскажете, ходят здесь какие-нибудь автобусы? Не знаю, как выбраться в город.

– Заходите, – неуверенно и явно неохотно пригласил его Вячеслав. – Только у нас… Ну, да что уж там! Решили отпраздновать окончание курсов, устроили нечто вроде выпускного.

– Но ведь курсы еще не закончились, – неуверенно возразил Александр Иванович. – Еще предстоит тестирование, получение сертификатов.

– Думаете, могут возникнуть проблемы? Курсы-то платные, – Вячеслав нагло ему подмигнул, – ваши интересы совпадают с нашими, в одной лодке, так сказать, плывем. Да вы заходите, раз уж все равно пришли.

В комнате был страшный беспорядок: на столе пустые бутылки и остатки закуски, всюду переполненные пепельницы. На полу вповалку спали его ученики, почти вся группа. Он зачем-то их сосчитал, получилось семь человек, и восьмой Вячеслав. Всего в группе было двенадцать. Кого же не хватает? Он осторожно, на цыпочках прошел между спящими, заглядывая в лицо каждому. Ему почему-то очень важно было узнать, кого же именно не хватает. Олег Смирнов, Вероника Кускова, Володя Степанов… А эти кто такие? Лежат, отвернувшись к стене, лиц не видно.

Вячеслав хлопнул в ладоши и пропел, кривляясь, противным фальцетом:

– Вставайте, люди добрые.

Некто неопознанный у стены резко сел, прояснившись в Семена Голубева, и осоловевшим взглядом посмотрел на Александра Ивановича.

– Иван? Явился наконец? Это же форменное свинство: приглашать в гости, а самому не приезжать… – и осекся, тряхнул головой, снова посмотрел на Александра Ивановича, взгляд его стал более осмысленным. – Вы?! Простите, пожалуйста, я думал… Вот черт! – Вскочил, суетливо стал натягивать брюки, подскакивая на одной ноге. – Надо же, как неудобно получилось! – пробормотал Семен. – Я думал, это Иван Молчанов. Он нас всех пригласил к себе на дачу, а самого до сих пор нет.

– Так это дача Молчанова? – неизвестно отчего вдруг встревожившись, спросил Александр Иванович. – Он вас пригласил к себе в гости?

– Пригласил, – неуверенно проговорил Семен и добавил почти с вызовом: – Не просто же так мы к нему нагрянули.

Остальные тоже проснулись и, чего-то стыдясь, стараясь не смотреть друг на друга, отводя взгляды от Александра Ивановича, стали подниматься. Теперь он мог всех хорошо рассмотреть. Кроме Ивана Молчанова не хватало еще троих: Алины Купцовой, Васи Терехина и Артура Климова.

– Чаю предложить не можем, – тоже вдруг смутившись, сказал Вячеслав. – Электричество отключили, а здесь только электроплитка. Вчера печку топили, чтобы согреться, но это такая морока. Не хотите ли водочки? – Он потряс полупустой бутылкой. – Здесь немного осталось.

От водки Александр Иванович отказался. Тогда Вячеслав допил ее сам, прямо из горлышка, не предложив больше никому. Сел на стул у окна, закурил, отвернувшись от всех.

– Надо бы здесь убраться, – тихо предложила Маша Дроздова. На нее оглянулись с осуждением, словно она сказала то, о чем говорить нельзя. Все вообще чувствовали себя очень неловко и скованно.

– Надо бы самим отсюда убраться, – проворчал Вячеслав.

– Да уж, – поддержал его Семен. – Насвинячили на чужой даче. Да еще без хозяина. – Теперь осуждающие взгляды переместились в его сторону: он первым назвал вещи своими именами и тем самым подвел итог всеобщему безобразию. – И что это на нас нашло? Башка трещит, жуть! – Семен потер лоб. – Гульнули, ничего не скажешь!

Маша молча принялась собирать со стола бутылки. К уборке подключились еще двое. Александр Иванович почувствовал резкую головную боль и тошноту, как будто и сам вчера перебрал, и точно такое же смущение и стыд, будто и он участвовал в этой незаконной оргии. Надо бы завести какой-нибудь простой, непринужденный разговор, чтобы разбить эту всеобщую неловкость. Он судорожно стал подыскивать подходящую тему. Вот, например, можно посетовать на ранний холод и снег. Но вместо этого вдруг, неожиданно для самого себя, спросил:

– А вас действительно пригласил Иван Мол-чанов?

На него посмотрели как на самого настоящего предателя. Маша выронила бутылку, которую держала в руке, и выбежала из комнаты. Остальные тоже повели себя странно: кто-то, не выдержав, отвел взгляд, кто-то засмеялся, чтобы скрыть страх. Вячеслав, хмыкнув, открыл дверцы шкафа, долго что-то высматривал на полках, наконец взял небольшую пузатую бутылочку с какой-то настойкой, отвинтил крышку, сделал глоток, поморщился. Чувствовалось, что все это он делает тоже только для того, чтобы скрыть растерянность и не отвечать на вопрос, на который никто из них не знал ответа. Да ведь и Александр Иванович сам не мог бы ответить, почему он приехал сюда. А впрочем… Ну да, он приехал по делу, вот только забыл, по какому. Это было связано с тем, что он скоро умрет…

– А сами-то вы как здесь оказались? – спросил вдруг Вячеслав. – Только не говорите, что проходили мимо, не поверю.

– Я… – Александр Иванович откашлялся, выигрывая время, чтобы успеть придумать ответ – если не себе, то хотя бы Вячеславу. – Вы меня уже спрашивали.

– Спрашивал, но вы внятно так и не ответили.

– Я… – снова начал Александр Иванович робко и вдруг вспомнил свою первоначальную версию: – Я заблудился. Зашел в первый попавшийся дом, чтобы узнать, где здесь автостанция.

– И этим первым попавшимся домом как раз оказалась дача Молчанова? – Вячеслав, прищурившись, зло посмотрел на него. – Вы нас что, за дураков держите?

– Я…

– Заблудился, – закончил за него Вячеслав и неприятно расхохотался. – Слышали уже! Только теперь неплохо было бы узнать правду.

Как же он быстро оправился от растерянности и перешел в наступление. Правду он хочет узнать! А где эта правда? Судя по всему, ни один из присутствующих понятия не имеет, почему оказался здесь, на этой даче. Конечно, никакой Иван их не приглашал. Они сами приехали, точно так же, как он, по своей воле… По своей ли?

– Ну, так что? – Вячеслав смотрел на него уже с откровенной ненавистью. И все остальные, почувствовав силу на своей стороне, перестали смущаться и неприязненно уставились на него. Александр Иванович ничего не ответил и вышел из комнаты.

На крыльце стояла Маша, в одном свитере, без куртки. Снег успел покрыть дорожку перед домом довольно толстым слоем.

– Вы же простудитесь! – Он тронул девушку за плечо. – Пойдемте, холодно.

Она резко обернулась, но, увидев, что это он, успокоилась и улыбнулась.

– Простите, что я вот так убежала. – В отличие от тех, кто остался в комнате, она смотрела на него доверчиво и даже ласково. – Но я действительно не знаю… Вчера мне казалось, что знаю, а сегодня… Я была уверена, что меня пригласил Иван, когда ехала на вокзал вчера вечером, и не удивлялась этому, хоть это было и странно: мы совсем не общались с ним вне курсов. Да, насколько я знаю, никто ни с кем не общался. А тут вдруг такое приглашение… Не понимаю, как я дачу нашла, я здесь никогда не бывала раньше. Все это очень странно. – Маша отвернулась и тихо, почти шепотом проговорила: – Все вообще очень странно. Может быть, это опять только сон? Я уже ничего не понимаю!

– Сон? – выкрикнул слишком громко Александр Иванович. – Вам снятся сны? – Он чуть не сказал: тоже снятся, но вовремя опомнился.

– Ну, сны снятся всем, – она опять улыбнулась и очень напомнила ему Ирину Молчанову: и улыбкой, и фразой. – Только эти сны какие-то… не знаю.

– Слишком реалистичные? – подсказал Александр Иванович и испугался, что выдал себя. Но, кажется, Маша этого не заметила. Ей хотелось поговорить о своих снах. Хоть с кем-нибудь, хоть с ним, например.

– Да. Но не только. Все они ужасно несчастливые. Все они кончаются моей смертью. Разные способы смерти – вот что такое мои сны. И мне кажется, что я действительно скоро умру. Раньше мне никогда не снилась смерть, ни моя, ничья вообще. А теперь…

– Чужая смерть вам тоже снится?

– Да, иногда. Но чаще всего моя. И это так страшно! Вот и сегодня ночью мне снилось, что мы все собрались здесь на даче – все в точности так, как было на самом деле, а утром приехали вы.

– Вам приснилось, что я приехал?

– Да, представляете? – Она жалобно улыбнулась. – А потом мы все вместе отправились на станцию, по унылой дороге, вдоль серых столбов высоковольтной линии, ветер раскачивал провода и жутко выл, шел снег, он бил прямо в лицо, слепил глаза. Я поскользнулась, стала падать, но в последний момент ухватилась за что-то – мне казалось, что это ветка, а оказалось – электрический провод. Обрыв на линии, поэтому и нет на даче электричества – вот о чем я подумала, прежде чем умереть. Вы приехали – первая часть сбылась. Значит, я действительно умру?

– Нет, ну что вы! – Он обнял Машу за плечи. – Мы на станцию пойдем через поле. Этот путь не очень удобный, но проверенный – я ведь и не знал, что здесь есть где-то дорога, через поле и шел – а главное, там нет никаких проводов. Все обойдется, поверьте. Мы ведь теперь знаем, чего следует опасаться.

– Да? – Маша доверчиво прижалась к нему, улыбнулась. – Я просто буду держать руки в карманах.

– Конечно. Вот увидите, что все будет хорошо. Вы доживете до глубокой старости.

Последняя фраза выскочила сама по себе, помимо его воли и испугала его. Но еще больше испугала Машу. Она в ужасе отпрянула от Александра Ивановича и замерла, словно в каком-то столбняке. Хотела что-то сказать, но не смогла, губы беззвучно шевельнулись и тоже замерли в неестественном положении, словно их настигла внезапная смерть во время крика.

– Что с вами, Машенька? – Александр Иванович тронул ее ладонь, ледяную и совершенно без-жизненную.

Губы ее опять шевельнулись и скривились в жалобную улыбку.

– Зачем вы это сказали? – еле слышно прошептала она. – Теперь уже ничего не изменишь.

– Почему не изменишь? – так же тихо спро-сил он.

– Потому что… – Она провела рукой по лицу, будто стирая сон. – Я не все рассказала. В моем сне было еще кое-что. Эта фраза… Вы читали чужие письма. После того как я умерла, вы читали чужие письма. И это было самое страшное.

– Чужие письма? – переспросил Александр Иванович и нервно рассмеялся. – Я никогда не читал чужих писем, – с усилием, но твердо проговорил он и почувствовал, что обманывает. – А что это были за письма?

– Не знаю, ведь не я их читала, а вы. Но после того, как вы закончили читать, сказали, обращаясь к кому-то: «Ты доживешь до глубокой старости». И тогда я поняла, это означает, что никто из нас до старости не доживет. Мне трудно объяснить, как я это поняла, но во сне мне стало это совершенно ясно. Никто не доживет до старости из тех, кто собрался сегодня на даче.

– Значит, Метапонт, – пробормотал Александр Иванович и вдруг осознал, что это и есть катастрофа, вселенская катастрофа, бесповоротная гибель, и решение уже принято, исправить ничего нельзя.

– Это было ужасно! – продолжала Маша, не понимая или не слыша его. – Такого ужаса я не испытывала никогда в жизни. И хоть в тот момент я уже умерла, я страшно испугалась смерти. Потому что это была какая-то другая смерть, полная, смерть без всякой надежды.

– Ну, какая же у смерти может быть надежда?

– Нет, нет, дело не в том. Эта смерть была смертью над смертью… Не знаю, как объяснить. Какая-то окончательная смерть.

– Значит, Метапонт, – повторил Александр Иванович. – Значит, он вычислил… Значит, ошибся… – Он вдруг диким взглядом уставился на Машу. – Но ведь, может, и не ошибся? Откуда нам знать? Может, это мы ошибаемся? Может, эта всеобщая гибель – не гибель, а новая совершенная сущность? Как ты думаешь, а?

– Я не понимаю, о чем вы. – Маша испуганно от него попятилась.

– Где находятся эти письма? – Он шагнул к ней.

– Здесь, на даче, на чердаке, – умирающим голосом, словно против своей воли, проговорила она. – Но неужели вы…

– Я за этим сюда и приехал, – убежденно, будто знал об этом с самого начала, сказал Александр Иванович. – За тем, чтобы прочитать эти письма и понять.

Он улыбнулся, взял ее за руку.

– Не бойся, все будет хорошо. Мы пойдем на станцию через поле.

– В этих туфлях через поле я не пройду, – тихо-тихо проговорила она и посмотрела на него совсем безнадежным взглядом.

– Все будет хорошо, – повторил Александр Иванович, не услышав ее. – Пойдем в дом, ты совсем заледенела.

Маша покорно дала себя увести, ни о чем больше не спрашивала и вообще не сказала больше ни слова до самой своей смерти, которая произошла через три часа, точно так, как она описывала.

Решение принято, исправить ничего уже невозможно, значит, нужно просто сделать то, зачем он сюда приехал, не размышлять, не мучиться сомнениями. Ведь не он принял это решение, не он в ответе за все, что произошло и произойдет. Он просто орудие чужой воли – руки, ноги и немножко голова – голова без собственных мыслей и чувств. Так думал Александр Иванович, возвращаясь на дачу после гибели Маши.

Впрочем, не только он был подчинен чужой воле. Иначе как объяснить, что никто из них даже не попытался оказать ей помощь или хотя бы проверить, жива она или нет. Все приняли за факт, что мертва, помочь ничем невозможно, а быть свидетелями гибели опасно и хлопотно, поэтому ни «Скорую», ни милицию вызывать не стали. Молча, без слов, одними только взглядами договорились друг с другом скрыть свое пребывание у Молчанова на даче (да ведь он их и не приглашал, теперь это стало совершенно ясно!), вздохнули с облегчением, сообразив, что все их следы убраны, и надо же, как удачно получилось, что никто их не видел – не дачный сезон, до весны в поселке вряд ли кто-то появится. Постояли тихо и скорбно над мертвым Машиным телом и разошлись по одному.

Дождавшись, когда уйдет последний, Александр Иванович двинулся в обратный путь. Сначала медленно, отдавая последнюю дань уважения ее смерти, потом все быстрей – ему не терпелось прочитать письма. То есть нет, не не терпелось, а он был должен – чужая воля, которой он не мог противиться, навязывала ему это желание. Да, да, именно так: чужая воля, а он лишь орудие, и значит… Значит, ни в чем не виноват.

Письма он нашел сразу – на чердаке, в белом старом чемодане с оторванной ручкой, под папками с какими-то ученическими этюдами: плохо прорисованное лицо, тело без рук, незаконченная скамейка в парке. И, конечно, эти письма были от Дамианоса Ирине Молчановой. Впрочем, в этом он не сомневался.

Содержание некоторых из них ему было известно – из снов, да ведь он сам их написал, когда с Дамианосом они были единым целым. И город на фотографиях он хорошо знал. Впрочем, и письма, и фотографии были очень старыми. И это еще раз подтверждало его невиновность. Он перечитал их несколько раз. Внимательно пересмотрел снимки: вот дом Дамианоса, он здесь неоднократно бывал, вот спуск к морю, а вот… Среди фотографий обнаружилось еще одно письмо, совсем свежее. Он посмотрел на штамп на конверте – получено неделю назад…

Последнее письмо его просто взбесило. Предатель! Отступник! Как он мог так распорядиться тем, что, по существу, принадлежит не ему?! Письмо напоминало исступленное покаяние. Дамианос обвинял себя в самом страшном грехе. Он смог, он нашел, он вычислил. И предал проклятию свой дар, свое знание. Да разве его это знание? Ведь это не более чем случайность, что знание открылось ему, именно ему, а не кому-то другому. Важно лишь то, что открылось. А он прилагал все силы, чтобы никто, ни одна живая душа не узнала. Именно поэтому тогда, восемнадцать лет назад, и прервал переписку. Но это была еще одна непоправимая ошибка. Надо было все объяснить тогда, предупредить, а он просто оборвал концы. Он думал, что если замолчать, забыть, то открытие никому не причинит зла, останется в нем. И действительно, много лет ничего не происходило, он не только начал успокаиваться, но даже стал сомневаться, а прав ли был тогда, может, наоборот, совершил ошибку, что не разбудил, не вызвал к жизни эту силу. И даже когда пришли сны, он не сразу понял. А теперь, скорее всего, слишком поздно. Он, конечно, постарается, приложит все силы, но, скорей всего, уже поздно. Он прощается и просит его простить. И не винить себя – он один во всем виноват.

Приложит все силы. Нет, это он, Александр Иванович, приложит все силы. И он победит, хоть и погибнет.

Обессиленный, он спустился вниз, вошел в комнату, в которой до этого всю ночь незаконно праздновала его группа, сел на стул возле печки – она еще не совсем остыла, – прижался всем телом к ее теплому боку. Ну что ж, главное, что открытие состоялось. Голос в хижине на берегу – конечно, не Бог, а искушающая сторона, вторая, худшая половина души Пифагора. Он очень замерз: сначала на улице, потом на чердаке, но сделал то, ради чего приехал. Как же здесь хорошо, несмотря на удушливый табачный запах, который все еще витал в воздухе, и на печальные воспоминания: вон там она стояла, а потом еще вон там и вон там. Глаза сами собой закрылись. Александр Иванович вздохнул и провалился в сон. Проем открытой двери посветлел – ночь кончилась. Пифагор, утомленный мучительным спором, растянулся на своей подстилке.

– Ну, что ж, – сказал Голос голосом Александра Ивановича, – значит, вечером ты отправляешься в Метапонт? Думаю, это решение верное: ты доживешь до глубокой старости, ты откроешь то, что открыть невозможно. Во всяком случае ни одному человеку еще не удавалось.