Возьмите, например, мытье посуды. Вы можете выполнять эту домашнюю задачу торопливо и бессистемно, желая как можно скорее избавиться от нее. Однако вы можете относиться к мытью посуды как к сеансу медитации. Если вы выбираете этот вариант, то до начала работы потратьте несколько секунд на то, чтобы собраться с мыслями. Мысленно добейтесь ощущения равновесия в теле и «отцентруйте» себя (см. ). Определите последовательность действий и только потом начинайте. Осознанно относитесь к каждому действию. Хотя в основном в них вовлечены ваши руки, обращайте внимание и на другие части вашего тела, особенно ноги, область диафрагмы, плечи и спину. Вообразите, что все ваши движения исходят из центра вашей физической массы, то есть точки, расположенной примерно на два с половиной сантиметра ниже пупка. Постарайтесь, чтобы ваши движения были эффективными, красивыми и грациозными. Не халтурьте и избегайте спешки. Вместо того чтобы думать о том, как поскорее разделаться с этим и заняться чем-то еще, оставайтесь все время сконцентрированным на данном моменте, на стоящей перед вами задаче. Прежде всего не торопитесь. Скорее всего, вы заметите, что, избегая суеты, вы закончите мытье посуды быстрее, чем обычно. И, несомненно, вы будете чувствовать себя комфортнее.
Жизнь наполнена возможностями практиковаться в неспешности и размеренности, когда человек сосредотачивается больше на процессе, чем на конечном продукте. И каким бы парадоксальным это ни казалось, такой подход приводит к производству большего числа качественной продукции и в более короткие сроки. Размеренный ритм мастерства требует практики. Пылесос – прекрасный учитель, дающий вам уроки мастерства в быту. Змееподобная всасывающая труба и длинный электрический шнур как будто специально сконструированы так, чтобы забиваться под каждый предмет, находящийся в комнате. Сам пылесос кажется преисполненным тупой решимости ударяться или застревать в мебели. Насадки на трубку обязательно оказываются не подходящими для той задачи, которую вы сейчас решаете. Электрический шнур так и норовит выбрать всю длину и выскочить из розетки в самый неподходящий момент.
Те из вас, кому удалось избежать работы с пылесосом, даже не понимают, чего они лишились. Да, они избежали тягостной домашней повинности. Но они пропустили и отличную возможность поупражняться в терпении, что совершенно необходимо на пути к мастерству. А это не менее значимо, чем написание книг, или сверка примечаний к вашей диссертации, или отработка свинга в гольфе. Человек, который может пропылесосить весь дом, будучи сосредоточенным на самом процессе, а не на мысли, как бы побыстрее все закончить, который ни разу не раздражится в ходе уборки и даже не потеряет спокойствия, – этот человек кое-что знает о мастерстве.
На уровне персонального опыта вся наша жизнь представляется нам достаточно цельной, если не брать в расчет неустанные попытки нашего общества разбить ее на отдельные составные части. То, как мы ходим, говорим со своими детьми, занимаемся любовью, находится в прямой связи с тем, как мы катаемся на лыжах, осваиваем профессию или выполняем свою работу. Поистине удивительно, что иногда мы предельно концентрируемся на том, чтобы улучшить свою игру в теннис, и пускаем на самотек такие вещи, как человеческие взаимоотношения.
Истина состоит в том, что если вам необходимо много работать для того, чтобы достичь мастерства в спорте, то вы также должны трудиться, и трудиться упорно, чтобы достичь мастерства в человеческих взаимоотношениях. В обеих этих сферах будут свои взлеты и падения, а также долгие периоды нахождения на ровных участках, или «плато». Однако в конце концов вы обнаружите, что в любой значимой области вашей жизни наиболее важные процессы обучения и развития происходят на этих «плато». К человеческим взаимоотношениям применимы те же самые принципы. В следующих абзацах показано, как описанные выше пять ключей могут быть применимы к отношениям между людьми.
Обучение. Некоторые люди презрительно хмыкают при одном только упоминании о семейном консультировании и книгах, посвященных межличностным отношениям. К сожалению, правдой является то, что иногда консультирование семьи страдает бессодержательностью и безвкусицей, а язык многих книг и аудио- и видеокурсов по психологии отношений заставляет вас давиться от смеха. Но ведь фактом остается и то, что один из супругов может закрыться еще до того, как это станет понятно другому. А в одиночку каждому из них будет не под силу решить общую проблему. Если вы находитесь на пути к мастерству, независимо от того, спорт это или межличностные отношения, вы должны всегда искать лучшее руководство, будь то совет специалиста, книга или сопереживающий вам, непредубежденный друг. Подходите к этому выбору со всей возможной тщательностью.
Практика. Спортсмен посвящает занятиям спортом несколько интенсивных тренировок в неделю. Супружеские пары, находящиеся на пути к мастерству, могут поступать таким же образом, выделяя время, свободное от детей, друзей, работы и обычных развлечений. Но, как мы видели, настоящая практика идет дальше, придавая процессу достижения мастерства определенное постоянство, когда человек получает удовольствие от бесконечного повторения обычных действий.
Подчинение. Умение подчиняться своему мастерству является отличительной чертой мастера, будь он мастером в боевых искусствах или супружеских отношениях. Можете ли вы отказаться от каких-то прежних элементов поведения, не зная, что их заменит? Готовы ли уступить в давнем споре с близким человеком ради развития и углубления ваших отношений? Сложность состоит в том, чтобы приучить свое эго к компромиссам без потери душевного равновесия. Чем вы сильнее, тем больше вы можете дать близкому человеку. Чем больше вы даете, тем сильнее становитесь.
Целеустремленность. Воспитание в себе позитивного мировосприятия является важным шагом на пути к мастерству в межличностных отношениях. Кроме того, здесь, так же как и в спорте, и в любых других сферах человеческой деятельности, крайне важно умение сосредоточиться на проблеме или долгосрочной задаче, соединенное с открытостью и воображением (способностью видеть все варианты и мысленно представлять себе желательное развитие ситуации).
Понимание границ возможного. Путь к мастерству строится на однообразной практике, но на нем бывают и приключения. Находящаяся на этом пути супружеская пара открыта всему новому: она готова играть в новые игры и танцевать новые танцы. Но, пожалуй, главные открытия для них лежат в сфере близости: готовность снимать перед супругом один скрытый слой за другим и в каких-то случаях полностью разделять настоящий момент, отдавая партнеру все и не ожидая ничего взамен.
Посыл этой главы состоит в том, что вы можете руководствоваться принципами мастерства во всем, независимо от того, какое конкретно умение или искусство вы осваиваете. Как писал в своих стихотворениях китайский мастер дзен Лайман Панг (Панг Юн, 740–808 годы):
Мои повседневные дела очень обычны,
Но я живу с ними в полной гармонии.
Я ни к чему не привязываюсь и ничего не отвергаю.
У меня нет преград и конфликтов.
Кому нужны богатство и знатность?
Ведь даже самая маленькая вещь может блестеть.
Моя волшебная сила и сила духа
В зачерпывании воды и таскании дров.
В конечном счете ничто в жизни не может быть «повседневным», ничто не может быть «между прочим». Нити, которые связывают каждое ваше действие и каждую вашу мысль, бесконечны. Все пути к мастерству когда-нибудь сходятся.