Глава 13

Мастерство в обычной жизни

Наша одержимость целями, результатами и быстрыми победами отделила нас от нашего персонального опыта. Если выразиться резко, она украла у нас бесчисленное количество часов нашей жизни. Мы просыпаемся утром и торопимся одеться. (Время на одевание не считается.) Мы торопимся позавтракать, чтобы быстрее отправиться на работу. (Время на завтрак не считается.) Мы торопимся по дороге на работу. (Время на дорогу не считается.) Может быть, наша работа будет интересной и приносящей удовлетворение, и нам не придется просто терпеть, ожидая время обеда. И, может быть, обед принесет нам теплое и интересное общение с друзьями. А может, и нет.

В любом случае все мы в своей жизни должны заниматься разнообразными бытовыми делами: покупками в супермаркете, уборкой, мелким ремонтом, приготовлением пищи, мытьем посуды, поездками на работу и множеством других дел такого рода. Это все происходит как бы «между прочим», между другими делами, которые мы считаем важными. Но если вы просто перестаете обращать на них внимание, то оказывается, что большая часть нашей жизни проходит как бы «между прочим». Если все наши мысли подчинить только достижению цели, то на другое останется мало времени. В обычном регулярном чемпионате по американскому футболу без плей-оффа игроки располагают всего 16 часами игрового времени. Означает ли это для футболистов, что остальные 8744 часа года проходят для них как бы «между прочим»? Можно ли оценивать значимость времени только по конечному продукту, то есть по итогу? И если победа, как часто говорят, единственное, что имеет значение, означает ли это, что даже минуты счастья приобретают свою значимость только через победу?

Обо всем этом можно думать и по-другому. Практика дзен организована вокруг длительных периодов медитации и чтения сутр. Однако каждый мастер дзен скажет вам, что строительство каменной стены или мытье посуды по сути своей не отличается от строгого обряда медитации. Качество практики ученика школы дзен определяется в равной степени и тем, как он подметает двор храма, и как он сидит в процессе медитации. Можно ли применять эти критерии к вещам более прозаическим? Можем ли мы возвратить себе потерянные часы нашей жизни тем, чтобы сделать в ней все – и обычное и экстраординарное – частью нашего единого жизненного процесса?

Вождение как искусство

Возьмем, например, вождение. Представим, что вам нужно проехать на машине пару десятков километров для того, чтобы навестить друга. Само это путешествие вы можете считать чем-то из разряда «между прочим». А можете воспринять его как возможность попрактиковаться в мастерстве. В последнем случае вы подойдете к машине в состоянии полной осознанности, зная время, температуру воздуха, скорость ветра и его направление, угол падения солнечных лучей или наличие дождя, снега и ледяной корки. Дайте этой осознанности просканировать ваше собственное ментальное, физическое и эмоциональное состояние. Потратьте пару минут на то, чтобы обойти машину и оценить ее состояние, особенно состояние шин. Убедитесь в том, что ветровое и боковые стекла достаточно чистые, чтобы обеспечить вам хороший обзор. И, если в этом есть необходимость, проверьте уровень масла и технических жидкостей.

Откройте дверь и сядьте на сиденье. Совершите ряд привычных действий, некое подобие ритуала: пристегнитесь ремнем безопасности, подгоните под себя сиденье и зеркала заднего вида, проверьте работу педали тормоза и руля. Потом, перед запуском двигателя, расслабьтесь и сделайте глубокий вдох. Обратите внимание на то, чтобы снять возможное напряжение с области шеи, плеч и диафрагмы. Отклонитесь назад так, чтобы ваша спина оказалась в плотном контакте со спинкой сиденья, погрузитесь в него. Почувствуйте давление, оказываемое сиденьем на ваши ягодичные мышцы и мышцы бедер. Слейтесь своим телом с сиденьем, превратившись в единое целое с машиной.

Заведите двигатель и внимательно прислушайтесь к его звуку и вибрациям. Проверьте показания всех приборов. Убедитесь в том, что у вас достаточно топлива. Вспомните проблемы, которые у вас были в последнее время с автомобилем, и подумайте, как они могут повлиять на вашу поездку. Начав движение, дайте себе мысленное обязательство всегда контролировать пространство, окружающее ваш автомобиль – не только спереди, но и сзади, и по бокам, – и по возможности вести его так, чтобы избегать аварийных ситуаций, независимо от действий других автомашин.

Осуществляя свое короткое путешествие, вы получаете много возможностей для практики в мастерстве вождения. Ведь и действительно, само по себе маневрирование на автомашине в различных погодных условиях, разнообразие ситуаций в ходе движения и состояние дорожного покрытия требуют очень высокого уровня восприятия, максимальной координации и высокой скорости принятия решений. В 60-х годах исследователи из Калифорнийского университета изучили электромагнитные колебания мозга тех кандидатов в астронавты, которые отрабатывали на тренажере посадку на Луну, а также управляли автомобилем на скоростных дорогах Лос-Анджелеса. Оказалось, что вождение автомобиля в предложенных им условиях вызывало большую активность мозга, чем работа на тренажере.

Есть несколько весьма тонких навыков, которыми должны обладать хорошие водители. Они должны уметь предугадывать возможные действия всех машин, находящихся в их поле зрения; входить в поворот под правильным углом и слегка прибавлять скорость при выходе из него; тормозить мягко и снижать скорость постепенно, а не подскакивать к впереди идущей машине и ударять по тормозам в метре от ее заднего бампера; синхронно выжимать педаль сцепления и переключать скорость в коробке передач; перестраиваться на загруженном шоссе, не мешая другим водителям; вежливо и во всеоружии встречать неожиданности.

Вождение автомобиля может представлять собой искусство, которое характеризуется длительными периодами кажущейся рутины и короткими моментами опасных ситуаций. Ведь при поездках на машине опасность, подчас смертельная, всегда ожидает за поворотом. Эти соображения с особенной остротой подчеркивают важность мастерства в управлении автомобилем. Однако мастерство окажется не лишним и в более скромных навыках, связанных с вашей повседневной жизнью.