Глава 18

Кресло водителя в машине матери, которое всегда служило Клиффорду странным убежищем, святилищем и местом его невообразимых размышлений, покрылось пятнами крови с одежды. Легко напрашивалась аналогия с маткой, но Вексфорд прогнал ее от себя. Несмотря на то что было темно и стоял туман, он приказал накрыть сиденье и руль, который тоже был весь в засохшей крови, перед тем как машину увезли на буксире. Теперь они сидели в первом из полицейских автомобилей сопровождения – Клиффорд между Вексфордом и Бёрденом – и ползли сквозь туман. Фары машины Дональдсона посылали вперед две зеленых полосы радужного света, которые через несколько футов тонули в серой вате тумана. Едущий за ними водитель держался поближе к тормозным огням машины Дональдсона, третий шофер следовал за вторым, и все они двигались со скоростью примерно пятнадцати миль в час.

Теперь Клиффорд получил Майкла в свое полное распоряжение – тот стал его пленником-психотерапевтом, – и выражение на его лице было одновременно безмятежным и безумным. За чудовищную цену он получил то, чего хотел. Он говорил. Говорил без умолку, иногда поднимая свои окровавленные руки, которые измазали кровавыми пятнами дверь Бёрдена. Его обкусанные ногти почернели от крови, и он вертел их и рассматривал с удивлением и удовольствием. Он уже рассказал Майклу, что сделал и – насколько позволяло понять его сознание – почему поступил так. Но он повторял одно и то же, будто наслаждался звуками своего собственного монотонного, а теперь размеренного и почти самодовольного голоса:

– Она отправила меня на чердак, Майкл. Она думала, что может запереть меня, как делала, когда я был маленьким. Я должен был подняться туда и принести ей лампу. Та, что в столовой, сломалась, провод порвался, и она велела принести ей одну из ламп, которые принадлежали деду и бабке. Но я хитрый, Майкл, я вообще умнее ее, у меня мозг лучше. Я знал, что она бы скорее сидела в темноте, чем воспользовалась чем-то из вещей сверху. Она бы не стала пользоваться лампой, которая светила матери отца.

Бёрден отвечал Сандерсу взглядом, который на первый взгляд ничего не выражал, если не знать инспектора так хорошо, как знал его Вексфорд, – он понимал, что Майкл старается справиться с отчаянием.

– Дело в том, что она хотела помешать нашим с вами встречам, – продолжал молодой человек. – Когда она сказала мне, что звонила вам насчет наших встреч, когда она мне это сказала, я пришел в ярость. Но не выдал своих чувств, я сдержался, я даже ничего не ответил. Я пошел наверх, как послушный маленький мальчик. Конечно, тогда я не знал наверняка, что она замышляет, и спросил себя: почему она идет за мной, если попросила меня что-то ей принести? Если она тоже собирается подняться наверх, то почему не может принести лампу сама?

Выдавливая из себя слова, голосом, непохожим на его собственный, Бёрден спросил:

– И что… что ты сделал, Клиффорд?

Он ведь предостерегал его. Этот странный ритуал произошел в прихожей собственного дома Бёрдена: Клиффорд с удовольствием показывал на отдельные пятна крови на куртке, рубахе и брюках и начал свои признания голосом невинного ребенка, а Майкл тем же сдавленным голосом произнес положенные слова: «Вы не обязаны говорить ничего в ответ на обвинение, но все, что вы скажете…»

Теперь Клиффорд продолжал тем же веселым, доверительным тоном:

– Это была не та комната на чердаке, дверь которой пришлось выломать мистеру Кэрролу. Мы так и не починили ее. Там находятся фотографии. Это та комната, где стоит мебель из спальни. – Он приблизил свое лицо к лицу Бёрдена и произнес интимным тоном, как человек, который знает все тайны души: – Вы знаете, что я имею в виду.

Дональдсон резко затормозил, так как они внезапно оказались перед фарами огромного грузовика. Этот грузовик вез оборудование для земляных работ, краны и экскаваторы, которые маячили подобно динозаврам в волнах тумана. Полицейский конвой протиснулся мимо грузовика – к тому времени они уже миновали Сандиз и ехали по узкой дороге, которая вела только к дому Сандерсов и коттеджу фермера. Туман заполнил канал между двумя высокими живыми изгородями и висел над головой, как темное, упавшее облако. Они уже находились недалеко от входа. Дональдсон полз вперед – один или два раза он останавливал автомобиль, словно пес, принюхивающийся и по запаху находящий дорогу к знакомым местам. Казалось, что здесь, в самом невероятном месте, в низине речной долины, туман немного приподнялся, так как стала видна высокая стена живой изгороди и дерево, похожее на огромную фигуру с поднятыми руками.

Клиффорд ни разу не взглянул в окно. Казалось, ему нужно было смотреть только на лицо Бёрдена. Он произнес так, будто вел непринужденную беседу:

– Там лежали все эти матрасы, одеяла и прочие вещи. Думаю, вы помните, я вам тогда показывал. И лампа тоже была там, как она и сказала. Она умная, она знает, что подробности должны быть правильные. Но кое-что она забыла. У лампы была старая вилка, старомодная, без заземления, старая вилка на десять ампер без заземления. Это было так абсурдно, что я едва не рассмеялся вслух, только тогда мне не хотелось смеяться, Майкл…

Просвет в живой изгороди был найден, и Дональдсон осторожно свернул в него. Под шинами захрустел гравий. Перед ними возвышалась стена из листьев, большой прямоугольник из темных свисающих растений. Сандерс наконец повернул голову и безразличным взглядом окинул свой дом.

– Она подошла ко мне сзади, – стал рассказывать он дальше. – Двигалась она очень тихо, но я уже был готов. Странно, правда, Майкл? Она – загадка, она прячется под маской и медленно скользит, как все таинственные люди. Но я ее знаю, и я понял, что она собирается сделать, это было так очевидно. Ее рука потянулась к ручке двери, чтобы вытащить ключ, а я стоял там с той старой лампой в руках…

– Пойдем, Клиффорд, – сказал Бёрден, – мы приехали.

В воздухе чувствовалась сырость, и пока Вексфорд шел к входной двери, Майклу казалось, будто холодная, мокрая рука гладит его по лицу. Доктор Крокер вылез из второй машины вместе с Прентиссом из команды осмотра места преступления, и с ними был новый фотограф, которого Бёрден не узнал. Клиффорд не отходил от него ни на шаг, держался вплотную, почти прикасаясь к нему. «Если б он действительно дотронулся до меня, – подумал инспектор, – я мог бы закричать от ужаса, хотя изо всех сил постарался бы этого не сделать». Ему и так уже достаточно неприятно было знать, что после этой кошмарной ночной поездки некоторое количество крови прилипло к его одежде. Он понимал, что ему придется сжечь все, с чем она соприкасалась.

Вексфорд попросил у Сандерса ключ от входной двери, и тот в ответ вывернул все свои карманы – у куртки и у брюк. Все они оказались пустыми – он оставил ключи зажигания в «Метро». Что же касается других ключей…

– Должно быть, я их где-то выронил. Я их потерял, – сказал молодой человек. – Они, наверное, где-то здесь, в саду.

В мокрой траве, среди почерневших сорняков, покрытых каплями воды, или на дороге, в сточной канаве у дома Бёрдена… Вексфорд быстро принял решение.

– Мы взломаем дверь. Не эту, она слишком прочная. Дверь черного хода.

Медленная, мрачная процессия обошла дом сбоку и вышла на задний двор, где едва можно было разглядеть заднюю стену и сарай при свете фонариков Арчболда и Дэвидсона, но за ними больше ничего видно не было. Луч света заиграл на двери черного хода, которая выглядела довольно прочной, но была не такой массивной, как усыпанная заклепками дубовая дверь, ключ от которой потерял Клиффорд. Дэвидсон был самым крупным из всех после Вексфорда, а также самым молодым, но именно Бёрден протиснулся вперед и навалился плечом на дверь. Ему необходимо было выплеснуть энергию, предпринять какие-то насильственные действия.

Два сильных толчка с разбегу – и дверь рухнула. Раздавшийся грохот вызвал смех Клиффорда: он весело смеялся, когда полицейские перешагивали через сломанные доски и разбитое стекло. Олсон сказал бы, подумал Вексфорд, что они взломали и распахнули вход в нечто большее, чем цитадель из кирпичей и извести. Поток света, заливший этот дом, принес некое облегчение, хотя действительно яркое освещение было невозможно для миссис Сандерс: она скупо расходовала электричество. Казалось, внутрь проникло немного тумана, и Майкл вспомнил, как эта женщина когда-то предупреждала его, что туман ждет, словно призрак, на пороге, чтобы проскользнуть в дом. Влажный холод проникал сквозь одежду и колол льдинками кожу.

– Прекрати этот смех, – грубо велел инспектор Сандерсу.

Его голос стер с лица Клиффорда всякое веселье – оно моментально стало мрачным и угрюмым.

– Простите, Майкл… – пробормотал парень.

Они поднялись наверх: Вексфорд шел первым. Из-за какой-то странной причуды, скупости или безразличия невозможно было зажечь свет на верхнем этаже снизу, поэтому человек вступал из освещенного пространства в зияющую темноту раньше, чем его рука доставала до выключателя. Сравнительно элегантная лестница сменилась крутым чердачным лестничным пролетом. Старший инспектор ничего не видел наверху, кроме непроницаемой черноты. Он протянул руку за фонариком Арчболда, и тонкий луч света высветил полуоткрытую дверь на верху лестницы.

Выключатель находился даже не на стене над лестницей, а в верхнем коридоре. Вексфорд намеренно отводил взгляд от открытой двери и комнаты, пока не зажглись лампы. Затем он вошел в комнату вместе с Бёрденом и Клиффордом, следующим за ним по пятам, а после них туда зашли все остальные. Вексфорд зажег свет на чердаке, а потом посмотрел вокруг.

Дороти Сандерс лежала наполовину на спине, наполовину на боку на одном из матрасов. Маленькая, худенькая женщина, состоящая, если применить метафору и воображение, из одной проволоки, но в ней оказалось так же много крови, как и в любом другом человеке, и бо́льшая ее часть, по-видимому, вылилась из ее хрупкого тела. Лицо и голова превратились в месиво из крови и тканей, мозгового вещества и даже осколков костей. Волосы затерялись, утонули в этом месиве. Додо лежала в своей собственной крови, темной, как вино, и застывшей, как клей, на матрасе, окрасившемся в красно-черный цвет.

Рядом с ее телом, не отброшенная, а аккуратно поставленная на маленький прикроватный столик с круглой крышкой, стояла лампа в стиле ар-нуво, в виде лилии, растущей из тяжелого металлического основания. Ее абажур был сделан из потрепанного и порванного теперь плиссированного шелка. Эта лампа была просто идеалом для криминалиста, начиная от сгустков крови и окровавленных волос, прилипших к ее основанию, до пятен, превративших погнувшийся шелковый абажур из зеленого почти полностью в темно-коричневый.

Из всех присутствующих только Клиффорд не привык к подобным зрелищам, но он единственный из них улыбался.

Было очень поздно. Они все сделали – то, что сержант Мартин упорно называл «формальностями». Но Вексфорд даже не помышлял о том, чтобы разъехаться по домам, а Бёрден и подавно. Выражение лица Майкла было как у человека, только что видевшего ужасы, которые невозможно забыть. Они отпечатались там, эти ужасы, и проявлялись в неподвижном взгляде и туго натянутой коже, под которой обрисовался череп – символ увиденного, бросающий тень на будущее.

Бёрден не мог отдыхать. Он остался в кабинете своего шефа и сперва какое-то время просто стоял, отведя взгляд от Вексфорда, а потом нагнул голову и прижал пальцы к вискам.

– Ты бы сел, Майкл, – предложил ему старший инспектор.

– Через минуту ты скажешь, что это не моя вина, – отозвался тот.

– Я не психиатр и не философ. Откуда мне знать?

Инспектор зашевелился. Он заложил руки за спину, подошел к стулу и остановился перед ним.

– Если б я оставил его в покое… – начал он, но не договорил.

– Строго говоря, это он не хотел оставить тебя в покое. Ты должен был его допросить, прежде всего. Никто не говорит, что ты мог предвидеть, чем это обернется.

– Ну, если б я не… отказал ему тогда, когда он хотел поговорить со мной… В этом и заключается ирония, правда? Сначала он не хотел говорить со мной, а потом я не хотел говорить с ним. Рег, я мог это предотвратить, позволив ему прийти и поговорить со мной?

– Я хочу, чтобы ты сел. Не знаю, чего хочешь ты, Майкл. Хочешь услышать жестокую правду или что-то такое, что тебя утешит?

– Конечно, правду.

– Тогда, вероятно, правда в том – я понимаю, ее трудно принять, – что когда ты, по твоим собственным словам, отказал Клиффорду, он решил, что должен сделать что-нибудь, чтобы привлечь к себе твое внимание. А лучший способ привлечь внимание полицейского – это стать убийцей. Клиффорд, в конце концов, не в здравом уме, у него реакции не такие, как у здравомыслящего человека, – вот и напал на мать для того, чтобы помешать ей запереть его в той комнате, хотя мог бы добиться этого, не убивая ее. Он мог одолеть ее и сам запереть ее там. Но он убил ее, чтобы привлечь твое внимание.

– Я понимаю, я это вижу. Я осознал это, когда мы находились там… в той комнате. Но он уже был убийцей. Почему он не мог признаться в убийстве миссис Робсон? Это уж точно привлекло бы мое внимание. Ты думаешь… – Бёрден втянул воздух и со вздохом выдохнул его. Теперь он сидел, наклонившись вперед и держась за край письменного стола Вексфорда обеими руками. – Ты думаешь, именно об этом он хотел поговорить, когда все пытался встретиться со мной? Думаешь, он хотел признаться?

– Нет, – коротко ответил старший инспектор. – Нет, я так не думаю.

Теперь ему не терпелось закончить этот разговор. Тот вопрос, который, он был уверен, задаст Майкл, было бы гораздо лучше отложить на утро. Инспектор и так уже был в плохом состоянии, и нечего было еще больше раздувать его чувство вины. Иначе это будет уже крайняя ее степень. Конечно, завтра ему придется узнать – завтра, рано утром… до заседания специального суда.

– Майкл, не хочешь выпить? – спросил Вексфорд. – У меня в шкафу есть немного виски. Не смотри так, я не напиваюсь тайком – или даже открыто, если уж на то пошло. Один из наших… клиентов преподнес мне бутылку в качестве взятки, и так как я подумал, что она тут пригодится, я взял ее и заплатил ему столько, сколько она тогда стоила в «Теско». Шесть фунтов сорок восемь пенсов, по-моему. – Он говорил, не останавливаясь, только ради того, чтобы не молчать. – Но я пить не буду. Дай мне прослушать пленки Клиффорда, пожалуйста, а потом я отвезу тебя домой. Дам тебе выпить чего-нибудь крепкого, а потом доставлю тебя домой.

– Я ничего не хочу пить, – покачал головой инспектор. – Утром буду чувствовать себя ужасно. Если б я мог оправдать то, что сделал, я бы почувствовал себя лучше. Если б я мог сказать себе, что единственным способом прищучить этого человека было ждать, пока он совершит еще одно убийство, – предоставить ему для этого возможность, так сказать… Ты говоришь, что, по-твоему, он не хотел признаться?

– Я не думаю, что он хотел признаться, Майкл. Поехали домой.

– Который час?

– Почти два.

Они закрыли дверь кабинета и пошли по коридору под бледным, немигающим светом ламп, стирающим все цвета. Клиффорд находился внизу, в задней части участка, в одной из камер. Камеры полицейского участка Кингсмаркхэма были более комфортабельными, чем в большинстве тюрем, с половичком на полу, двумя одеялами на койке и голубой наволочкой на подушке, а также с загородкой, за которой находились унитаз и раковина. Бёрден бросил взгляд назад, в том направлении, когда они вышли из лифта. Сержант Брей нес дежурство за письменным столом, рядом с ним полицейский Савитт что-то искал в папке… Вексфорд пожелал им спокойной ночи, а Майкл ничего не сказал.

На дереве в первый раз горели рождественские лампочки.

Когда они вернулись с Ясеневой фермы и привезли с собой Клиффорда, Бёрден посмотрел на эти лампочки, как на нечто нереальное в тумане, как на некую насмешку. Они или были подсоединены к таймеру, который не сработал, или кто-то забыл их выключить. Красные, синие и белые огоньки загорались на пятнадцать секунд, потом их сменяли желтые, зеленые и розовые, потом они все вместе интенсивно мигали, а потом опять зажигались только красные, синие и белые. К этому времени туман почти рассеялся, и лампочки сверкали в легкой, прозрачной дымке.

– Пустая трата денег налогоплательщиков, – прорычал Бёрден.

– У меня нет своей машины, – сказал Вексфорд. – Кажется, это все было так давно, что я забыл. Наверное, я собирался отвезти тебя на твоей машине.

– Я сам тебя отвезу, – решил Майкл.

Город спал, город казался опустевшим в ту тихую ночь – как будто его обитатели сбежали, оставив кое-где горящим свет.

Когда они поднимались на холмы и сворачивали на Истборн-роуд, Бёрден сказал:

– Я по-прежнему не понимаю, как он это сделал – я имею в виду убийство Гвен Робсон. Должно быть, он приехал на автостоянку до без четверти шесть, встретил ее, когда она пришла за своей машиной, и убил. Он вылезал из автомобиля матери, а она подходила к своему автомобилю. Так это должно было быть – не продуманный заранее, спонтанный поступок под влиянием момента. Несомненно, он нам теперь расскажет.

Вексфорд начал говорить что-то об абсурдности, о нелепости того, что молодой человек вышел из машины и случайно держал в руках круговые вязальные спицы. Они проехали мимо дома Робсона – темного, с задернутыми шторами – и дома Диты Яго, где горел свет, красное сияние за задернутыми красными шторами. Из дома Уиттонов выбежал кот, который бросился через дорогу. Бёрден ударил по тормозам, а кот выскочил, невредимый, почти из-под колес и взобрался на стену, а потом на дерево.

– Проклятые животные! – выругался инспектор. – Не надо тормозить, не надо поддаваться таким рефлексам. А если б за мной кто-то ехал? Это всего лишь кот… Послушай, Рег, та женщина, Розмари Уиттон, наверное, ошиблась. Мне очень трудно это признать, потому что я поступил безответственно, не согласившись поговорить с Клиффордом, когда он этого хотел. Я поверил ей на слово, конечно, поверил. Но мы ведь так и не проверили ее показания.

– Я проверил, – вздохнул Вексфорд.

– Что? Ты поверил ей? Я понимаю… Но она ошиблась. И управляющий из винного магазина тоже ошибся. Наверное, Розмари видела Клиффорда на десять минут раньше, и он уехал до того, как она врезалась в паркомат. Это была естественная ошибка, но это ошибка.

Поднявшись по Бэттл-Хилл, они остановились у ворот. В доме было темно: Дора давно легла спать.

Вексфорд отстегнул страховочный ремень.

– Подождем до утра, ладно?

Он пожелал Бёрдену спокойной ночи, с трудом взобрался наверх и без сил рухнул на кровать – а потом сразу же проснулся, полный энергии, и впереди его ждали часы без сна. Когда они закончатся и он опять вернется туда, готовиться к появлению Клиффорда в мировом суде, ему придется изложить Бёрдену факты: что он проверил и перепроверил заявление Розмари Уиттон, что он не только проверил его, поговорив с управляющим винного магазина и тремя жильцами квартир над винным магазином, но также нашел смотрителя парковки, который, приехав туда, чтобы осмотреть поврежденный паркомат, видел, разговаривая с Розмари Уиттон, как отъехал Клиффорд. Это было без пяти минут шесть.