Глава 10
Дворец Аутлендс, Серрей, сентябрь 1546 г.
Золотая брошь, украшенная тридцатью бриллиантами и двенадцатью жемчужинами, расположенными вокруг граната размером с яйцо малиновки; пара черных кроличьих меховых рукавов; четыре золотых браслета, украшенных сапфирами; голубятня с шестью парами горлиц; двадцать ярдов золототканой материи; двадцать ярдов малинового бархата; механические часы, на которых выгравированы слова «Любовь не знает времени»; персидский сокол редкого белого окраса; украшенный драгоценными камнями собачий ошейник из алой кожи для Крепыша; олений бок; мешочек мелкого жемчуга для украшения платьев и накидок; свора гончих; пять ночных сорочек из тончайшего шелка; белая мартышка женского пола, жена для Франсуа.
Все позади, и все стало как раньше. Король снова охвачен любовью и обожает свою жену, как в то время, когда он ухаживал за ней. Катерина без конца получает подарки, которые обозначают для нее только одно: она в безопасности. Все вернулись – все, кроме Дот. Придется смириться с тем, что Дот, возможно, не вернется никогда. Брат Катерины Уилл снова при дворе, а с ним – Гертфорд и Дадли. Сторонники реформ снова в милости у короля. Райзли висит на волоске после неудачной попытки свалить ее. Сторонники лорда-канцлера ходят мрачные и помалкивают. Наверное, прикидывают, к какой стороне примкнуть, пока еще не поздно. Гардинера нигде не видно; он залег на дно. Реформаторы на подъеме. Ее брат превзошел себя, занимая французского посла по его прибытии в Англию; он привез его в Хэмптон-Корт, чтобы представить королю. Их сопровождала свита в двести человек. Катерина поддразнивала Уилла: если он еще больше раздуется от гордости, то его голова перестанет пролезать в широкие ворота Уайтхолла.
На приеме в честь французского посла Катерина сидела рядом с мужем; на ней было роскошное платье из малинового бархата, расшитого золотом и драгоценностями. Идеальная спутница монарха. Как будто ничего не случилось, как будто король не подписывал ордер на ее арест, как будто отряд из двадцати телохранителей с Райзли во главе не являлся, чтобы проводить ее в Тауэр… как будто она никогда не представляла, как холодное лезвие падает ей на шею или как она стоит на костре. Гроза миновала, и Парры снова наслаждаются ярким солнцем. Но ужас все равно таится в глубине ее души.
Король даже поручил принца Эдуарда заботам Катерины – поистине высокая честь. Принц – мальчик скованный и холодный; он не откликался на любовь. Ничего удивительного, ведь он рос без матери. Его окружают лишь раболепные льстецы, которые увиваются вокруг него, надеясь позже получить выгодное место. В Катерине, к ее удивлению, проснулась нежность к заброшенному мальчику, и принц, похоже, начал отвечать ей тем же.
Редко доводилось ей видеть короля в таком хорошем настроении, и даже то, что она не носит в своем чреве принца, последнее время не упоминается. Его отвлекают другие вещи. После подписания мира с Францией он раздувается, как голубь. Победа при Булони вернула Англию в центр европейской политики, но защита Булони опустошает казну. По договору Булонь возвращается Франции и король Франциск оказывается в вечном долгу перед Англией за немыслимо огромную сумму. Поэтому с лица Генриха не сходит улыбка. Если выражаться шахматными терминами, Генрих съел у Франциска ферзя.
Катерина старалась держать язык за зубами. Она говорит, только когда ее спрашивают, и никогда не перечит мужу. Если он скажет, что небо зеленое, она с ним согласится. Она ничего у него не просит; она не спрашивает, можно ли пригласить ко двору Елизавету, не просит назначить расследование по поводу исчезновения Дот. Дот не пропала бы, если бы король не позволил Гардинеру охотиться на еретиков… В последнем она не сомневается.
Ее жгло чувство вины. Она боялась худшего для Дот. Простую служанку похитить нетрудно. Хотя в ней росла ненависть, она по-прежнему играла роль преданной жены. Она не обнаруживала свои истинные чувства ни в чем. Она ничего не читала, кроме лекарственных справочников и легких книг, которые ее почти не интересовали; она ничего не писала, хотя и представляла, как ее «Стенания» гниют в темноте, никем не читаемые и неизданные. Вспоминая обо всех своих прежних воззрениях, о радости от сопричастности великим переменам, Катерина тосковала. Она потерпела поражение.
Но сейчас для нее главное – остаться в живых и защитить своих близких. Она от всей души желала, чтобы одной из них оказалась милая Дот.
Уильям Сэвидж обыскал весь Лондон, но безуспешно; Катерина горевала по Дот, и ее горю не помогали никакие подарки, полученные от короля. Из всех людей на земле Дот лучше всех знала ее и надежно хранила ее самые сокровенные тайны, и она доверяла Дот больше, чем родной сестре. Даже Хьюик, ее испытанный друг, не знал половины того, что известно Дот. Если Дот погибла… нет, она этого не вынесет. Ее необходимо найти. Уильям продолжал поиски; день за днем он бродил в лабиринте лондонских улиц, время от времени сообщая ей, как продвигаются дела. Оба боялись, что Дот попала в беду. В Лондоне много негодяев, способных надругаться над невинной девушкой, а притоны переполнены молодыми красивыми созданиями вроде Дот, которые случайно оказались не в том месте.
Ньюгейтская тюрьма, Лондон, сентябрь 1546 г.
Элвин ворвался в ее камеру, раскрасневшийся и улыбающийся.
– Нелли, мне велено тебя отпустить! – сказал он, едва сдерживая радость.
– Не понимаю. – Не может быть, чтобы все было просто так. Разве Райзли, похожий на хорька, больше не будет ее допрашивать? Неужели ее не казнят? – Элвин, если это шутка, то не смешная.
– Ни слова лжи, Нелли! Мне приказано тебя освободить.
– Но ведь…
– Наверное, Райзли не узнал от тебя что хотел. Мой двоюродный брат служит в Уайтхолле на конюшне. Он говорит, что Райзли попал в опалу. Мол, он обидел королеву, и его лишили милости.
– Значит, королева не в Тауэре? – не подумав, выпалила Дот.
– С чего ты взяла? После Екатерины Говард в Тауэре не было ни одной королевы.
У Дот закружилась голова. Ее освободят… выпустят на волю! Подумать только… Элвин повел ее к старшему тюремщику; тот велел ей расписаться в книге. Элвин проводил ее до ворот. Дот вернула ему книгу Лютера.
– Я очень за нее благодарна, – сказала она. – Книга не дала мне сойти с ума. – Она поцеловала Элвина в щеку, и он покраснел. Потом они попрощались. – От всей души надеюсь, что больше тебя не увижу, – добавила Дот, и оба улыбнулись.
– Нелли, знаешь… я боялся, что тебя сожгут, – признался Элвин.
От его слов в ней снова проснулся ужас, но потом она посмотрела на ворота и спросила:
– Я что, правда могу уйти – вот так взять и уйти?
Элвин кивнул.
Открытые ворота похожи на райские врата: солнце светит на булыжники мостовой, слышны крики рыночных зазывал.
– Знаешь, – прошептала Дот, наклоняясь к самому уху Элвина, – тебе я могу признаться: меня зовут не Нелли Дент.
Элвин смотрел на нее недоуменно, вопросительно.
– Меня зовут Дороти Фонтен, друзья называют меня просто Дот, и я служу королеве Англии.
Надо было видеть его лицо: брови поднялись до самых волос, глаза вытаращены, а рот похож на букву «о». Дот засмеялась и вышла на волю. Она была спокойна. Когда ворота с лязгом закрылись за ней, она словно перенеслась в другой мир. Она долго стояла на одном месте, озираясь по сторонам. Все привлекло ее внимание: стайки скворцов на булыжниках мостовой, кошка, что грелась на солнышке, яблоня рядом с церковной оградой, паутина между ветками дерева, паук, поймавший муху… Она смотрела вверх, на небо, затянутое облаками, и потом глубоко вздохнула, как будто дышала впервые в жизни. Она подняла яблоко с земли и впилась в него зубами, сладкий сок ласкал ей нёбо. Да, она как будто оказалась в раю.
Из церковного двора Дот вышла на рыночную площадь, заполненную народом. Торговцы расхваливали свои товары. Мимо гнали стадо блеющих овец; мальчишка-пастух не мог их удержать. Одна овца вдруг отбилась от отары и побрела в другую сторону. Пастушонок свистнул собаке; та слушалась его не больше, чем овцы. Похоже, собака ненамного умнее тех, кого должна охранять.
Дот уселась на каменные ступени. Вокруг нее кипела жизнь. Повара из богатых домов закупали свежую рыбу и хлеб, отчаянно торгуясь за каждый пенни. Какая-то женщина уронила корзину с цветной капустой, кочаны раскатились по площади, прохожие подбирали их. Подручные пекаря расхваливали свой хлеб: «Славный свежий хлеб к вашему столу». Они выводили слова нараспев, как песню. Запаха хлеба достаточно, чтобы хлеб продавался и без их криков. Дот впитывает все, сидя на солнце и наслаждаясь свободой. Единственное место, куда она старается не смотреть, – прилавок мясника, где висят ободранные туши и стоят большие топоры. Мясные ряды слишком напоминают то место, откуда она только что вышла.
Ей кажется, что прошло совсем мало времени, а торговцы уже собирают свой товар, и толпа редеет. Какая-то девушка предложила ей мясной пирог; он поломался, и его уже не продашь. Сначала Дот отказалась, признавшись, что ей нечем заплатить, но девушка настояла. У Дот был пенни, она могла ощупать монетку, вшитую в подол, но, если она хочет поскорее добраться до Уайтхолла, придется ей поберечь деньги. Дот знает: надежнее всего можно добраться во дворец по реке, потому что пешком она, скорее всего, заблудится. В Лондоне заблудиться проще, чем в хэмптон-кортском лабиринте, куда они с Бетти однажды зашли, за что им досталось от главного садовника. Она пошла к Темзе. Свободной оказалась лишь пестро размалеванная барка, которые обычно нанимают влюбленные парочки.
Лодочник был весь в алом; его камзол украшен шнурами, пряжками и мишурой. За короткую поездку в Уайтхолл он просит пенни. Когда Дот возмутилась, он объяснил: у него не обычная лодка, такая барка впору самой принцессе. Дот понимала, что лодочник надувает ее, приняв за богачку, но ей все равно. В конце концов, разве сейчас не крайние обстоятельства, ради которых она берегла пенни с давних пор? Кроме того, у Катерины хранятся четыре фунта – наследство от Мег. Перед тем как отдать пенни лодочнику, она поцеловала монетку и шепнула: «Мама, благослови тебя Бог». Одному Богу известно, где и как мама раздобыла пенни. У Фонтенов лишних денег отродясь не водилось! Во время пути она думала о своих родных. Что с ними стало за эти годы? Жив ли ее брат, не спился ли, как предрекал папаша? Может быть, брат теперь тоже каждый день возвращается домой пьяный и ударяется головой обо все притолоки. Маленькая Мин, скорее всего, уже вышла замуж… Интересно, за кого?
Когда Дот вспоминала о прежней жизни, ей казалось, будто в Стэнстед-Эбботс жила другая, обычная девушка. Даже если бы можно было повернуть время вспять, она не поменялась бы с той девушкой местами. Теперь у нее другая жизнь; она служит королеве, и люди ее окружают другие. Она познакомилась с Уильямом Сэвиджем. И хотя судьба их развела, она все же узнала подлинную любовь, наполнившую ее жизнь смыслом. Она любит Уильяма и Катерину. При мысли о том, что она скоро увидит Катерину, у нее кружится голова. И по Уильяму она тоскует. Правда, они теперь могут быть только друзьями, ведь у него есть жена и, возможно, целый выводок детей, о которых она старается не думать.
Скоро барка причалила у каменных ступеней, ведущих к Уайтхоллу, Дот попрощалась с лодочником; всю дорогу он выводил немелодичным голосом балладу о рогоносце Бене. Дот поднялась по ступеням, подошла к страже у ворот.
– Я Дороти Фонтен, я служу королеве. Пропустите меня, пожалуйста, – сказала она стражнику.
– А я – король Англии, – насмешливо ответил тот.
– Но я говорю правду! – дрожащим голосом она объяснила, как здесь оказалась.
Должно быть, стражнику становится жаль ее, мрачное выражение смягчается, но он по-прежнему держит перед собой алебарду, преграждая ей путь.
– Слушай, девушка, – говорит он, – будь королева здесь, я бы попросил кого-нибудь позвать ее пажа, чтобы он взглянул на тебя и сказал, правду ты говоришь или нет. Но королевы нет; она уехала вместе со всеми своими приближенными. В ее покоях сейчас только декораторы, которые подбирают новые ткани.
Сердце у Дот сжалось. Она сутулилась, не зная, что делать. Королева может отсутствовать несколько месяцев, переезжая из одного дворца в другой. Серебряный пенни потрачен, и у нее нет ничего, кроме единственного грязного платья, которое на ней сейчас. Ей остается только одно: ждать. Вдруг мимо пройдет кто-то знакомый и узнает ее? Она прислонилась к низкой стене. На нее навалилась страшная усталость. Не всегда плохо быть невидимкой, которую не замечают. Неожиданно она увидела женщину, которая стояла напротив и смотрела на нее. Потом женщина подошла к ней и присела рядом. Она была полной, с круглым дружелюбным лицом.
– Такой хорошенькой девушке, как ты, не стоит бродить в одиночку. Ты ведь совсем одна?
Дот объяснила свое положение.
– Меня зовут миссис Фенни, – сказала новая знакомая. – Полагаю, ты девица… и незамужняя?
– Да, миссис Фенни, я в самом деле не замужем.
– Наверное, ты знаешь, какие опасности подстерегают красивых девушек вроде тебя, если они гуляют одни. Вокруг много плохих людей, которые спешат воспользоваться своим положением.
Дот объяснила, что ждет кого-нибудь из знакомых, но миссис Фенни сказала, что боится за ее безопасность, и перечислила ужасы, которые могут случиться с молодой женщиной на улице.
– Я дам тебе приют, Дороти Фонтен, – сказала она. – Раз ты говоришь, что служишь королеве, я уверена, что так оно и есть и она щедро вознаградит меня за то, что я позаботилась о тебе, верно?
– Да, обязательно, и я тоже заплачу вам – у королевы хранятся мои четыре фунта.
– Вот как, в самом деле? – Миссис Фенни взяла ее за руку, и они спустились к реке, где сели в лодку, уже переполненную пассажирами. Все они спешат на медвежью травлю в Ламбет – во всяком случае, так объяснила ей ее новая спутница.
Они высадились на другом берегу. Дот огляделась. Здесь все по-другому: узкие грязные улочки, дома лепятся друг к другу. Верхние этажи почти смыкаются над головами прохожих; на улицы почти не попадает солнце. Пассажиры их лодки расходятся кто куда – наверное, к медвежьим ямам, как думает Дот. Она бредет за миссис Фенни в другую сторону, по темным извилистым закоулкам. Дот рада, что в этом лабиринте у нее есть проводник.
– Где мы? – спросила она. – Как называется это место?
– А ты не знаешь? – удивилась миссис Фенни, странно озираясь по сторонам, как будто сдерживая смех. – Мы в Саутуарке, дорогуша. – Слово «дорогуша» она произнесла неласково, и Дот вздрогнула. Бетти часто рассказывала о здешних притонах: если девушка попадает сюда одна, она считается легкой добычей, хотя откуда Бетти известны такие подробности – загадка. Ясно одно: миссис Фенни завела ее в такое место, откуда она ни за что не выберется одна.
Дот остановилась.
– Лучше я вернусь.
– Куда вернешься, дорогуша? – Миссис Фенни погладила ее по плечу и вдруг крепко сжала ей руку. – Тебе некуда идти!
– Нет! – вскричала Дот. – Оставьте меня! – Она вырвалась и, развернувшись, побежала назад, в ту сторону, откуда они пришли.
Миссис Фенни кричала ей вслед:
– Не спеши, дорогуша! Я хотела тебе помочь… Здесь небезопасно.
Дот, не оборачиваясь, бежала по узким, извилистым улицам. Темза совсем рядом, за углом… уж она придумает, как вернуться на тот берег, в Уайтхолл. Там безопасно. Но, повернув, она оказалась на маленькой площади и с ужасом поняла, что место совсем незнакомое. Она заглядывала в переулки, надеясь издали увидеть реку, но за каждым новым поворотом видела лишь другие закоулки и дома. Начинало темнеть; моросил дождь, от сточных канав поднималась вонь. Дот раздумывала, не постучать ли в какую-нибудь дверь, чтобы спросить, как добраться до берега, как вдруг из-за угла вышли трое мужчин; они шатались и громко распевали грубую песню. В середине троицы самый крупный из них пил из фляжки пиво; оно струйкой стекало по его подбородку. В другой руке он держал веревку, к которой была привязана тощая дворняжка. Двое других, должно быть, близнецы, потому что очень похожи друг на друга: костлявые, с близко посаженными глазами. Дот вжалась в стену, надеясь, что пьяницы ее не заметят. «Я осталась жива в Ньюгейтской тюрьме, выживу и здесь», – внушала она себе. И все же изнутри поднимался страх.
– Что, заблудилась? – пробурчал самый высокий – настоящий великан. Его дублет полурасстегнут; под ним виден толстый живот; длинные волосы, спадающие на плечи.
Собака тихо зарычала.
– Нет. – Дот раздумывала, не ошиблась ли она, удрав от миссис Фенни. Может быть, та ничего плохого не имела в виду. С ней уж точно лучше, чем с этими отвратительными типами.
– А по-моему, ты заблудилась. Она заблудилась, верно? – Великан повернулся к своим спутникам, те с глупым видом кивнули.
Морось перешла в сильный дождь, вода пропитывала ее платье.
– У меня ужасная жажда, – сказала Дот, соображая на ходу. – Будьте добры, дайте мне попить.
– А у нее манеры, как у настоящей леди, – ухмыльнулся великан, облизывая губы. Он протянул ей флягу, но, когда она потянулась к ней, отдернул ее. – А что я получу взамен? – У него такой огромный рот, что он, казалось, мог бы проглотить ее целиком.
Собака рвалась с поводка, показывая клыки.
– Поцелуй, – ответила Дот беззаботно, хлопая глазами и стараясь не смотреть на пса. – Но сначала я должна попить.
Великан, хохоча, протянул ей флягу. Дот приняла ее, поднесла к губам, притворяясь, будто делает глоток, и вдруг, собрав все силы, швырнула в них и, подобрав юбки, побежала со всех ног, надеясь, что пьяницы не угонятся за ней.
Дворец Аутлендс, Суррей, сентябрь 1546 г.
Стояла ранняя осень. В окутанном туманом парке было тихо. Большие деревья казались бледными призраками. Между деревьями бродили призрачные олени – в здешнем парке их много. Генрих взбирался на коня при помощи специальной лебедки и каждый день ездил на охоту. Правда, его вылазки можно было назвать «охотой» с большой натяжкой. Бедных оленей заранее загоняли в угол парка, чтобы они ждали прибытия короля. Потом начиналась настоящая бойня. Бедным созданиям невозможно было спастись. Да и лошадь короля едва не падала после того, как ей приходилось целый день возить его. А король ничего не замечал; по вечерам, вернувшись во дворец, он долго рассказывал, как преследовал оленя. Но накануне ему внезапно стало хуже, и утром он на охоту не поехал.
Катерина встала рано и гуляла по парку с братом. В нескольких шагах за ними шли сокольничий и его помощник; птицы сидели у них на руках. Во дворе почти никого не было, кроме пекарей, которые складывали свежеиспеченный хлеб на деревянные поддоны. Хлеб так вкусно пах, что Уилл отломил горбушку, и они стали жевать хлеб на ходу. Какое простое удовольствие – есть хлеб на свежем воздухе. Но такие радости – редкость, особенно для Катерины, каждая секунда жизни которой подчинена необходимости быть королевой.
Они слышали шорох и возню мелких зверьков, которые в тумане занимались своими делами. Соколы хлопали крыльями и дергали за веревки, желая улететь, но туман был такой густой, что их еще нельзя посылать на охоту. Брат и сестра шли рядом и тихо переговаривались. Сейчас они одни, что редкость; обычно им приходилось общаться при посторонних. Уилл в хорошем настроении радостно рассказывал, как Гардинер впал в немилость.
– Старый козел отказался подарить королю полосу земли, – сообщил он. – А теперь его не принимают, и он ждет день за днем в наружной приемной, надеясь поймать взгляд короля.
– Не могу сказать, что я очень огорчена.
– Ты бы видела его, Кит! Он дожидается, пока выходят члены Тайного совета, и бредет за ними по пятам, чтобы создать впечатление, будто ничто не изменилось.
– Я думала, у него больше достоинства… – Катерина немного помолчала. – Не могу заставить себя сочувствовать ему. Епископ Гардинер желал мне зла.
Уилл продолжал:
– На верховные посты в Тайном совете назначены лорд Денни и наш зять Уилл Герберт. Долой стариков! – Он со смехом хлопнул себя по бедрам.
– Я слышала об этом. Сестрица Анна обмолвилась, что ее мужа скоро назначат на новую должность.
– Кит, – сказал Уилл, понижая голос и показывая, что он намерен сообщить нечто важное, способное скомпрометировать их обоих. Она хорошо знала брата, иногда она думала, что даже слишком хорошо.
– Да, Уилл, какие еще интриги?
– Никаких интриг, сестра. – Он колебался и криво улыбался, потом, озираясь, проверил, где сокольничий. Тот был далеко. – Просто король… как бы получше выразиться… уже немолод…
– Замолчи, Уилл. Ты прекрасно знаешь, что подобные разговоры приравниваются к государственной измене! – машинально прервала она брата, хотя и сама часто размышляла о том, что будет свободна после смерти короля.
– Кто нас здесь услышит? Только белки да олени.
– И сокольничие. – Ей вдруг сделалось тошно. С утра до ночи она должна заботиться о том, чтобы ее не подслушали посторонние. Она не могла откровенно поделиться своими мыслями. – Хорошо, я тебе отвечу, но не вздумай никому передавать мои слова. Ты понял? – Она все больше раздражалась. – Когда Генрих уезжал во Францию, он составил новое завещание; по нему регентом, что бы ни случилось, становлюсь я. Пока он поручил принца Уэльского моим заботам. Ну что, брат, теперь твое тщеславие удовлетворено?
– Кит, это правда? О принце я знал, но завещание… – Уилл зашел вперед и развернулся к ней лицом, широко улыбаясь.
Катерина едва сдерживала гнев:
– Значит, тебе мало того, что твоя сестра продалась ради твоего возвышения! Теперь тебе хочется стать самым влиятельным человеком в стране! Неужели ты не понимаешь, в какой я все время нахожусь опасности, как мало меня заботит власть и как я ценю свою жизнь?
Уилл был смущен; он неуклюже извинился, повторяя, как он уважает Катерину. Она для него не только королева, но и старшая сестра. Он готов пожертвовать за нее жизнью, в чем Катерина откровенно сомневалась. И все же после его извинений ей сделалось чуть легче. В конце концов, Уилл все же ее брат.
– Да уж, нелегко справиться со своей гордыней! – улыбнулась она.
Они пошли дальше, и Уилл стал беззаботно пересказывать ей сплетни о Тайном совете. Туман рассеивался; скоро можно будет запускать соколов. Они поднялись на вершину. Вокруг них расстилались зеленые холмы Суррея. Сокольничий помог Катерине привязать кожаную пластину к перчатке, чтобы она могла взять птицу на руку. Она сняла с головы сокола колпачок. Сокол трепетал, предвкушая полет. Она спустила птицу, и сокол расправил огромные крылья; он парил в отдалении, высматривая добычу. Различив на земле движение, он камнем бросился на жертву.
– Король собирается выдать замуж Мэри Говард, о чем ты, наверное, слышала, – сказал Уилл.
– Герцогиню Ричмонд? Нет, не слышала, – ответила она. – Странно, ведь мои фрейлины способны выведать о подобных событиях заранее.
Сокол взмыл вверх, никого не схватив, и кружил, готовясь к новому броску.
– Норфолк совсем не рад.
– Почему? Мне кажется, он с радостью повторно выдаст дочь замуж. Она так долго вдовеет, и у нее почти совсем нет денег, чтобы сводить концы с концами. Отцу не терпится сбыть ее с рук.
– Да, но жених – Томас Сеймур.
Уилл говорил и говорил о бесконечной вражде между Сеймурами и Говардами, но Катерина уже не слушала его; ее сердце забилось как пойманная птица.
– …едва ли она найдет себе мужа лучше, чем Том. Он герой… на него как-то напали пираты… он спасся в шлюпке… самый привлекательный мужчина при дворе…
Весь мир закружился вокруг нее, и она схватилась за дерево, чтобы не упасть.
– Кит! – Уилл наконец заметил, как побледнела сестра. – Кит, что с тобой?
– Просто немного кружится голова, – ответила она.
Она уже забыла о соколе, который летел к ней и бросил к ее ногам маленького кролика, отчего она вздрогнула. Вздохнув, она протянула руку. Повинуясь команде, сокол сел на перчатку. Катерине показалось, что птица стала слишком тяжелой. Женщина опустилась на корточки, прислонясь к дереву.
– Что с тобой, Кит? – Уилл подбежал к ней. – Что у тебя болит? – Он сел рядом и положил руку ей на лоб.
– Ничего, я просто… – Она не знала, что сказать. – Просто почувствовала небольшую слабость.
– Ты ждешь ребенка? – прошептал Уилл, едва подавляя жадное нетерпение. Его разные глаза сверкали. Катерина прекрасно понимала, о чем он думает. Уилл уже представлял, как он взлетит, если сестра родит наследника.
– Уилл, ради всего святого, перестань… никого я не жду.
– Потерпи, Кит. Я отнесу тебя назад. Ты слишком слаба для соколиной охоты.
Он нагнулся, чтобы взять ее птицу, но сокола что-то испугало, и он бил крыльями, царапая Уиллу лицо когтями. На щеке остался кровавый след. Сокольничий с помощником подбежали к ним и стали просить прощения, как будто в чем-то провинились.
– Заберите, – приказал Уилл. – И продолжайте без нас: ему надо кого-то поймать. Я отведу королеву во дворец.
Назад возвращались молча. Уилл взял ее под руку, а второй рукой прижал к окровавленной щеке платок. Ее мысли кружили по спирали. Значит, Томас вернется. Сумеет ли она сдержаться, если будет каждый день видеть его? Известие о его свадьбе потрясло ее. Она все обдумала. И тоска, и обуревающее ее желание были преданы забвению. В конце концов, он уехал больше трех лет назад. Но ничто не забыто, и ее внутренний мир в таком беспорядке, что она гадала, как ей удастся сохранять спокойствие. В дворцовом парке и во внутреннем дворе было много народу. Туда-сюда сновали пажи и камеристки; прошел поваренок с ящиком капусты на плече. Две служанки, весело смеясь, тащили вдвоем тяжелую корзину с серебристой рыбой. Скоро обед, и у прислуги много обязанностей. Заметив королеву, все упали на колени, но Катерина жестом приказала всем встать. Никто не заметил, что она передвигается с трудом, а ее мир пошатнулся, и она боялась, что соскользнет с его края.
– Томас Сеймур, – тихо произнесла Катерина, не глядя брату в глаза. – Значит, он вернулся ко двору? – Его имя щипало язык, как будто оно было слишком горячим и обжигало его.
– Кит. – Уилл схватил ее за плечи и расплылся в своей дерзкой ухмылке, которую многие девушки находили неотразимой. – Неужели ты до сих пор неровно дышишь к моему другу Сеймуру?
Катерина взяла себя в руки, приказав себе держаться.
– Нет, братец. – Она прижалась губами к его уху и сердито прошептала: – А на тот случай, если ты забыл, я замужем за королем Англии.
– Да-да, сестренка, – сказал он, отходя. – А ответ на твой вопрос вон там. – Он помахал рукой в сторону дальнего угла двора.
Катерина недоуменно проследила за его рукой и увидела Томаса. Он спешился с коня, не замечая, что они наблюдают за ним. Драгоценный камень, которым украшена его шапка, переливался в лучах солнца, словно упавшая звезда, и у Катерины сжалось сердце.
– Сеймур! – крикнул Уилл своему приятелю.
Катерина молча поднялась в большой зал, не дожидаясь, пока он ее заметит.
Саутуарк, Лондон, сентябрь 1546 г.
Хьюик уже довольно давно рыскал под дождем по улицам Саутуарка в поисках Юдолла. Когда Юдолл вот так исчезал, его обычно можно было найти в одном из притонов по эту сторону реки. Он посещал особые притоны, в которых собирались мальчики. Тяга друга к молодым мужчинам-проституткам, которые занимались своим ремеслом в трущобах, страшила Хьюика. Что, если он заразится сифилисом? Бог знает с кем до него были здешние парни. Но риск усиливал для Юдолла удовольствие; во всяком случае, так он говорил. И еще Хьюику хорошо была известна склонность Юдолла избивать своих любовников. Здесь таких хватало – они согласны вытерпеть удары палкой в обмен на несколько пенни. Они даже уходили довольными, с улыбкой на грязных лицах.
Хьюика волновало и другое. Он боялся, что Юдолла убьют в драке. Он мог поссориться с таким же, как он сам, любителем мальчиков. В очередной раз поворачивая за угол, Хьюик всякий раз ожидал увидеть в сточной канаве его труп, с которого сорвали дорогую одежду и украшения. Начался дождь, и Хьюик старательно обходил заполненные нечистотами лужи в своих замшевых туфлях, жалея, что не выбрал обувь покрепче и погрубее. Вынужденный блуждать в лабиринте тесных улиц и скученных домов в поисках своего любовника, он раздражался все больше и больше.
Но Юдолл был так устроен. Он знал, что Хьюик последует за ним, и Хьюик злился на себя за свою предсказуемость.
Он бродил по темным закоулкам и закипал. Кожа зудела нестерпимо. Его кожа не любит сырости; ему хотелось целиком погрузиться в целительный бальзам. Он прижимал к носу пучок розмарина, чтобы не чувствовать вони, открывал двери и заглядывал в окна, идя на раскаты грубого хохота или на звуки музыки, доносящиеся из-за убогих окон. Вдруг его внимание привлек предмет, лежащий на земле, – туфля. Он нагнулся, поднял ее, повертел в руке. Женская туфля сшита из тонкой мягкой телячьей кожи. В трущобах не место ни такой туфле, ни ее хозяйке… Хьюик огляделся в поисках той, что потеряла туфлю. Он забыл о Юдолле и своем затруднительном положении. В конце переулка он заметил бегущую женскую фигуру. Она слегка прихрамывала, придерживая юбку. Темные волосы разметались по плечам. Хьюик кинулся в погоню.
Женщина бежала быстро, и Хьюик выбивался из сил, чтобы не отстать. Она снова повернула за угол; он поспешил за ней. Переулок заканчивался глухой стеной. Женщина вынуждена была развернуться, при этом она налетела на Хьюика, и оба упали на землю. Она попыталась вырваться, но он схватил ее за руку.
– Пустите! – прошипела она, тряся рукой и пытаясь освободиться от его хватки.
– Я хочу лишь вернуть вам это. – Хьюик протянул ей туфлю. Женщина посмотрела на свои ноги, запачканные грязью. На второй ноге у нее близнец той туфли, что нашел доктор. – Вы неудачно выбрали обувь для прогулки по здешним улицам. – Тут он обратил внимание на ее платье: хотя оно в грязи и порвано в нескольких местах, сшито из хорошей шерстяной ткани. В таких платьях не ходят проститутки из здешних притонов. Девушка по-прежнему вырывалась, но он держал ее крепко.
– Прошу вас, пустите меня! – закричала она. – Мне нельзя здесь оставаться. Они меня схватят!
В этот момент ее лицо оказалось в полоске тусклого света из окна, и он понял, что знает эту девушку, только не может понять, кто она.
– Прошу вас! – Она посмотрела ему в глаза и как будто тоже узнала; вдруг Хьюик сообразил, кто она такая.
– Вы – служанка королевы?! – Он осознал, что это не может быть правдой, просто незнакомка похожа на нее. Но сходство очень сильное. Он старался представить ее в строгом черном фланелевом платье с закрытым белым воротником, с волосами, спрятанными под опрятным белым чепцом.
– Да, сэр! Это я! – Девушка перестала вырываться и прижалась к нему, обмякнув и глядя ему в лицо. – Вы доктор Хьюик! – Глаза у нее огромные от удивления – и, наверное, от облегчения тоже. Она как будто увидела самого Господа. Теперь он окончательно узнал ее. Перед ним та самая девушка, которую Катерина привезла с собой из Снейпа. Многие кривились из-за того, что королеве прислуживает безродная девица. Графини и герцогини наверняка многое бы отдали, лишь бы пристроить на место Дот своих дочек. Они с Катериной еще смеялись над ними. Теперь он припомнил: несколько недель назад девушка пропала, и Катерина была вне себя от беспокойства. Но с тех пор случилось столько всего, что он о ней просто позабыл.
– Вас зовут Дот Фонтен.
Она кивнула и улыбнулась, шепча:
– Слава богу!
– Как же вы оказались в этих трущобах?
– Доктор Хьюик, мне долго придется рассказывать, что со мной случилось, а сейчас мне грозит серьезная опасность…
Она умолкла и судорожно втянула в себя воздух; похоже, она что-то увидела у входа в переулок за его спиной. Обернувшись, он увидел очертания огромного парня с дворняжкой на веревке. Он обернулся к Дот, но та прижала ладонь к его губам и потянула его в оконную нишу. Великан с дворняжкой прошел мимо них.
Они некоторое время постояли на месте, не смея шелохнуться. Потом Хьюик осторожно вышел на улицу и огляделся в темноте. Все тихо, если не считать редкого лая собаки, визга крысы и приглушенных голосов людей, которые за стенами своих домов занимались делами. Он взял Дот за руку, и они поспешили к реке, где доктора ждала лодка. Лодочник ворчал: ему пришлось долго прождать, и он хотел двойную плату. Заметив, что Дот дрожит, Хьюик снял с себя плащ и набросил ей на плечи, при этом обратил внимание на то, как исхудала девушка.
– Тебе нужно хорошенько поесть, Дот Фонтен, – сказал он.
– И новое платье.
Оба засмеялись, и она начала рассказывать, как оказалась в притонах Саутуарка.
Виндзорский замок, Беркшир, октябрь 1546 г.
Дот вернулась – и сколько же всего ей пришлось пережить! Но она жива, невредима и снова спит на тюфяке в спальне Катерины. Слушая в темноте ее ровное дыхание, Катерина тихо радовалась. Когда она думала, что перенесла девушка ради нее, по ее щекам текли слезы, а в душе закипал гнев. Похоже, она навлекает несчастья на всех, кто ее любит.
Она так хотела быть полезной, благодаря своему положению нести за что-то ответственность, подавать пример, как нужно служить Богу самым простым и чистым способом и распространять новую веру. Но теперь она видела, сколько опасности навлекла на своих близких из-за своих взглядов. И бедная, милая Дот – самая невинная из всех.
Она слушала и ждала знаков от Бога. По ночам она часто смотрела в небо, думала о Вселенной Коперника и про себя просила Его о подтверждении. Недавно во дворце поднялся большой шум: мальчишка-поваренок решил, что увидел в разрезанной репе образ Христа. Он сам принес ей корнеплод на блюде, лопаясь от гордости. Она, как полагается, всплеснула руками, взяла репу и внимательно посмотрела на пятно, которое, по правде говоря, походило на что угодно. И все же Катерина поздравила мальчишку и наградила его. Ей самой не требовались доказательства в виде образов на овощах. Новая вера – единственная дорога. Убеждения глубоко укоренились в ней; ее поражала заключенная в них великая правда.
Стыдно вспомнить, как мужество покинуло ее, когда настал ее час испытаний. Она никогда не станет отважной мученицей, как Анна Аскью, нет… она уползла и затаилась, отошла от правды, чтобы спасти себя. Что Господь думает о ней сейчас? Она размышляла о своей заброшенной книге. Неприятно было вспоминать о том, что ей даже не хватило смелости изложить свои истинные взгляды на бумаге. Она еженощно просила Бога о прощении, не в силах забыть о своих грехах, и гадала, не бросил ли Он ее.
Она давно убрала из своих покоев все предосудительные книги и письма. Их куда-то увезли, уничтожили, спрятали. В ее покоях больше не велись беседы о новом мире и об ошибках в переводе. Все было убрано в прочно запертый ящик с табличкой «прошлое». На смену прошлому пришло постоянное молчаливое перебирание четок между пальцами. Катерина обдумывала все, о чем собиралась сказать. Придворные дамы в последнее время были заняты шитьем; в их пальцах не перья и бумага, а иглы. Они вышивали красивые картины или банальные изречения.
Когда король приходил к ней и начинал разглагольствовать, она слушала, прикусив язык, чтобы не выдать себя. Она во всем соглашалась с ним и терпела его в те ночи, когда он ложился с ней на огромную резную кровать с горгульями красного дерева. Горгульи молча наблюдали за ее унижением. Король был доволен ею. Но сейчас он занемог. Он не мог охотиться, отчего все больше мрачнел. Катерина привыкла потакать всем его прихотям и заранее видела знаки, предвещающие смену настроения. В общем, Генрих пока был доволен поведением своей милой Катерины, и подарки продолжали прибывать ежедневно, с удручающим постоянством.
Возможно, внешне она выглядела собранной, уверенной и хладнокровной, но в душе у нее царило смятение. Она каждый день видела Сеймура, пусть и мельком. Сеймур вездесущ. Стоило Катерине выйти в длинную галерею, и она видела его. Когда она прохаживалась по саду, он был там. Когда она каталась верхом в парке, и он оказывался там – его всегда можно было видеть краем глаза; то покажется вдали его перо, то блеснет переливающийся атлас, то мелькнет его каштановая борода, отросшая за несколько лет разлуки. Она не смела смотреть в его сторону, боясь, что выдаст себя.
Уилл и Сеймур снова стали неразлучны; они как будто размножились. Они вдвоем оказывались всюду, где бывала Катерина: то шепчутся по углам, то играют в «лису и гусей» у окна, то бродят по переходам замка. Сердце у Катерины сжималось и стонало от тоски. Она отдала бы все на свете, чтобы поменяться местами с братом, не быть королевой, не быть женщиной и иметь возможность сидеть рядом с Сеймуром, дотрагиваться до его ноги. Этого ей было бы достаточно. Ее желания наполняли ее страхом; она сама себя боялась. Неужели можно так сильно любить? Ее чувства наверняка отражались у нее на лице… Она не должна думать ни о нем, ни о своем желании. Только о хорошем. Она упорно смотрела в пол, чтобы избежать беды, потому что глаза первыми выдадут ее.
Настоящим источником радости стала для нее Дот. Девушка словно вернулась из могилы. Катерина подарила ей дом в западной части страны в знак благодарности. Она знала, что Дот нужен не дом, а нечто большее. Ей нужен Уильям Сэвидж. Она видела, как Дот исподтишка смотрит на него, когда он играет на спинете, слегка раскачиваясь, закрыв глаза, склонив голову набок, не ведая о гипнотическом действии звуков, которые он извлекает из музыкального инструмента.
У нее в голове созрел замысел. Она вызвала Уильяма к себе:
– Мистер Сэвидж, задумывались ли вы о том, чтобы жениться вторично?
На его лице появилось тоскливое выражение; его печальные глаза сделались покорными.
– Если я прикажу вам жениться, что вы на это ответите?
Он что-то пробормотал, не в силах ответить, и наконец выпалил:
– Если вы прикажете, конечно… – И вдруг его прорвало: – Я не хочу жениться, мадам.
– Так ли это, Уильям? – Катерина не собиралась его дразнить, но ничего не могла с собой поделать; она знала, что хорошо рассчитала время.
– Я влюблен, – ответил он довольно звонко. – Но наш союз невозможен. Мы из разных…
– Тише, Уильям. – Она положила руку ему на плечо. – Та, кого я предлагаю вам в жены, – Дороти Фонтен.
В нем как будто взорвался фейерверк Юдолла; он вдруг оживился, на его лице появилась широкая улыбка, глаза увлажнились.
– Моя Дот… вы… не знаю, что и сказать!
– Да, – улыбнулась Катерина. – Я с удовольствием выдам ее за вас. Мне будет очень приятно дать свое согласие.
– Мадам, я… я… – Уильям упал на одно колено, схватил ее руку и пылко поцеловал. Мыслями он уже был со своей милой Дот.
– Но вы должны делать то, что я скажу, – продолжила Катерина.
– Все что угодно!
– Во-первых, если я когда-нибудь узнаю, что Дот страдает из-за вас, я вас повешу, Уильям Сэвидж! Ее ни в коем случае нельзя обижать.
Он торжественно кивнул; с таким видом он обычно рассуждал о Боге.
– Сейчас же отправляйтесь к ней и просите ее руки. Пусть все остается между вами. Не хочу, чтобы обо всем пронюхали мои дамы, потому что многие не одобрят вашего брака. Вашим родным я напишу сама. Они, конечно, не станут возражать против желания королевы… – Катерина улыбнулась и тихо продолжила: – И в положении короле вы есть свои преимущества. – Его глаза наполнились слезами. – От всего сердца благословляю вас, Уильям Сэвидж! – Она с трудом сняла с пальца кольцо, квадратный аквамарин, подаренный ей испанским послом; он всегда напоминал ей кусочек неба. – Вот, передайте ей. – Она положила кольцо ему на ладонь. – Ну, идите же! Она в моей спальне одна. – Уильям бросился к двери, и она продолжила: – Вы должны оба решить, будете ли и дальше служить мне. Мне бы этого хотелось, но принуждать вас я не стану.
Дворец Уайтхолл, Лондон, ноябрь 1546 г.
Дот больше не спала на тюфяке в покоях королевы, в продуваемом сквозняками приемном зале за спальней, которую Катерина все реже и реже делила с королем. Ее сменили другие. Иногда ей хотелось ущипнуть себя. Ей все еще не верилось, что она, простушка Дот Фонтен, замужем за человеком, который пишет стихи и играет на спинете! А на пальце у нее кольцо, подаренное самой королевой, – прямо как в сказке!
Когда Уильям вскоре после ее возвращения пришел к ней, он признался, что все задумала королева. Он взял ее за руку, и они долго смотрели друг другу в глаза, как глупые влюбленные в какой-то старой сказке.
– Моя Дот… – сказал он тогда. – Я знаю, ты много страдала из-за меня; прости меня от всего сердца.
– Не нужно просить прощения. Ты прощен, Уильям Сэвидж. За последние месяцы я многое поняла…
– Знай, Дот: я не рассказывал тебе о своей жене, боясь, что ты больше не подпустишь меня к себе, что было для меня невыносимым. Мы поженились очень молодыми, а потом меня вызвали ко двору, я почти не знал ее… Я был глуп и…
– Ш-ш-ш! – Дот прижала палец к губам Уильяма и заглянула в его глаза, похожие на бездонные колодцы. – Что с твоей женой сейчас?
– Она уже год как скончалась.
Когда он произнес эти слова, ее сердце показалось ей похожим на цветок, который раскрылся в ее груди, но потом она подумала о бедной девушке, которая едва знала своего мужа.
– Мне так жаль… то есть… мне жаль ее.
Он порылся в кармане, похлопал себя по дублету; казалось, он потерял что-то важное. Наконец он достал кольцо – кольцо Катерины с аквамарином, «водяное кольцо». Дот всегда его так называла, потому что вечно забывала, как называется камень. Она помнила, что в тот день шел дождь; лило как из ведра, и капли барабанили по стеклам. После всех испытаний и тягот Дот наконец-то почувствовала себя в безопасности. Теперь она старалась не вспоминать о том, что с ней было, и, когда Уильям пробовал расспросить ее, она говорила:
– Не буди спящую собаку, муженек! – Слово «муженек» приятно перекатывалось во рту, как сладкое пирожное, каким ее угощала Катерина.
Он надел «водяное кольцо» ей на палец.
– Что ты делаешь, Уильям Сэвидж? Ведь это же кольцо королевы! – испуганно воскликнула Дот.
– Нет, любовь моя, оно твое. Это твое обручальное кольцо.
Позже Катерина позвала их к себе в покои, где уже ждали священник и Кэт Брэндон – она стала второй свидетельницей.
– Подумать только, – Дот тычет Уильяма в бок, – свидетелями нашей свадьбы стали королева Англии и герцогиня Саффолк!
Уильям все время держал ее за руку, когда священник произносил слова, а когда настала ее очередь приносить брачные обеты, у нее от волнения едва не пропал голос. Как будто все события в жизни подводили ее к этому мигу; ей казалось, что она вот-вот взорвется от радости, как фейерверк Юдолла.
Теперь у них есть свое жилье в Уайтхолле. Это всего лишь крошечная каморка чуть больше чулана в одном из подвальных этажей. Но размер комнаты не имел значения. Главное – теперь у нее есть Уильям Сэвидж, и они могут проводить целые ночи в объятиях друг друга. Они не вспоминали о прошлом; теперь у них было прекрасное настоящее. И лишь время от времени они представляли себе неясное будущее и детей, которые у них родятся.