В то время как Мехмед и его воины движутся в сторону Константинополя, высоко в небе парит бородач.

Великий Город, отраженный в блестящих золотых глазах птицы, кажется лоскутным одеялом. Окружающие его стены все еще выглядят непоколебимыми, как горный хребет, но они все же поистерлись за долгие годы, как зубы у старика. Построенные более тысячи лет назад, они готовы дать отпор всем, кто попытается преодолеть их. За этими стенами – то в тени старинных зданий, а то и на открытом солнце – горожане живут своей жизнью среди паутины улиц и переулков. Некоторые строения имеют довольно большие размеры, особенно церкви и гробницы, но в общем и целом в городе не меньше пустырей, чем застроенных участков. Константинополь постепенно забывает сам себя.

Город так и не смог полностью восстановиться после сокрушительного опустошения, которому он подвергся, когда его захватили крестоносцы – христианские воины, прибывшие сюда по морю в 1204 году. Это насилие, устроенное, можно сказать, родными братьями, он не сумел перенести безболезненно, и полученные им раны так никогда полностью и не зажили. А теперь у города ко всему прочему начало развиваться старческое слабоумие, которое выливается в отрешенность от мира сего и в рассеянность.

Там, где когда-то были дома и лавочки, улицы и переулки с многочисленными мастерскими и торговыми палатками, в которых люди напряженно работали и добивались чего-то, теперь простираются пустоши, поросшие травой, кустарником и даже деревьями, вытесняющими и уничтожающими то, что было создано руками людей. Самую грустную картину представляет собой огромный ипподром, на котором в прошлые времена проходили состязания возничих и шумели многочисленные зрители. То, что прежде воспринималось как настоящее чудо, теперь постепенно приходит в упадок. Пустые постаменты горюют по утащенным с них большим бронзовым лошадям, отлитым для Александра Македонского. Их когда-то очень давно привезли сюда с какой-то войны в качестве военного трофея, но два с половиной столетия назад они стали добычей мародеров.

Мехмед и его турки, возможно, жаждут завладеть Константинополем так сильно, как никто другой до них, но объектом их вожделения является город, чья некогда идеальная картина постепенно размазывается и становится нечеткой: пятна, возникая одно за другим, затуманивают и портят изображение. Великий Город подобен книге, оставленной открытой в дождь, отчего половина слов оказалась размытой. Некоторые из таких потерь являются следствием небрежности, но многие из них вызваны всего лишь безжалостной деградацией, неизбежно сопровождающей процесс старения, – старения того, кто пожил уже достаточно долго. Даже слишком долго.

Любой город представляет собой мечту, которую разделяют и которую видят во сне его обитатели. И вот теперь блаженный сон Византии заканчивается – и приближается утреннее пробуждение. Город видит во сне, что он молодой и красивый, каким он был когда-то и каким он надеялся быть всегда. Но когда он посмотрит на себя в зеркало при первых лучах дневного света, он увидит, что время его не пощадило.

Там, где когда-то мечта имела глубокий смысл, теперь многие сцены кажутся бессмысленными и непонятными, а потому обреченными на забвение. По всему городу стоят статуи и памятники, названия которых жители уже забыли. Над их поникшими головами, на стенах и украшенных скульптурами портиках с рифлеными колоннами, видны красивые надписи, однако время нанесения этих надписей и их смысл уже тоже всеми забыты.

Мечта, представляющая собой главную истину, которая скрепляла все это подобно тому, как строительный раствор скрепляет кирпичи, превращается в пыль и уносится прочь ветром. Поскольку жители уже больше не помнят того, что в основе существования их города лежали легенды, и теперь даже не интересуются этими легендами, их вытеснили суеверия, слухи, нелепые мифы и страшные сказки, которыми пугают детей.

Предстоящая осада турками-османами во многих отношениях является меньшим из двух зол, ибо Константинополь умирает изнутри.

В поле зрения бородача оказались две части османского войска, пока еще едва заметные, но неумолимо приближающиеся к городу. Мехмед отнюдь не случайно выступил из Эдирне в пятницу. Он выбрал этот священный день мусульманской недели для того, чтобы его воины осознали священный характер этого похода. Он убыл из своей столицы в сопровождении своих священников, шейхов и визирей на гребне волны воинов и животных, которая всем, кто ее видел, казалась растянувшейся от горизонта до горизонта. Громко звучали трубы, повсюду раздавались воинственные и радостные крики людей, выступающих в поход и шагающих по тянущимся вдаль дорогам.

Хотя все это и выглядит впечатляюще (а впереди воинов уже летят ужасные слухи, которые сами по себе могут напугать и заставить обратиться в бегство всех тех, кто не является последователем Пророка), это всего лишь половина войска султана. На каждого пехотинца или кавалериста, отправившегося в поход из Эдирне на западе, приходился один точно такой же воин, прибывший на второй сборный пункт, расположенный на востоке, а именно в городе Бурса в Анатолии. С этого сборного пункта воины тоже отправляются в поход на Великий Город. Константинополь представляет собой своего рода одинокий белый камень, лежащий на пути вихревого водного потока, надвигающегося на него со всех сторон.

Христианский император Константин готов их встретить – по крайней мере настолько, насколько он может быть готов. Он более чем в два раза старше Мехмеда. Он приказал своим чиновникам найти в пределах стен города всех и каждого, кто способен сражаться, и теперь, когда данное задание было выполнено, в списке оказалось менее восьми тысяч имен.

Император поэтому похож на оленя, оказавшегося в отчаянном положении. Он опустил свои рога в сторону подступающих к нему многочисленных хищников, грозно щелкающих зубами. Однако он сражался и раньше, причем много раз, и ему следует возложить свою надежду на стены города и на Бога.

Отчаяние жителей Константинополя усиливается еще и тем, что в приближающемся турецком войске есть христиане, и исчисляются они тысячами. Основу войска султана составляют янычары – профессиональные пешие воины, кавалеристы и артиллеристы. Родившись в христианских семьях, они были еще в детстве уведены в плен и насильно обращены в ислам людьми, главное оружие которых – кривая сабля. В турецком войске имеются также и христиане-наемники, готовые сражаться за кого угодно, лишь бы им платили за это золотом и серебром.

Не только император, но и его подданные возлагают свою надежду на стену и на Бога. Константинополь – это город, задуманный как небеса на земле, а император – помазанник Божий и богоугодный защитник веры. Везде и всюду в городе произносятся молитвы и совершаются религиозные ритуалы. Звонят в колокола, бьют в деревянные гонги и непрерывно носят по улицам святейшие из святых икон, давая верующим надежду. Вот камень из могилы Христа, вот его терновый венец, вот гвозди из его креста. А вот еще кости его апостолов и голова Иоанна Крестителя.

Если на рыночных площадях и в тавернах других городов люди говорят о чем угодно и обсуждают все, что им интересно, то в Константинополе в основном говорят о религии. Каждый человек считает, что воля Бога ему известна лучше, чем его соседу. Они все время пререкаются друг с другом и объявляют еретиком и отступником любого, кто имеет другое мнение или поступает не так, как они. В результате они превращают в своих врагов всех других людей – а особенно своих братьев-христиан, живущих к западу от них. Проклиная своих соседей, они тем самым проклинают себя.

Они обращают свой взор вверх, на небеса, но оттуда на них смотрят только птицы.

Ближе всего к городу – уже, можно сказать, почти в тени его стен – находятся турки, которым поручено транспортировать бомбарды Орбана и которые отправились в путь намного раньше основных сил. Одна лишь Великая Бомбарда требует для своей транспортировки отряды в несколько сотен человек и десятки тягловых животных. Ее ствол укладывается на три повозки, соединенные друг с другом цепями. Ее бронза потускнела, и она уже не блестит так ярко, как раньше, а лишь зловеще поблескивает. Быки стонут, но тянут смертоносный груз, а погонщики помогают им, продвигаясь вперед ярд за ярдом.

Далеко впереди них движутся отряды чернорабочих, плотников и ремесленников, которые прокладывают дорогу и наводят мосты, чтобы провезти по ним Великую Бомбарду и всю остальную артиллерию.

В сторону Константинополя движутся и другие персонажи – менее заметные, но не менее значительные, – и цели у них совсем другие. Особое значение имеют скользящие по поверхности Мраморного моря, словно водяные жуки, три корабля, составляющие одну флотилию. Когда они, изменив направление, входят в бухту Золотой Рог и приближаются к императорской гавани, бородач ненадолго переключает свое внимание на них.

На пределе остроты зрения он умудряется заметить своими удивительными глазами маленькие точки – людей, движущихся на палубе судна, которое плывет первым.