Глава 10
Cуровая необходимость
Пришел март и принес с собой шторма с дождями, снегом и дождем, а иногда с одним лишь снегом.
«Вереница бурь с запада, – пишет Масгрейв, – которые только изредка утихают, чтобы налететь снова с удвоенной силой. Мы со страхом стали ждать прихода зимы».
Их всех одолевало страшное предчувствие голода, так как в поведении их добычи произошли тревожные изменения. Теперь стало намного труднее отыскать морских львов, не говоря уже о том, чтобы застать врасплох и убить. Райналь объяснял это кочующим образом жизни тюленей, что само по себе не предвещало ничего хорошего. Масгрейв, который предполагал, что морские львы, возможно, стали опасаться и сторониться людей, ратовал за то, чтобы самки с детенышами, обитавшие в зарослях кустарника поблизости от Эпигуайтта, были оставлены в покое хотя бы на какое-то время.
Каждый раз, когда погода бывала благоприятной, отшельники садились в лодку и отправлялись на охоту у берегов и островков бухты Карнли. Третьего марта Джордж, Алик и Масгрейв обнаружили маленький остров, который Масгрейв назвал Восьмерка за его характерную форму. Этот клочок земли стал их излюбленным охотничьим угодьем. Когда они высадились на нем в первый раз, шел проливной дождь, но, по словам Масгрейва, у них уже три дня не было свежего провианта, поэтому ливень не остановил мужчин.
Их упорство было вознаграждено: здесь они встретили три стада самок морского льва, каждое из которых насчитывало по тридцать – сорок особей, и все они крепко спали, невзирая на непогоду. К тому же, по словам капитана, «среди них было множество совсем юных». Когда к ним с криками и воплями ринулись все трое с дубинками, самки тут же проснулись и стали озираться в замешательстве, затем бросились в воду, оставив на берегу своих питомцев. «Я полагаю, в десять секунд мы забили десяток щенков двух-трех месяцев от роду и одного двухлетнего тюленя».
Это было обычным делом, поскольку оставленные своими матерями детеныши становились легкой добычей.
«На протяжении февраля, марта и апреля самки бо́льшую часть времени проводят на берегу, лежа в кустах группами от двенадцати до двадцати голов там же, где собирались их детеныши, – вспоминал Масгрейв впоследствии. – По всей видимости, у них не было какого-то определенного времени кормежки в воде и они позволяли своим щенкам сосать молоко, когда тем хотелось».
Наевшись, детеныши оставляли своих матерей и играли друг с другом.
«Матери, похоже, вообще обращали мало внимания на своих детей», – пишет он.
Как и в тот день на острове Восьмерка, они легко бросили своих щенков, чтобы укрыться в воде.
Поначалу мужчин поражало столь явное отсутствие материнской заботы. Но позже они были потрясены случаем с самкой, чей детеныш был убит рядом с их домом. По словам Масгрейва, она продолжала и продолжала возвращаться в поисках своего потерянного детеныша, беспрестанно воя и не уходя в воду и, соответственно, голодая в течение восьми дней. «После первых нескольких дней ее голос стал слабее, а под конец едва слышным». Капитан думал, что она умирает, но она вернулась в море поесть. «После этого она еще больше месяца ежедневно приходила на это место и чрезвычайно скорбно выла».
Впрочем, довольно часто можно было видеть, как матери кусают своих детей, причем так сильно, что им «встречались бедные маленькие твари с чудовищно искусанной и изодранной шкурой». Как сообщает Масгрейв, обычно такое случалось во время уроков плавания. Детеныши тюленей рождаются без инстинктивного умения плавать и боятся воды настолько, что их действительно необходимо подталкивать и заставлять покинуть безопасный берег, чтобы плюхнуться в волны прибоя. Далее матерям приходится учить их, как вести себя в стихии, которая должна стать им родной. Масгрейв, которому это кажется забавным, пишет: «Мать сажает его себе на спину и очень осторожно с ним плавает, не погружаясь в воду, а бедный малыш все это время непрерывно скулит и то и дело сваливается со скользкой спины матери, и тогда он барахтается в воде точь-в-точь как маленький мальчик, который, не умея плавать, оказывается там, где не может достать ногами до дна».
Некоторое время самка терпеливо повторяет это упражнение, но потом выходит из себя и применяет насилие, поскольку иные способы принуждения не приносят результата. Людям это кажется жестокостью, но она делает все для блага детеныша.
Сочувствие к маленьким тюленям делало их убийство еще более тягостным. После того как самки ретировались в спасительную воду, их дети прятались в кусты, но затем, жалобно призывая матерей, выдавали свое укрытие. Однажды Райналь нашел малыша, который выглядывал из-под поваленного дерева, где он прятался, сбившись в кучу с еще двоими, и его огромные испуганные глаза, пишет он, «казалось, искали в нас жалости и молили о пощаде. Мы были очень тронуты и долго колебались, склоняясь к тому, чтобы сохранить им жизнь. И все же суровая необходимость заставила нас подчиниться доводам разума, а не чувствам».
Далее он пишет, что эти бедные невинные существа, пав их жертвой, «на несколько дней избавили нас от забот о пропитании».
Движимые этой прагматичной философией, Масгрейв, Джордж и Алик врезались в стаи самок и, выбрав детенышей, убивали их в тот дождливый мартовский день.
«Мы могли бы взять и больше, – продолжает Масгрейв, – но вышло так, что на Джорджа стал нападать огромный самец».
Англичанину хватило одного взгляда на мчащегося на него матерого секача, чтобы, дрогнув, бросить дубинку и в ужасе вскарабкаться на дерево. Масгрейв и Алик бросились на помощь, и, хотя они предпочли бы оставить разъяренного морского льва в покое, им пришлось его убить. «Мы бы охотно убрались с его пути, но он не оставлял нам такой возможности, – пишет Масгрейв и добавляет: – Давно уже мне не доводилось так волноваться».
В целом то была плодотворная вылазка, так как они еще добыли множество уток. На этом их удача не закончилась. Через три дня Масгрейв, выйдя из дома, увидел детеныша морского льва не больше полутора месяцев от роду. «Он сидел, дрожа, у стены дома. Я забрал его внутрь, – повествует капитан, – и некоторые хотели оставить его, но этого мы, разумеется, сделать не могли, так как его нужно было бы кормить одной только рыбой, но он даже и ее еще не ел, поэтому мы его убили. Думаю, он потерял свою мать, поскольку был довольно тощ, а в желудке у него было пусто. В общем, мы получили еще свежего мяса, – заканчивает Масгрейв практичным тоном. – Бог определенно заботится о нас, посылая нам вдоволь пищи».
Тем не менее капитан ясно отдавал себе отчет в том, что это лишь непродолжительная отсрочка. С приходом равноденственных штормов приливы и волны стали слишком высокими, чтобы выходить на лодке, и он сильно опасался разрушения останков шхуны. Наступило 12 марта – памятная дата, которая всегда была поводом для уныния.
В тот вечер Масгрейв сел за свой письменный стол с учащенно бьющимся сердцем. Вот как он сам это описывает: «Я испытывал что-то наподобие того, как будто собирался написать любовное письмо». Прошло ровно четыре месяца с тех пор, как «Графтон» покинул Сидней, и он знал, что по нему пролито за это время немало горьких слез. Встретится ли он снова со своей дорогой половиной? «О том известно одним Небесам», – пишет Масгрейв. Эти думы лишали капитана рассудка, и он признавался, что чувствует себя так, будто его изнутри пожирает огонь. «Я пытаюсь отогнать от себя эти печальные чувства тем, что занимаю себя работой как можно больше, но это совершенно не помогает».
В это время он в первый раз мимоходом упоминает некое психическое расстройство, которым страдал в прошлом. «Я чувствовал то же самое раньше, но только в связи с одним особым случаем, и это было довольно давно, – пишет он и продолжает с болью: – Лишь надежда, что я снова смогу быть полезным своей семье, поддерживает если не мое здоровье вообще, то мой дух точно. Несмотря ни на что, я постоянно молюсь, чтобы Господь поскорее избавил меня от несчастий, которые я претерпеваю».
Его непрерывно терзала мысль о том, что его семья в Сиднее, возможно, живет впроголодь, тогда как он мог не беспокоиться о собственном пропитании, зная, что сможет добыть пищи вдосталь на острове Восьмерка еще какое-то время.
Масгрейв совершил следующую вылазку на остров в пятницу, 18 марта, оставив Джорджа, чья очередь была готовить пищу и управляться по хозяйству, в Эпигуайтте, а с собой взяв Райналя, Алика и Энри. Райналь, который раньше здесь не был, с интересом осмотрел островок. Среди зарослей кустарника он обнаружил следы небольшого старого лагеря, оставленного, по всей видимости, китобоями. Судя по глубокой яме в торфе на том месте, где у них горел костер, они провели здесь не менее двух недель. Помимо того, что находка давала надежду на то, что корабль китобоев может однажды вернуться, Райналь, к огромной своей радости, подобрал оставленный предыдущими посетителями небольшой, покрытый ржавчиной напильник.
Сунув это сокровище в карман, он вернулся к остальным, занятым главным делом – поисками морских львов. Ориентируясь на крики самок, созывающих своих детенышей, они вышли на берег на краю острова, где обнаружили большое стадо кормящих своих малышей матерей. Среди них лежал старый самец. «Видимо, то был хозяин этих окрестностей, который умиротворенно взирал на веселящееся вокруг него юное поколение, – вычурно пишет об этом Райналь. – Он был похож на почтенного отца семейства, довольного своими резвящимися малыми детьми».
Этот секач поистине был древним: «Распахивая свою огромную пасть от зевоты, он демонстрировал почти беззубые челюсти, лишь несколько черных пеньков кое-где торчали из его десен».
Однако не прошло и нескольких секунд, как пришельцы с тревогой осознали, что, несмотря на свои преклонные годы, этот патриарх по-прежнему ответственно исполняет свои обязанности господина гарема. Почуяв чужаков, он приподнялся на ластах и «исторг из глубин своей широкой груди мощное долгое рычание, привлекшее к себе внимание всех самок и вселившее тревогу во всю группу».
Как обычно, пока самки мчались к воде, мужчины ринулись в охваченное паникой стадо и одним махом убили семь детенышей. Затем, как сообщает Райналь, Масгрейв, Алик и он, отдав свои дубинки Энри, схватили по две жертвы каждый, а Энри свободной рукой забрал оставшуюся. Утаскивая добычу, они прямиком побежали к своей лодке, свалили в нее туши и оттолкнулись от берега.
К их ужасу, случилось нечто такое, чего никогда не бывало раньше. Самки стали ожесточенно преследовать лодку в сопровождении своего «патриарха». В воде они передвигались с пугающей быстротой. Некоторые приблизились настолько, что принялись хватать лопасти весел клыками, и тогда мужчинам пришлось судорожно выдергивать весла из их пастей. Одна самка то и дело пыталась забраться в лодку, выпрыгивая из воды и окатывая их фонтанами брызг, пока Райналь с перепугу не выпустил в нее два заряда. Она камнем пошла ко дну, что обычно случалось, когда тюленей убивали в воде, а остальные наконец прекратили преследование. Однако охотники натерпелись страха. Дрожа, они гребли к Эпигуайтту, и ужас их был так велик, что старого секача они окрестили Королем.
В остальном экспедиция оказалась успешной. Теперь у них было вдоволь мяса, в действительности гораздо больше, чем они могли съесть прежде, чем оно пропадет.
«Поэтому мы решили засолить хотя бы половину», – пишет Райналь.
Для этого им пришлось пожертвовать частью своего запаса соли.
«Из этих семи тюленей четырех разделали и кусками сложили в пустую бочку, пересыпая слоями соли. Через несколько дней, когда они как следует пропитались солью, мы подвесили их к балкам под крышей внутри нашего дома».
Их вид вселял уверенность. По словам Масгрейва, их страхи «утихали, когда мы бросали взгляд на запас мяса, подвешенный в нашем доме». К сожалению, они не нашли способа заготовить корневища Stilbocarpa и были вынуждены выходить на их сбор по мере необходимости.
Обнаруженные ими следы предыдущих посетителей острова Восьмерка тоже воодушевляли их.
«Вне всякого сомнения, они охотились на тюленей, так как мы нашли несколько кирпичей, которые они, по всей видимости, использовали в кладке печи для вытапливания ворвани, – повествует Масгрейв. – Мы обнаружили две палатки, и, судя по состоянию земли в том месте, где у них был костер, я полагаю, что они пробыли там около недели». Хотя и невозможно было определить, сколько времени прошло с тех пор, как они покинули лагерь, капитан признавался: «Я рад видеть даже такое свидетельство посещения острова кораблями».
Находясь в столь приподнятом настроении, он решил, что пора уже им проведать их знак на полуострове Масгрейва, так что следующим погожим утром они спустили лодку на воду и пошли в том направлении. По пути мужчины удили рыбу, но каждый раз, когда им что-нибудь попадалось на крючок, собравшиеся вокруг лодки морские львы хватали их улов прежде, чем они успевали поднять его на борт. Как выяснили отшельники, морские львы быстро соображали, что к чему.
Пробираясь в бурунах прибоя, лавируя между камнями с качающимися в волнах ламинариями, они подошли к краю полуострова, и тут им открылась обескураживающая картина: флагшток, который они поднимали с таким трудом, уныло покосился, и, хуже того, самого флага не было вовсе. По всей вероятности, его сорвал лютый порыв ветра. Бутылка с тщательно составленной запиской каталась по земле. Как только безотрадный факт, что их знак не мог сообщить ровным счетом ничего ни об их обстоятельствах, ни об их местонахождении возможным спасателям, дошел до их сознания, налетела очередная буря с северо-востока. Согнувшись под сильными потоками ливня и брызгами, которые поднимал ветер, мужчины налегали на весла. Позже Масгрейв писал: «Мы гребли что было сил, настолько быстро, насколько могли тремя веслами и одним маленьким кормовым, которым действовал я, чтобы поскорее пересечь гавань».
Несколько раз их относило в сторону, но после длительной борьбы им удалось подойти к побережью гавани. Окоченевшими, сбитыми в кровь руками они втащили несколько камней в лодку для балласта, подняли парус и помчались, гонимые штормовым ветром, к дому, куда прибыли к пяти часам вечера, как раз когда стали сгущаться сумерки.
«Промокшие до нитки от дождя и брызг, мы едва стояли на ногах от голода, так как после завтрака у нас во рту не было ни крошки».
Прошло еще две недели, прежде чем они смогли вернуться к своему флагштоку, снова поставить его ровно и закрепить на нем огромный щит – четыре фута в длину и два фута шесть дюймов в ширину. На нем была нарисована буква «N», сообщающая проходящим кораблям, что потерпевшие крушение находятся к северу от этого знака.
«К щиту я также прикрепил бутылку с запиской, в которой сообщалось, где нас искать, и давались кое-какие инструкции по прохождению гавани, – пишет Масгрейв. – На тот случай, если у заметивших знак не будет возможности послать лодку к берегу за бутылкой, буква «N» укажет им направление, и, когда они обогнут мыс, мы их увидим и я доберусь до корабля как можно скорее».
Впрочем, уже через несколько дней вернулось осознание того, что даже самые бесстрашные китобои едва ли появятся у островов раньше октября – начала субантарктической весны, и отшельников вновь охватило уныние.
«День становится все короче, – записал Масгрейв 10 апреля, – нас ждет долгая мрачная зима с ее штормами без малейшей надежды вырваться отсюда. Как оставленные мною мои дорогие смогут справиться с нуждой, в которую я их вверг своим безрассудством и самонадеянностью, я боюсь даже думать. – В волнении разбрызгивая чернила из тюленьей крови, он восклицает: – Боже! Если бы только они были здесь со мной, насколько я был бы более счастлив, чем сейчас. Ведь у меня есть хорошее жилище и сколько угодно еды. И я бы тогда знал, по крайней мере, что все эти блага есть и у них, а так я не представляю, до какой степени доходят их лишения».
Эпигуайтт и вправду стал уютным жилищем, потому что в конце концов дом был полностью обшит соломой. То была очень утомительно долгая работа, причем весьма трудоемкая, поскольку в большой степени зависела от погоды, так как нельзя было привязывать солому к стенам под проливным дождем или при сильном ветре. И только в воскресенье, 27 марта, через два месяца после начала работы, Масгрейв смог с радостью записать в своем журнале, что они наконец закончили обшивку стен дома.
«Было израсходовано 5000 вязанок соломы весом фунт каждая, – сообщает он. – Таким образом, общий вес соломы на стенах дома составляет около двух тонн с четвертью».
Крышу они не стали крыть соломой, ограничившись двумя слоями парусины, что не сказалось на конечном результате, который он характеризует так: «Довольно тепло и уютно».
Они очень вовремя управились, потому что погода сильно испортилась как раз с того дня. Бури сменяли одна другую, сопровождаясь громом, молниями и внезапно оглушающими лавинами, когда целые скалы обрушивались – яростный прибой расшатывал их каменные основания. В глубине острова также происходили обвалы, целые склоны сползали под натиском потоков дождя и тяжестью снега. Тревожась за свой дом, отшельники радовались, что построили его на вершине холма – слава Богу! Лес вокруг Эпигуайтта был быстро сведен на дрова, однако между домом и берегом они предусмотрительно оставили полосу деревьев, которая прикрывала бы их шелестящий, трепещущий соломой дом от сильных, непрерывно дующих ветров.
«Ураганный ветер тряс, гнул, корежил деревья, срывая с них листву, которой не хватало цепкости удержаться на ветвях, и гнал облака изодранных, иссушенных листьев в сторону гавани, покрывая ими воду», – пишет Райналь.
Порой ветер так высоко и сильно швырял брызги прибоя, что обитатели Эпигуайтта слышали, как они осыпают их парусиновую крышу.
Дополняя рев бури, громовые раскаты и треск ломающихся ветвей, издали доносился жуткий и непонятный вой, напоминающий собачий лай. Поначалу мужчины думали, что это, возможно, как-то странно свистит ветер, но бушующая буря не позволяла проверить их предположение. Однако к 12 апреля запас свежего мяса подошел к концу, и им пришлось выйти из дома, несмотря на ужасную погоду.
Первыми ушли Алик и Энри, но, пока Райналь и Масгрейв собирались выйти за ними следом, вбежал запыхавшийся Энри.
– Собаки! – выдохнул он. – Два пса на берегу!
– Что? – воскликнули они.
Поначалу повар-португалец не мог говорить дальше, восстанавливая дыхание. Затем он описал, что видел.
«Одна собака – хорошая овчарка, – записал Райналь. – Белая с черным длинным лохматым хвостом. Другая, поменьше, похожа на смесь бульдога с мастифом».
Алик остался на берегу, чтобы приглядывать за ними и пытаться подманить их поближе, если получится. Схватив веревку и кусок солонины для приманки, Райналь и Масгрейв поспешили вслед за Энри, но к тому времени, когда они пришли на берег, собак там уже не было. Алик сообщил товарищам, что пытался подкрасться к ним ближе, но, как только он зашевелился, они скрылись среди деревьев.
Мужчины были страшно расстроены и подавлены. Кроме того, что собаки могли бы стать им хорошими компаньонами, они после обучения существенно облегчили бы им охоту.
«Я видел их следы, – пишет Масгрейв, – и меня радует то, что они видели собак. Судя по тому, как их описали парни, я думаю, это были овчарки».
Неподалеку мужчины обнаружили труп детеныша тюленя, вероятно убитого собаками. Потом они еще не раз слышали их лай вдали, но на глаза они больше так и не попадались. Кроме того, хотя они много раз видели следы свиней, самих свиней они также не встречали. Создавалось впечатление, что и собаки, и свиньи старательно обходили стороной Эпигуайтт и его обитателей, как будто, подобно морским львам на острове Восьмерка, в потерпевших крушение они увидели своих врагов.
