Глава 42

2011 год

Сегодня был хороший день. Относительно. Теперь уже никакой день не был по-настоящему хорошим. Лучшее, на что могла надеяться Юнис, – несколько озадаченных улыбок, случайное узнавание ее, а самое важное – отсутствие слез на глазах мужчины, которого она любила бо́льшую часть сознательной жизни. Она гуляла с Бомбером рука об руку по бледному клочку пустой земли и по бетонным плитам, которые дежурный сотрудник пансионата «Счастливые небеса» с гордостью назвал розарием. Единственным свидетельством того, что здесь когда-то росли розы, были несколько согнувшихся коричневых палок, торчавших из земли. Было впечатление, что на этом месте когда-то бушевал пожар. Юнис готова была разрыдаться. И это еще был хороший день.

Бомбер хотел в «Причудливый дом». Перед тем как периоды забывчивости участились, а он уже знал, что его ждет впереди, он ясно выразил свои пожелания. Он собирался официально передать Юнис свои полномочия, когда придет время, чтобы таким образом обезопасить себя и спасти те остатки чувства собственного достоинства, которые можно будет выжать из столь мрачного будущего, какое его ждало. Он мог бы доверить Юнис даже свою жизнь. Она бы делала для него все необходимое. Но Порша их опередила. Поскольку у нее было достаточно денег и она была ближайшей родственницей Бомбера, она заманила его к «специалисту», который, несомненно, в расчете на ее благодарность, дал заключение, что Бомбер «не в состоянии принимать рациональные решения». Так что Порша стала его опекуном.

На следующей неделе Бомбера поместили в «Счастливые небеса».

Юнис отстаивала его интересы как могла; она требовала поместить его в «Причудливый дом», но Порша была непоколебима. Якобы «Причудливый дом» находился «слишком уж далеко», что не позволяло бы часто навещать его. «И в любом случае, – заявила она с поразительной бессердечностью, – вскоре Бомбер не будет соображать, где он находится». Но пока он понимал. И его это убивало.

Как ни странно, Порша к нему приезжала. И во время ее визитов все были напряжены и чувствовали себя неловко. Она бросалась из одной крайности в другую. То она им командовала, то боязливо съеживалась. Его реакция на то и на другое была одинакова – потрясение, сопровождающееся болезненным состоянием. Лишив его того, что он хотел, она осыпала его дорогими и зачастую бессмысленными подарками. Он понятия не имел, что такое кофеварка эспрессо, а тем более как ею пользоваться. Он выливал модные лосьоны после бритья в унитаз, а дорогущей камерой подпирал дверь. В конце концов Порша, приезжая в «Счастливые небеса», стала проводить бо́льшую часть времени за чаепитием с Сильвией – льстивой дежурной медсестрой, которая была преданной фанаткой Порши: она восторгалась книгами о Гарриет Хоттер, которых уже, к сожалению, было три.

Юнис изо всех сил старалась, чтобы Бомбер чувствовал себя в своей комнате как дома. Она принесла вещи из его квартиры, поставила фотографии Дугласа и Бэби Джейн на каждую полку и на шкаф. Но этого было недостаточно. Он ускользал. Сдавался.

Юнис и Бомбер были в саду не одни. Евлалия кормила сороку остатками тостов, которые она собрала после завтрака. Это была совсем уж древняя старуха, высохшая, как шелуха, с кожей цвета тушеного чернослива. Взгляд ее был диким, а хихиканье настораживало. Ее скрюченные руки сжимали трость, которую она использовала как якорь, когда передвигалась толчками, шаркая ногами. Большинство обитателей «Счастливых небес» ее избегали, но Бомбер всегда дружелюбно махал ей рукой. Они гуляли по кругу, словно заключенные в тюрьме, бездумно гуляли. Юнис – поскольку она боялась думать, а Бомбер просто потому, что он думать не мог. Евлалия бросила последний кусочек тоста черно-белой птице, которая подхватила его с земли и проглотила, ни на секунду не переставая смотреть яркими глазами-бусинками на Евлалию. Старуха замахнулась на нее своей тростью и пропищала:

– Ну, давай, улетай уже! Лети, пока не оказалась в казане! Они тебя на ужин приготовят, знаешь ли. – И, повернувшись к Юнис и прищурив один глаз до карикатурного подмигивания, она сказала: – Каким только дерьмом нас тут не кормят.

Если судить по запаху, который доносился из кухни через открытое окно, Юнис пришлось признать, что она, пожалуй, права.

– А этот – чокнутый, – сказала Евлалия, указав скрюченным пальцем на Бомбера, и при этом как-то ей удалось не выронить трость. – Сумасшедший, словно муравей, чей зад загорелся. – Она, упирая трость в бетонную плиту, мучительно и неуклюже пошаркала в дом. – Но внутри какой хороший человек! – сказала она Юнис, когда проходила мимо нее. – Хороший, но умирающий.

Вернувшись в комнату Бомбера, Юнис раздвинула шторы, чтобы впустить то небольшое количество света, которым могло поделиться бледное зимнее солнце. Он жил в комнате на втором этаже – чистой и просторной, в ней были замечательные окна почти до пола и балкон. На который Бомберу нельзя было выходить.

Юнис открыла окна, когда в первый раз пришла навестить Бомбера. Тогда был знойный летний день и в комнате было жарко и душно. Ключ, с помощью которого открывали окна, остался в замочной скважине, но навязчивая дежурная, которая зашла, чтобы проверить, все ли в порядке с Бомбером, закрыла окна, вытащила ключ и заперла его в шкафчике с лекарствами, который висел на стене.

– Здоровье и безопасность, – сказала она Юнис, будто выплевывая слова.

После того случая ключа Юнис больше не видела.

– Давай-ка посмотрим фильм.

Бомбер улыбнулся. Сейчас история его собственной жизни напоминала несвязный сюжет рукописи, которую плохо отредактировали. Некоторые страницы поменяли местами, некоторые порвались, часть страниц переписали, а часть вообще пропала. Его первоначальная версия исчезла навсегда. Но он все еще находил большое удовольствие в знакомых историях старых фильмов, которые они смотрели вместе столько раз. Сейчас он все чаще не мог назвать свое имя или вспомнить, что ел на завтрак. Но он до сих пор мог слово в слово повторить цитаты из «Большого побега», «Короткой встречи», «Лучшего стрелка» и десятков других фильмов.

– Как насчет этого? – спросила Юнис, держа в руках «Клетку для пташек».

Он посмотрел на нее и улыбнулся, и на драгоценный миг туман рассеялся.

– Подарок на мой день рождения, – сказал он, и Юнис поняла, что ее Бомбер все еще здесь.