Хотя до нас не дошли ни литература, ни другие письменные документы, написанные самими бандитами, благодаря сочинениям классических авторов, в которых имеются сведения о деятельности преступных сообществ и отдельных разбойников, мы можем узнать об их социальной организации и взглядах на мир. То же можно сказать и про данные таких историков, как Кассий Дион и Геродиан. В Новом Завете и в трудах Гомера даются весьма реалистичные описания внутреннего мира пиратов. Но насколько эти источники отражают действительную жизнь и взгляды преступников? Существует два подхода, взаимодополняющие друг друга: составление полного представления на основании разрозненных древних источников и сравнение полученного с хорошо задокументированной картиной жизни преступного мира в более поздние времена существования человеческого общества.
Наиболее подробные сведения о разбойниках античного периода мы находим у Апулея в книгах 4–7 «Золотого осла», и приводимое ниже описание основано на этих сведениях с привлечением других полезных источников.
Преступники у Апулея по преимуществу мужчины. Обнаженность мужчин во время пирушек подчеркивает чисто мужской характер банды, тем более что сразу вспоминаются обнаженные тела в спортивном зале; грубость поведения и высказываний, шумные песни и непристойные шутки также указывают на мужской состав группы. Действительно, женщин в банде нет, а старую ведьму из пещеры никто не считает женщиной; Харита же является их пленницей и источником дохода, а не объектом секса. Апулей не говорит о социальном происхождении преступников, но, вероятнее всего, большинство из них начинало, как говорит их главарь Хем о новых членах, с бедности и отчаяния. Разбойники живут вдали от нормального общества, в данном случае в пещере, тогда как пираты – на своем корабле или на каком-нибудь острове. Пещера находится в горах, излюбленном месте разбойников во все времена, поскольку банда не многочисленна, а ее члены неприхотливы и выносливы. Шайка Гиппотоя живет в пещере в Киликии (Ксенофонт. Эфесская повесть, 3.3), их устраивает любое отдаленное от цивилизованного общества место; другая банда скрывается на островах в болотистой дельте Нила: «Все они пользуются водой вместо крепостной стены, за густым болотным тростником укрываются, как за валом. Разбойники проложили извилистые тропинки, запутанные, со многими поворотами, но очень легкие и удобные для них самих, так как они их знают. Для всех же остальных людей разбойники сделали их непроходимыми, устроив себе надежнейшее убежище, чтобы не страдать от набегов» (Гелиодор. Эфиопика, 2.24). Естественно, пираты предпочитали острова в море и пещеры на берегу – из-за чего их трудно было выследить: «В то время как разбойники мародерствовали на земле, под носом у местных жителей, которые легко могли обнаружить нанесенный ими ущерб и схватить их без особого труда, пиратство на море возросло невероятно» (Кассий Дион. Римская история, 36.20.3–4).
Бандиты организовывали сообщества, основанные на равноправии, о чем говорил Гелиодор: первая шайка пиратов забирала с корабля добычу и делила ее на равные части по весу, чтобы каждый нес одинаковую ношу (Эфиопика, 1.3). Они связывали себя клятвой, обязуясь выручать товарищей из беды; банды не сражались друг с другом. У них имелось особое приветствие, по которому они признавали членов преступного сообщества. Хотя мы не знаем содержания законов, по которым жили преступники, Цицерон упоминал о них в своем трактате «Об обязанностях»: «Более того, у разбойников, говорят, существуют даже законы, которым они повинуются и подчиняются» (2.11.40). Это подтверждает Ахилл Татий в труде «Левкиппа и Клитофонт». Левкипа рассказывала: «Ведь именно Хэрей настаивал на том, чтобы женщину убили и бросили в море вместо меня. После того как женщина была убита, члены шайки стали протестовать против того, чтобы я досталась одному Хэрею: тебе, говорили они, уже принесли в жертву другую женщину, за которую мы могли бы получить деньги. Разбойники требовали, чтобы меня продали и таким образом сделали общим достоянием. Хэрей стал возражать, отрицать свою вину и доказывать им, что похитил меня не для продажи, а для того, чтобы я стала его возлюбленной. В запальчивости он позволил себе дерзость, и тотчас один из разбойников, который стоял позади него, снес ему голову» (Левкиппа и Клитофонт, 8.16/Винклер).
Вместе с тем законы преступного мира до какой-то степени были более-менее типичными. Об этом свидетельствует эпизод из «Эфиопики» Гелиодора:
«Пелор прервал его:
– Ты нарушаешь закон пиратов: взошедшему первым на вражеский корабль и, таким образом, подвергшемуся из всех остальных наибольшей опасности предоставляется выбор по его желанию.
– Милый мой, – сказал Трахин, – не этот закон я нарушил, но опираюсь на другой, повелевающий подчиненным уступать начальствующим. Я увлекся девушкой и полагаю, что, собираясь взять ее в жены, я имею право предпочтения. А ты, если не исполнишь, что тебе велят, вскоре завопишь, сраженный вот этой чашей!
Тут Пелор, бросив взгляд на присутствующих, сказал:
– Смотрите, какова награда за труды. Так и каждый из вас когда-нибудь лишится почетного дара и испытает на себе этот тиранский закон» (4.3.1—32/Морган).
В этом эпизоде описываются некоторые законы разбойников и их собрание, где каждый имеет право слова.
У Апулея бандиты распределяли по жребию обязанности – кому охранять их логово, кому прислуживать во время еды. Они избирали своего вожака: так им стал Хем после того, как прежнего предводителя убили в сражении. В «Эфиопике» Гелиодора главарь разбойников произнес речь, перечислив все достоинства хорошего вожака: справедливость в разделе добычи с учетом положения и заслуг человека, бережное отношение к общей казне, умение привлечь в банду новых членов и достойное отношение к женщинам: «Соратники, – говорил он, – вы знаете мой образ мыслей и как я всегда относился к вам. Я, это вам известно, по рождению сын мемфисского пророка. Не получив священства после кончины моего отца, так как оно было насильственно захвачено моим младшим братом, я бежал к вам, чтобы за обиду мстить, а себе честь и славу возвратить. Признанный вами достойным правителем, я до сего времени прожил здесь, не присваивая себе ничего сверх того, что получали все. Когда мы делили добычу, я довольствовался одинаковой с вами долей, когда продавали пленников, я отдавал деньги в общую казну, считая, что желающему быть хорошим вождем надо брать себе трудов как можно больше, а доходов – равную долю. Из захваченных пленников я включал в ваше число всех мужчин, которые могли быть нам полезны телесною силой, а тех, что послабее, – продавал. Насилия над женщинами мне были чужды: я – иногда за деньги, иногда из одного сострадания к их участи – отпускал на волю женщин благородного происхождения, а женщин низкого звания, которых рабствовать заставляло не взятие в плен, но скорее обычное течение их жизни, я отдавал каждому из вас в служанки» (Эфиопика, 1.19/Морган).
В «Золотом осле» разбойники на совете единогласно приняли решение убить Луция, а после обсуждения согласились с предложением Хема продать Хариту. В романе Хари тона Афродисийского «Повесть о любви Херея и Каллирои» пираты обсуждают, как поступить с Каллироей; каждый высказывал свою идею, а затем главарь принял окончательное решение. А в «Эфиопике» вожак Лиамид созвал настоящее собрание: «Когда их привели и собрался весь остальной народ, Тиамид сел на какой-то кочке, объявил остров местом народного собрания…» (1.19/Морган). Когда они собирали трофеи, один из них становился «казначеем» и советовал, как лучше спрятать добычу; хотя Апулей упоминал об этом с усмешкой, такая должность действительно существовала. Справедливый раздел добычи был очень важен для сохранения мира в шайке, как отмечал Цицерон, говоря о предводителях разбойников и пиратов: «Если капитан не разделяет добычу поровну, его либо убивают, либо покидают» (Об обязанностях, 2.11.40).
Равноправные отношения в среде разбойников, вероятно, привлекали многих (о чем упоминалось в юридических источниках), так как позволяли справедливо оценивать заслуги каждого. Рассказ Лукиана представил «равноправие», когда Самип открыл свои желания:
«Но все во власти богов, даже и то, что считается наивысшим! Тимолай к тому же определил как правило для наших пожеланий – просить без ограничений, так как боги ни в чем не отказывают; поэтому прошу я стать царем, но не таким, как Александр, сын Филиппа, или Птолемей, или Митридат, или кто иной из тех, которые властвовали, унаследовав царство от отца. Начну я сперва с разбоя: пусть будет у меня около тридцати товарищей, связанных клятвой, верных и смелых, затем понемногу присоединится к нам до трехсот, потом будет их тысяча и спустя немного – десять тысяч, и, наконец, пусть всего окажется до пятидесяти тысяч тяжеловооруженных и всадников около пяти тысяч.
И вот всеобщим голосованием я избран в начальники, признан наиболее достойным предводительствовать и пользоваться всеобщим доверием. Уж по одному этому насколько буду стоять я выше остальных царей, раз получил власть от войска за свою доблесть, а не являюсь наследником царства, созданного трудами другого. Последнее напоминает клад Адиманта, а он значительно уступает в силе наслаждения того, кто сознает, что он сам своими силами приобрел власть» (Корабль, 28–29).
С другой стороны, трудности разбойничьей жизни накладывали определенный отпечаток на «нормальные» отношения между людьми. Гелиодор подчеркивал, какое значение разбойники придавали захваченным ценностям:
«Потеряв столько друзей, они больше ликовали, захватив убийцу живьем, чем горевали об утрате близких.
Деньги бывают дороже жизни для разбойников, и то, что именуется родством и дружбой, определяется одной лишь наживой. Так случилось и с этими – теми самыми, которые у Гераклова устья бежали от Тиамида и его отряда» (Эфиопика, 1.32/Морган).
У Цицерона тоже имеется описание по меньшей мере одной причины споров между преступниками и способа его улаживания: «…для ведения дел необходима справедливость; значение ее так велико, что даже те, кто существует злодеяниями и преступлениями, не могут жить без крупицы справедливости. Ибо тот из них, кто украдет или отнимет что-нибудь у человека, вместе с которым разбойничает, не оставит для себя места даже среди разбойников, а так называемого архипирата, если он не станет делить добычу поровну, его товарищи могут убить или покинуть» (Об обязанностях, 2.11.40). И действительно, в повести «Левкиппа и Клитофонт» сообщники убивают главаря шайки, который несправедливо разделил добычу. В «Эфиопике» обычай справедливого раздела захваченного являлся для разбойников главным стимулом. Поскольку у Апулея нет разделения членов банды в зависимости от заслуг, то нет и указания на то, как улаживались конфликты. Но в повести «Левкиппа и Клитофон», которую мы цитировали выше, в результате спора между вожаком и шайкой по поводу распределения добычи вожака обезглавливают.
Далее для более полного представления о жизни древнеримских преступников мы воспользуемся описанием жизни морских разбойников в «золотой век пиратства» в первой половине XVIII в. в Атлантическом океане, взятым из замечательной книги Марка Редикера «Между дьяволом и глубоким синим морем». Следует отметить, что, хотя еще до XVIII в. уже выходили в свет повести о пиратской жизни, в том числе «Жизнь и пиратские приключения славного капитана Сингльтона» (была издана Даниэлем Дефо под псевдонимом), исключительная ценность произведения Редикера заключается в том, что оно основано на воспоминаниях самих пиратов о своей жизни после того, как они «исправились и встали на путь истинный», а также на исследованиях автора; но самые ценные материалы он почерпнул из судебных документов. Суды над пиратами были публичными, всегда привлекая к себе особое внимание. Во время следствия пираты давали показания о своих преступных деяниях; все это записывалось и хранилось в архивах. Следовательно, в нашем распоряжении имеются показания самих пиратов; и хотя не каждому их слову можно верить, тем не менее они рассказывали о таких вещах, которые мы не находим в древних источниках.
Пираты Редикера жили изолированно от нормального общества – на пиратском корабле или на острове – и имели очень четкий социальный порядок. Современнику он кажется беспорядком, но, если вдуматься, предстает ясным, целеполагающим и эффективным, учитывая происхождение, возможности и цели пиратской шайки. Главное, «этот социальный порядок, регулирующий жизнь на корабле, продуман и создан самими пиратами. Его отличительным свойством было примитивное, но эффективное равноправие, которое отдавало власть коллективу пиратской шайки… на борту пиратского корабля было введено равноправие». По происхождению пираты почти всегда принадлежали к беднейшим классам общества; естественно, большинство из них были опытными матросами, но это касалось только морских пиратов, а не разбойников вообще. Из 521 пирата, чьи показания изучал Редикер (тогда как в «лучшие времена» пиратства их число доходило до 5000), были только две женщины. Как правило, мужчины попадали в преступный мир свободными от каких-либо связей с нормальным обществом: им не разрешалось иметь жен и детей; политическую жизнь нормального общества они игнорировали, а принятую религию отвергали. По сути, они не принимали всю структуру нормального общества, и особенно идеологию иерархического строя, установленную его законами. Вместо этого они провозглашали уже упомянутый эгалитаризм и новые законы, основанные на идеях равенства. Это означало, что внутри сообщества каждый преступник имел право голоса, а решения принимались коллективно. Вместе с тем между шайками пиратов существовал дух товарищества, они не грабили друг друга, хотя документы ничего не говорят о «союзах пиратов»; если они и существовали, видимо, их было немного. Принадлежность к особому сообществу подчеркивалась использованием «тайного языка» – пиджин-инглиш, ломаного языка, характерными чертами которого были полная безграмотность и ограниченность лексики.
Интересно, что это новоявленное общество обязательно составляло письменный договор, который назывался «Статьи», перечислявшие основные законы банды. Задолго до того, как стало привычным, что основой государства являлся какой-то документ, а не божественное право или вековые традиции (например, «права англичан»), пираты взяли за основу контракты о партнерстве в бизнесе, выработали взаимные обязательства, общее устройство, законы поведения и экономики и назвали их «Статьями».
Власть принадлежала шайке. Люди клялись, что будут действовать как единый коллектив. Каждый человек имел один голос, решение большинства принималось к исполнению. Все, даже капитан, подчинялись власти коллектива и обязывались соблюдать законы, изложенные в «Статьях». По сути, «капитана избирала команда». Контракт определял порядок принятия законов, исполнительские функции и деятельность суда. Законы принимались на общем собрании – совете. Он осуществлял исполнительскую деятельность в соответствви с решением общего собрания по важным вопросам, а также судебную, когда он выступал в роли суда в случае каких-либо нарушений законов. Совет избирал капитана, который представлял собой исполнительную власть на корабле; во время сражений и в других сложных ситуациях его приказы исполнялись беспрекословно, но в остальном ему приходилось уговаривать команду, льстить и убеждать, так как совет мог в любой момент сместить его. Кроме того, избирался квартирмейстер, который защищал интересы команды. Его особая функция заключалась в справедливом разделе добычи. Капитан являлся военным магистратом, а он – гражданским.
Этих двух должностей было достаточно, чтобы обслуживать потребности команды: захватить добычу и должным образом разделить ее. Награбленное добро разграничивалось на доли (паи) (здесь явно прослеживается аналогия с акциями компании), которые распределялись между членами банды. Капитан и квартирмейстер получали более крупные доли, так как несли бо́льшую ответственность; каждый получал от полутора до двух долей. Особенно ценные члены команды, например канонир и стрелок, тоже имели больше – от 1,25 до 1,5 нормальной доли. Остальные, естественно, по одной доле. Таким образом, равноправие выражалось в распределении добычи; все принимали участие в рискованном предприятии, здесь не было рабочих и хозяев.
Совершенно естественно, что в преступных бандах возникали проблемы с дисциплиной и поддержанием порядка. Их члены по большей части являлись военными моряками, дезертирами, покинувшими свои корабли из-за жестокой эксплуатации и дисциплины, позднее установленной в британском флоте, а также прибывшими из торгового флота. Они не желали и дальше подчиняться ненавистным правилам, подтолкнувшим их к дезертирству. Так что дисциплина на пиратском корабле была крайне слабой. Главной целью капитана было помешать жестоким разборкам внутри команды, для чего собиралось общее собрание и принималось решение исключить из нее виновных или предать их смерти. Порка, это самое ненавистное средство поддержания дисциплины в торговом и военном флоте, у пиратов не применялась. Если между двумя членами команды возникала ссора, допускалось решение противостояния в виде дуэли. В случае же серьезного конфликта между командой и одним человеком последнего обычно высаживали на необитаемый остров. Настоящая казнь применялась редко, на нее осуждали только за измену или за включение в команду бесполезных женщин и юнцов.
Поразительно сходство жизни пиратов, описанной и Редикером в XVIII в., и античными авторами. То же равноправие, одинаковые институты и обычаи, в частности совет, принимавший решение, и утвержденные нормы поведения. Но, конечно, полного совпадения не имеется. Так, пираты Редикера ни в кого и ни во что не верили, а разбойники у Апулея и Ксенофонта в «Эфесской повести» (2.11–14) почитают своего покровителя – бога Марса. Однако Плутарх отмечает нерелигиозность пиратов или их приверженность к нетрадиционной религии: «Они разграбили много неприкосновенных до того времени святилищ – кларосское, дидимское, самофракийское, храм Хтонии в Гермионе, храм Асклепия в Эпидавре, храмы Посейдона на Истме, на мысе Тенаре и на Калаврии, храмы Аполлона в Акции и на Левкаде, храмы Геры на Самосе, в Аргосе и на мысе Лакинии. Сами пираты справляли в Олимпе странные, непонятные празднества и совершали какие-то таинства, из которых до сих пор еще имеют распространение таинства Митры, впервые введенные ими» (Жизнь Помпея, 24.5/Перрин). Вот надпись, где описаны последствия разрушения святилища: «Эта статуя Венеры посвящается Валерию Роману, знаменитому Хранителю и Блюстителю блистательной колонии Сикка Венериа, человеку замечательного благородства и независимости, который восстановил статую богини, разрушенную в давние времена разбойниками, проникшими в храм. Да живет в веках память о нашем стойком патроне!» (CIL 13.3689 = ILS 5505).
У Гелиодора и Ахилла Татия мы находим описание случаев каннибализма и кровавых ритуалов, доказывавших полный отказ пиратов от моральных представлений «нормальной» религии, что схоже с отрицанием традиционной религии у морских разбойников Редикера, правда, у последних такие страшные ритуалы не были приняты. С другой стороны, поскольку в античном мире присутствовал политеизм, у людей не возникало чувства протеста по поводу множества богов, который проявлялся у пиратов Редикера против одного бога. Однако если человек отвергал другие взгляды законопослушного общества, то, нарушая и извращая эти самые установления, он как бы утверждал свою независимость. Не стоит на основании мрачных описаний писателей считать, что пираты враждебно относились не только к общепринятым нормам общества, но и к его традиционным религиозным воззрениям.
Общие для пиратов Редикера и для разбойников древности черты и обычаи, представленные в исторических и художественных сочинениях, являются твердым доказательством того, что изображенная в них картина античного преступного мира отражает действительность, которую, к сожалению, мы не можем узнать непосредственно по древним источникам. Но ее воссоздание возможно при помощи тщательного и вдумчивого изучения всего комплекса имеющихся сегодня источников.