Заключение

Перед нами предстает картина древнеримского общества, где проституция была широко распространенным явлением с участием детей, женщин и даже мужчин, дававшим сильному полу возможность получить сексуальную разрядку. Этой древнейшей профессией занимались и свободные женщины, и рабыни, которые выбирали ее по своему желанию, по необходимости или по принуждению. В любом городе можно было видеть женщин, подстерегавших клиентов у форума, стоявших в дверном проеме своей убогой конуры, или тех, кто приставал к мужчинам, выходившим из театра. Для простого люда такие дамы считались привычным элементом улицы. Но профессия этих женщин накладывала на них пятно позора, правда несравнимое с тем поношением, которому их подвергали в литературе, была опасной и для здоровья, и для жизни самих проституток: они подвергались жесточайшей эксплуатации. При благоприятных обстоятельствах жрица любви могла жить вполне прилично, иной раз даже чуть лучше среднего уровня простого жителя империи. С другой стороны, жестокая эксплуатация, дурное обращение и различные злоупотребления могли привести ее к ранней смерти.

Глава 8. Слава и смерть: гладиаторы

Из всех простых римлян современный человек лучше всего представляет себе гладиаторов. Античные амфоры, напольные мозаики и фрески с изображением гладиаторов, более поздние мифы и легенды, современные драматургические произведения и кинофильмы, посвященные этим героям арены, волнуют воображение. Но все они практически не показывают их повседневную жизнь со всеми ее радостями и тревогами. Ее кульминационными моментами становились сражения на арене, самые популярные зрелища античного мира, где каждый из гладиаторов мог стать прославляемым героем или погибнуть под улюлюканье черни. А в перерывах между этими боями, когда судьба гладиатора решалась в какие-то доли секунды, его жизнь подчинялась правилам и законам, отличавшимся от тех, что регулировали существование остального простого люда.

Арена представляла собой круглую или овальную площадку, засыпанную песком. Она могла находиться в гигантском сооружении, например в римском Колизее или в небольшом амфитеатре любого крупного города империи либо в приспособленном для выступления гладиаторов театре и даже на площади маленького городка во время местного праздника. Гладиаторами были специально обученные и тренированные люди, которые, как правило, сражались один на один мечами или другим оружием на потребу жадного до зрелищ народа. Но следует различать арену как место казни и как площадку для спортивных состязаний. Жители Римской империи считали, что мучительная и жестокая смерть была необходимым и эффективным способом наказания простых людей за совершенные ими преступления, в том числе за убийство. Поэтому древнеримская судебная система предусматривала такие виды смертной казни, как распятие на кресте, сжигание заживо, растерзание дикими зверями или убийство преступников такими же заключенными, как сами приговоренные. Публичная казнь, призванная устрашить других и утвердить общественный порядок жестокой расправой с теми, кто позволил себе нарушить его, удовлетворяла потребность народа в справедливости. Казни на арене обычно проводились в перерыве между утренними сражениями гладиаторов с дикими зверями и дневными выступлениями этих людей. Все это подавалось как обычные представления, что видно из такого красочного объявления на стене в Помпеях: «Двадцать пар гладиаторов и их дублеров будут сражаться в Кумах 5 и 6 октября. Будут также распятие на кресте и сражение с дикими животными» (CIL 4.9983а).

Казни подвергались только приговоренные к ней преступники, и все ее виды ни в коем случае не были «состязанием» или «спортом», тогда как другие два события могли быть таковыми. Это была именно смертная казнь – когда на связанного человека натравливали кровожадных хищников. Иногда на арену выпускали преступников без предварительной тренировки и какой-либо защиты и заставляли их сражаться друг с другом как гладиаторов или с дикими зверями. Но преступника могли отправить и в гладиаторскую школу; тогда после обучения он принимал участие в дневных выступлениях, имея те же шансы остаться живым, что и настоящие гладиаторы. Если после трех лет боев и еще двух лет службы в гладиаторской школе он оставался живым, его отпускали на свободу. Но у самих гладиторов были совершенно иные жизнь, обстоятельства и перспективы.

Их набирали из рабов и свободных добровольцев. Зависевшие от своего господина рабы вынуждены были подчиниться его воле. Рабовладелец имел возможность избавиться от своего непокорного раба, отдав его в гладиаторскую школу. С другой стороны, если этот раб отличался физической силой, его можно было выгодно продать вербовщику гладиаторов – для подготовки к выступлениям на арене. Но в гладиаторы нанимались и свободнорожденные граждане. У нас есть подтверждение этому в надписи из Помпей: «Север, свободнорожденный, сражался 13 раз. „Левша“ Албан, тоже свободный, сражался 19 раз – и победил Севера!» (CIL 4.8056).

Договор, заключенный с будущим гладиатором (по-латыни этот документ назывался auctoratus), считался законной сделкой, по условиям которой ему выдавалась определенная сумма денег, а также выплачивалась награда за победу в бою, а он брал на себя обязательство обучаться боевому искусству и выступать на арене. Важно отметить, что при этом человек клятвенно отрекался от своих прав свободного гражданина, соглашался, что его «могут жечь каленым железом, заковать в цепи, подвергнуть побоям или убить». Однако это не было рабством. Отчасти это можно сравнить с поступлением в армию, ведь служба в армии тоже ограничивалась определенным сроком, солдат также отказывался от своих гражданских прав и приносил присягу умереть за императора. Петроний в своем романе привел присягу гладиатора при подписании договора. Чтобы обманным способом вызвать сочувствие потенциальных патронов, его антигерой Эвмолп предлагал такой план: «Если вы действительно ничего не имеете против подобной плутни, то признайте меня своим господином. Никто из нас не осмелился осудить эту проделку, тем более что в ней мы ничего не теряли. А для того чтобы замышляемый обман остался между нами, мы, повторяя за Эвмолпом слова обета, торжественно поклялись терпеть и огонь, и оковы, и побои, и насильственную смерть, и все, что бы ни приказал нам Эвмолп, – словом, как форменные гладиаторы, предоставили и души свои, и тела в полное распоряжение хозяина» (Сатирикон, 117.5).

Доброволец подписывал договор на определенное время, но предположительно он мог его разорвать, если другая сторона не соблюдала условия сделки, особенно относительно выплаты денег при подписании контракта и платы за выступления.

Точное соотношение рабов и добровольцев в гладиаторских выступлениях неизвестно. Судя по нескольким сохранившимся в очень плохом состоянии спискам гладиаторов, среди которых указаны и рабы, и свободные, все-таки рабов оказывалось больше. В основном в надгробных надписях говорится о гладиаторах из свободнорожденных и вольноотпущенников, но, скорее всего, лишь у них самих или у их родственников имелись средства на памятник. Подавляющее же количество участников гладиаторских боев похоронили безымянными. Вообще считалось, что свободные гладиаторы сражались лучше рабов именно потому, что они сами выбрали себе эту профессию. Но это не значит, что их было больше, чем рабов. Словом, выяснить их соотношение не представляется возможным.

Гладиаторами могли быть и женщины. Найденный в Галикарнасе (Турция) рельеф изображает двух женщин – Амазонку и Ахиллу, сражающихся друг с другом; он хранится в Британском музее. Надпись гласит, что они сражаются за почетный приз, так что, видимо, это был их второй бой. В античной литературе часто упоминалось о позоре, который навлекали на себя знатные дамы, выступавшие в боях на арене, и о сражениях, в которых по приказанию императоров участвовали женщины и карлики. Автор этой надписи из Остии явно гордился своим достижением: «Гостилиан, начальник городского совета, казначей и старший жрец Остии по решению городского совета организовал Юношеские игры. Он был первым с основания города, кто привлек к гладиаторским играм женщин. Он сделал это вместе со своей женой Сабиной» (CIL 14.4616 = ILS 5381).

Но такие случаи были крайне редкими. Ни одна женщина-гладиатор не запечатлела свое имя на надгробном памятнике, так что о них практически ничего не известно.

Гладиаторские школы управлялись ланистами (lanistae), которые одновременно являлись и тренерами. Ланисты набирали гладиаторов, обучали их приемам и навыкам боя, устраивали их выступления и сдавали в аренду другим организаторам. Кроме того, в этом бизнесе участвовали отдельные граждане или их группы (жрецы и коллегии), а также видные личности из императорского окружения. В любом случае гладиаторам обязательно предоставлялось жилье, пища, условия для тренировки, уход в случае болезни или ранения; их разрешалось сдавать внаем для боев. Ланисты и все прочие вкладывали в их содержание и обучение огромные средства и заботились об их окупаемости.

Понятно, что раб, которого хозяин решил продать в школу гладиаторов, не мог избежать этой участи – в отличие от добровольца. Тогда как аристократическая литература осуждала свободных людей, ставших гладиаторами, называя их выродками, неудачниками, несчастными, вынужденными сделать такой постыдный выбор, сама настойчивость этой риторики, а также стремление юристов и властей отбить желание и даже прекратить приток в эту область добровольцев доказывает привлекательность арены для мужчин и женщин. И конечно, аристократия была озабочена только поведением представителей своего класса. Если к карьере гладиатора стремились даже члены знатных семей, пренебрегая осуждением общества, как же она должна была привлекать простых людей, когда в обмен на отказ от некоторых прав им предоставлялся шанс стать прославленными героями! Конечно, риск был большой. По окончании первоначального периода обучения, если новобранец счастливо избегал болезни или несчастного случая, у него имелся всего один шанс из десяти погибнуть в первой же схватке с таким же новичком. Если он одерживал в этом бою победу, шансы остаться живым во втором сражении у него оставались примерно такими же. Но если он и этот бой заканчивал удачно, его шансы повышались, как и размер денежного приза и степень известности. Даже если он был рабом, им руководили те же мотивы и расчеты. Он всегда помнил, что если будет хорошо служить своему хозяину, то может получить свободу – эта мысль поддерживала его, когда он выступал на арене. Гладиатор, одержавший победу, в качестве приза получал некую денежную сумму; скопив деньги, он мог выкупиться из рабства. Рабу-гладиатору, безусловно, жилось лучше, чем если бы он трудился на земле своего хозяина, и не хуже домашних рабов, так как на содержание гладиаторов расходовались большие средства. При подписании договора с добровольцем ланиста выплачивал ему некую сумму; тогда как за раба он платил довольно большие деньги. И чтобы возместить себе средства, затраченные на приобретение, содержание и обучение раба, ланисте имело смысл заботиться о его жизни и здоровье, а также стимулировать его желание участвовать в боях. Заинтересованный раб, как и доброволец, упорнее сражался за победу или хотя бы демонстрировал хорошую борьбу, а это создавало прекрасную репутацию ланисте (и его школе) и давало ему возможность сдать такого гладиатора в аренду по более высокой цене. Самым мощным стимулом была надежда получить свободу, а тот факт, что освобожденные рабы-гладиаторы продолжали выступать уже как добровольцы, показывает, что некоторые из них сами решили выбрать эту опасную профессию.

Женщины-гладиаторы, что было редким явлением. На этом барельефе из Галикарнаса в Малой Азии Ахилла и Амазония сражаются за почетный приз. Британский музей, Лондон. Фото любезно предоставлено музеем

Неудивительно, что свободнорожденные молодые люди из простонародья, здоровые и сильные, добровольно шли в гладиаторы. Эта профессия, как никакая другая, предоставляла им большие возможности. Успешный гладиатор получал признание общества и славу, что льстило его самолюбию. В иерархическом античном обществе простому человеку было трудно, а порой просто невозможно улучшить свое материальное или социальное положение. Но гладиатор имел все, что ценилось всеми слоями общества: мужество, храбрость, стойкость, физическое совершенство и мастерство владения оружием. Проявляя храбрость на арене, он зарабатывал восхищение общества, ибо незаурядное мужество (то, что римляне называли virtus) ценилось гораздо больше богатства, происхождения и образования. Можно понять некоторое раздражение аристократов по поводу гладиаторов – их популярность и слава затмевали достижения элиты. Но, размышляя о профессии гладиатора, юноша и не думал нанести какой-то ущерб аристократии; его привлекали не только хорошие условия жизни и постоянный заработок, но и возможность общественного признания: «Мужчины обучаются и напрягают все силы для участия в мирских состязаниях и думают, что это день их почета и славы, если они побеждают на глазах у людей и в присутствии самого императора» (Киприан. Письма, 58.8).

В эпитафиях на могилах гладиаторов подчеркивалась их слава: «Я прославился среди людей сражением с оружием»; «У меня не было недостатка в известности среди людей» (Роберт, № 69 и 260). Они гордились своей силой, искусством, отвагой и победами над противниками. Они знали цену этой славы. Гладиаторы и те, кто стремился получить эту профессию, знали, что, как пишет Тертуллиан (О зрелищах, 22), «знатные римские дамы приносят [гладиаторам] в жертву свое сердце, а часто и само тело».

Когда победитель боя, увенчанный пальмовой ветвью, гордо стоял в центре арены, а со всех сторон к нему неслись восторженные крики толпы, какой честолюбец устоит перед искушением завоевать такую же громкую славу? За два дня до выступлений устраивался парад участников игр. Их энтузиазм и эффектная наружность вызывали желание последовать их примеру, как рассказывал Лукиан: «Следующим утром, проходя по площади, он увидел шествие, состоящее, по его словам, из видных юношей благородной осанки. На самом деле это были нанятые за плату гладиаторы, которые через два дня выступали во время представления» (Токсарис, или Дружба, 59/Гармон).

Один из двух друзей решил заработать таким способом деньги и заключил договор с ланистой. Хотя в жизни такое вряд ли случалось – гладиаторов довольно серьезно обучали драться, а не брали с улицы, – вид проходящих маршем рослых и видных юношей, безусловно, вызывал зависть молодых людей. На следующий после шествия день бойцы возлежали на ложах – а не сидели на обычных стульях за столом – и вместе вкушали церемониальный ужин cena libera, т. е. они могли есть все, что пожелают, нарушая специальную диету, которую они соблюдали во время тренировок. Весь этот день, который заканчивался роскошным пиршеством, они освобождались от тренировок и каких-либо запретов. Но не все гладиаторы настолько равнодушно относились к опасностям, ожидавшим их уже через несколько часов, чтобы беспечно наслаждаться отдыхом; большинство думало о своих семьях и имуществе: «Даже среди гладиаторов я замечаю, что те, кто еще не совсем оскотинился, а именно греки, перед тем как выйти на арену, хотя перед ними стоят роскошные блюда, предпочитают не услаждать свой желудок, а поручают своих женщин заботам друзей или дают свободу своим рабам» (Плутарх. Обычаи. Приятная жизнь невозможна, 1099В).

На последнем пиршестве, который являлся частью пышного зрелища и рекламы, позволялось присутствовать публике. Это показано в описании последнего ужина будущей святой мученицы Перпетуи, которую должны были казнить как преступницу (приговоренные к смертной казни преступники тоже принимали участие в этой трапезе): «Накануне казни, по тюремным обычаям, полагался даровой обильный ужин с выпивкой, во время которого осужденным разрешалось вести себя свободно и распущенно. Римляне считали этот обычай очень гуманным: по их понятиям, осужденному человеку надо дать возможность испытать какое-то наслаждение перед смертью. Но осужденные христиане этим обычаем воспользовались по-своему: они устроили хлебопреломление и вечерю христианской любви. Горячими молитвами и славословием Господу они завершали свой земной путь. Тюремщик Пудент, пораженный всем виденным и слышанным, обратился ко Христу… И Сатурний сказал: „Запомните хорошенько наши лица, чтобы вы могли узнать нас в день суда“» (Страсти святых мучениц Перпетуи и Фелицаты, 17).

Так что публика могла участвовать в пышном празднике и составить представление об участниках предстоящих сражений. Если бы в то время было принято раздавать автографы, то у зрителей могли бы быть миниатюрные мечи или глиняные шлемы, подписанные гладиаторами.

Поэтому успешный гладиатор вызывал у толпы восторг и признание своего превосходства. Сами гладиаторы с гордостью «рассказывали» об этом в своих эпитафиях: «Когда я стал победителем, зрители разразились громоподобным ревом»; «Я был любимцем собравшейся на стадионе толпы» (Роберт, № 55 и 124). Один гладиатор из Помпеи даже взял себе прозвище для арены Celadus, производное от греческого слова, означающего «Шумиха». У Августина есть живой рассказ о том, как арена увлекла молодого человека по имени Алипий:

«Не оставляя, конечно, того земного пути, о котором ему столько напели родители, он раньше меня отправился в Рим изучать право, и там захватила его невероятным образом невероятная жадность к гладиаторским играм.

Подобные зрелища были ему отвратительны и ненавистны. Однажды он случайно встретился по дороге со своими друзьями и соучениками, возвращавшимися с обеда, и они, несмотря на его резкий отказ и сопротивление, с ласковым насилием увлекли его в амфитеатр. Это были как раз дни жестоких и смертоубийственных игр. „Если вы тащите мое тело в это место и там его усадите, – сказал Алипий, – то неужели вы можете заставить меня впиться душой и глазами в это зрелище? Я буду присутствовать, отсутствуя, и таким образом одержу победу и над ним, и над вами”.

Два подсвечника в виде гладиаторских шлемов. Гладиаторов, которые пользовались огромной популярностью, изображали на самых разных предметах – от драгоценных стеклянных чаш и кубков для вина до обычных светильников с выгравированными на них сценками гладиаторского боя. Британский музей, Лондон. Фото предоставлено музеем

Услышав это, они тем не менее повели его с собой, может быть желая как раз испытать, сможет ли он сдержать свои слова. Придя, они расселись, где смогли; все вокруг кипело свирепым наслаждением. Он, сомкнув глаза свои, запретил душе броситься в эту бездну зла; о, если бы заткнул он и уши! При каком-то случае боя, потрясенный неистовым воплем всего народа и побежденный любопытством, он открыл глаза, готовый как будто пренебречь любым зрелищем, какое бы ему ни представилось. И душа его была поражена раной более тяжкой, чем тело гладиатора, на которого он захотел посмотреть; он упал несчастливее, чем тот, чье падение вызвало крик, ворвавшийся в его уши и заставивший открыть глаза: теперь можно было поразить и низвергнуть эту душу, скорее дерзкую, чем сильную, и тем более немощную, что она полагалась на себя там, где должна была положиться на Тебя. Как только увидел он эту кровь, он упился свирепостью; он не отвернулся, а глядел, не отводя глаз; он неистовствовал, не замечая того; наслаждался преступной борьбой, пьянел кровавым восторгом. Он был уже не тем человеком, который пришел, а одним из толпы, к которой пришел, настоящим товарищем тех, кто его привел. Чего больше? Он смотрел, кричал, горел и унес с собой безумное желание, гнавшее его обратно. Теперь он не только ходил с теми, кто первоначально увлек его за собой: он опережал их и влек за собой других» (Исповедь, 6,8).

Возбуждение толпы могло легко перерасти в беспорядки. В литературе описывается много случаев, когда толпа выкрикивала оскорбительные вещи в адрес императора и даже врывалась на арену, снося ограждения. И действительно, зачастую огромные толпы народа пользовались случаем открыто высказать свое недовольство и возмущение действиями властей. Иногда гладиаторские игры приводили к обострению соперничества между жителями разных городов. Самый известный пример – это вражда жителей двух маленьких итальянских городов в Кампании – Нуцерии и Помпей. Историк Тацит описал восстание, к которому привело это соперничество во время гладиаторских игр, где присутствовали жители обоих городов: «Приблизительно тогда же, начавшись с безделицы, во время представления гладиаторов, даваемого Ливинеем Регулом… вспыхнуло жестокое побоище между жителями Нуцерии и Помпей. Задирая сначала друг друга по свойственной городским низам распущенности насмешками и поношениями, они схватились затем за камни и, наконец, за оружие, причем взяла верх помпейская чернь, в городе которой давались игры. В Рим были доставлены многие нуцерийцы с телесными увечьями, и еще большее их число оплакивало гибель детей или родителей. Разбирательство этого дела принцепс предоставил сенату, а сенат – консулам. И после того как те снова доложили о нем сенату, он воспретил общине помпейцев на десять лет устройство этого рода сборищ и распустил созданные ими вопреки законам товарищества. Ливиней и другие виновники беспорядков были наказаны ссылкой» (Анналы, 14.17).

Поразительно, но сохранившаяся в Помпеях фреска изображает именно это побоище. Горожане сражаются на арене и за ее пределами дубинками и кулаками. Надпись на стене отражает чувства участников дикой драки: «Жители Кампании, этой победой вы вместе с нуцерийцами разгромлены» (CIL 4.1293). Другие надписи выражают те же чувства, возможно не связанные с этим событием: «Не видать вам победы, нуцерийцы!», (CIL 4.1329); «Удачи всем жителям Путеол, удачи жителям Нуцерии и долой жителей Помпей!» (CIL 4.2183). Во время таких состязаний люди выплескивали свои страсти наружу, и, видимо, независимо от того, кто именно становился победителем.

Помимо восторженного обожания толпы, гладиаторы пользовались огромным успехом у женщин; их прекрасно развитые мощные полуобнаженные тела заставляли учащенно биться женские сердца и вызывали у них плотское влечение. Граффити из Помпей говорит о сексуальных победах, ставших следствием побед на арене. Знаменитый гладиатор Целад хвастается в надписях: «Целад, один из гладиаторов Октавия Трасиана, сражался и три раза победил. Женщины теряли из-за него голову!» (CIL 4.4342 = ILS 5142а); «Целад, гладиатор Трасиана. Девушки считают его великолепным!» (CIL 4.4345 = ILS 5142b).

Было бы ошибочным думать, что каждый гладиатор становился любимцем толпы. Ведь на каждого героя, завоевавшего ее почитание, приходилось множество других, которые не отличались особыми успехами, а просто старались выжить и оставались незаметными. Петроний в «Сатириконе» подверг критике таких бойцов. Воздав похвалу предстоящим играм, где должны были участвовать гладиаторы из свободных людей, которые, в отличие от рабов, не уклонялись от участия в сражении, Эхион добавил: «Да и вообще, что хорошего сделал нам Норбан? Дал гладиаторов дешевых, полудохлых, – дунешь на них, и повалятся; и бестиариев видывал я получше; всадники, которых он выставил на убой, – точь-в-точь человечки с ламповой крышки! Сущие цыплята: один – увалень, другой – кривоногий; а тертиарий-то! За мертвеца мертвец с подрезанными жилами. Пожалуй, еще фракиец был ничего себе: дрался по правилам. Словом, всех после секли; а вся публика кричала: „Наддай!” Настоящие зайцы» (Сатирикон, 46).

Да, далеко не все становились героями и кумирами публики.

Гладиаторов часто изображали на разных предметах быта: светильниках, красивых стеклянных вазах. На столе Тримальхиона высились дорогие кубки со сценами борьбы, видимо, очень известных гладиаторов – Петраита и Гермерота, и он высказал желание, чтобы на его надгробном памятнике изобразили все бои Петраита (Сатирикон, 52,71). Дети одевались гладиаторами и играли в них. Учитывая такую популярность, не стоит удивляться, что «бойцы» буквально рвались в бой: «Среди цезаревых гладиаторов есть такие, которые досадуют на то, что никто не выводит их на схватку, и они молят бога и обращаются к ланистам с просьбой дать им сразиться в поединке…» (Эпиктет. Беседы, 1.29.37).

Только участвуя в сражениях, гладиатор мог победить соперника и поддержать свою громкую славу.

Но при этом он прекрасно понимал, чем рискует. Один из них «говорит» из могилы в Кретане: «Наградой была не пальмовая ветвь; мы сражались за свою жизнь» (Роберт, № 66). И бой не всегда заканчивался удачно. Вот надпись на надгробии: «Я, кто был полон уверенности на арене, сейчас, прохожий, ты видишь меня мертвым, ретиария [бойца с сетью] из Тарса, члена второй команды, Меланиппа [по имени]. Больше не услышу я звука бронзовой трубы, не вызову пения флейты во время неравных состязаний. Говорят, Геракл совершил 12 подвигов; но я, совершив то же самое [по числу], на тринадцатом встретил мой конец. Таллос и Зоя поставили этот памятник Меланиппу на свои средства» (Роберт, № 298/Горелей).

Скудное количество сведений из эпиграфики говорит о том, что приблизительно 20 % участников боев погибали; если все сражались попарно, следовательно, один из десяти поединков заканчивался смертью одного бойца, хотя некоторые ученые считают, что так завершался один из двадцати поединков, следовательно, процент их составлял порядка 5 %. По другим подсчетам, если человек сражался больше десяти раз, его шансы выжить многократно возрастали. По всей вероятности, большинство гладиаторов погибали в первом или во втором сражении (Джордж Вилл привел интересное сравнение с воздушным боем во время Первой мировой войны), тогда как выжившие продолжали и дальше побеждать. В исключительных случаях каждый бой заканчивался смертью одного из гладиаторов, но для патрона это означало материальный ущерб, так что он даже считал возможным хвастливо заявлять о своих потерях: «Здесь, в Минторно [Италия], за четыре дня Публий Бабий Юстус, правитель города, в честь своего высокого положения вывел на арену 11 пар первоклассных гладиаторов из Кампании; в каждом поединке погибло по человеку» (CIL 10.6012 = ILS 5062).

Но если гладиатор побеждал, его карьера могла быть очень долгой. Есть надписи, авторы которых с гордостью заявляли, что побеждали 50—100 раз и даже больше. В эпитафии Фламме (что значит «Пламя») говорится о его долгой карьере гладиатора-секутора, т. е. тяжело вооруженного бойца, который обычно сражался с ретиарием, вооруженным сетью, трезубцем и кинжалом: «Фламма, секутор, прожил 33 года и провел 34 поединка. Он вышел победителем 31 раз; сразился вничью девять раз; потерпел почетное поражение четыре раза. Он был из Сирии. Этот монумент в память своего достойного товарища по оружию поставил Деликат («Великолепный»)». (ILS 5113, Палермо).

Выходит, что Фламма сражался 13 лет (с 18 до 30 лет), т. е. в среднем 2–5 раз в году, чаще, чем большинство гладиаторов. Из 15 гладиаторов, чьи рекорды нам известны, большинство сражались меньше двух раз в год; некоторые гладиаторы выходили на арену больше трех раз в год, но отдельные бойцы провели множество «сражений» и гораздо чаще выходили на арену, как показывает эта надпись о летних играх: «28 июля Флор выиграл бой в Нуцерии. 15 августа он взошел на вершину пьедестала в Геркулануме» (CIL 4.4299, Помпеи).

Шансы на выживание увеличивались по мере того, как гладиатор совершенствовал свое боевое искусство. Но, кроме того, ланиста заботился о вложенных в него деньгах, так как цена за его участие в играх со временем только повышалась. Поэтому он старался устроить ему бой с более слабым соперником, мог принудить другого гладиатора специально проиграть поединок и договориться о почетной ничьей (missio). Однако существуют свидетельства, что многим гладиаторам вручались символические деревянные мечи rudis, которые давались за многочисленные победы и означали, что гладиатор освобождался от гладиаторской повинности. Из трех надписей мы узнаем, что их авторы одержали от 7 до 18 побед. Эти люди довольно быстро заслужили освобождение. Поскольку у нас недостаточно данных, можно только предположить, что у разных гладиаторов карьера складывалась по-разному, кто-то из них выступал дольше, кто-то рано погибал, и невозможно понять, почему у одного из них судьба сложилась так, а не иначе, а тем более составить общую картину. Что известно наверняка, это то, что в среднем продолжительность жизни гладиаторов была меньше, чем вообще у простых людей. 20-летний юноша мог прожить в среднем до 45 лет, тогда как из 15 гладиаторов, о которых мы упоминали, только двое прожили больше 30 лет, причем большинство из них погибли на арене. Эта оценка подтверждается результатами археологических раскопок. В 1997 г. в Эфесе (Турция) было обнаружено кладбище гладиаторов. Почти все 67 скелетов принадлежали мужчинам моложе 30 лет. Судя по травмам, отмеченным Галеном, известным физиологом, который был врачом в школе гладиаторов, и по тем, что были обнаружены у скелетов в Эфесе, все эти люди при жизни получили серьезные ранения, ставшие, возможно, причиной смерти даже тех гладиаторов, которые одерживали победы.

Выбирая карьеру гладиатора, человек не ухудшал свою жизнь, а шел на определенный компромисс: рискуя собой, он получал возможности, недоступные простому римлянину. Но даже столь опасная служба имела свою положительную сторону: благодаря природной силе и тренировкам – которые сегодня называются атлетизмом – человек мог больше контролировать свою судьбу, чем, скажем, поденный рабочий или даже солдат. Этот контроль мог быть мнимым, но сильному молодому человеку, уверенному в несокрушимости своего здоровья, можно простить веру в это, тем более что в древнеримском обществе немногие завоевывали признание публики и добивались хотя бы относительно приличных условий жизни.

И все-таки в античных и современных источниках подчеркивается, что человек, добровольно (auctoratus) ставший гладиатором, навлекал на себя позор (infamia), равно как и тот, кто по собственному желанию выступал на арене как борец с дикими животными (venator, bestiarius). Такое отношение к низким, презренным профессиям было результатом врожденных представлений аристократии о долге гражданина поддерживать и оберегать свой высокий статус и достоинство, а современники предпочитают рассматривать гладиаторов с точки зрения римской аристократии. Впрочем, такое отношение к бойцу наблюдалось и среди простых людей. Так, Артемидор исходил из него, толкуя один сон: «Одному человеку приснилось, что какие-то люди посадили его в квашню, полную человеческой крови, взвалили на себя и куда-то понесли, а он при этом ест запекшуюся кровь; тут ему встречается мать и говорит: „Ты меня опозорил, сынок“. Потом люди, несшие его, положили человека на землю, и он вернулся домой. Человек этот записался в гладиаторы и много лет сражался в кровавых поединках. То, что он ел человеческую кровь, означало, что зарабатывать на жизнь ему придется кровопролитием; слова матери предвещали ему бесчестие от этой профессии; то, что его носили в квашне, означало, что он будет постоянно подвергаться опасности, потому что все, что в квашню кладется, полностью съедается и таким образом уничтожается. Возможно, он и умер бы гладиатором, если бы его не положили на землю и он не вернулся домой: в конце концов чьими-то хлопотами он освободился от гладиаторства» (Сонник, 5.58).

Такого термина, как infamia («бесчестье»), в древнеримской юриспруденции не существовало, тем не менее он широко применялся для характеристики асоциального поведения, подрывавшего нравственные устои общества. Например, если человек был осужден криминальным или гражданским судом, он считался бесчестным, опозоренным. В ту же категорию попадали банкроты, разбойники и солдаты, с позором уволенные из армии, а также рабы, проститутки, актеры, ланисты и гладиаторы. Если судить по античной литературе, можно подумать, что последние тяжело переживали свое бесчестье. Тертуллиан, порицая элиту и христиан, говорил: «Устроители и распорядители игр наказывают бесчестьем и лишением прав тех самых возниц, актеров, атлетов, гладиаторов, которым зрители отдают свои симпатии, а зрительницы, сверх того, и тело, рискуя погубить свое доброе имя и репутацию: им закрыт доступ в курию и на Ростры, в сенаторское и всадническое сословие, к каким-либо почетным должностям и наградам. Какое извращение! Они любят тех, которых наказывают; презирают тех, кого одобряют; хвалят исполнение, а исполнителя позорят. Как странно бесчестить человека за то самое, за что воздается ему честь» (О зрелищах, 22).

«Людское мнение «исключает [гладиаторов] из всякого почетного звания» (О зрелищах, 23).

Но бесчестье, которое элита так боялась навлечь на себя и с такой готовностью распространяла на другие слои общества, практически ничего не меняло в жизни простого человека. Прежде всего, закон не предусматривал обвинения в бесчестье. Юридически наказуемые или общественно порицаемые поступки навлекали на человека бесчестье, но оно не учитывалось в суде. Однако если человек считался бесчестным, то для него существовали юридические ограничения. Человек с клеймом бесчестья не мог представлять третье лицо в суде, выступать свидетелем во время следствия, просить кого-то стать его представителем в суде – но ведь этих прав не имели и несовершеннолетние, женщины, лица, находившиеся под опекой, вольноотпущенники, а также магистраты, входившие в число судей. Разумеется, как отмечал Тертуллиан, гладиатор не мог быть сенатором, всадником или местным магистратом, но какой боец хотел или мечтал об этом? Зрителям из простонародья это тоже было безразлично – ведь общество считало их недостойными этих званий и должностей, а они вовсе не являлись бесчестными! Гладиатора могли отказаться хоронить на кладбище, но и здесь все зависело от того, как к нему относился ланиста. Если боец по беспечности или невезению попадался на месте преступления, оскорбленный муж мог поступить с ним, как с рабом, т. е. убить прямо на месте – но ведь гладиатора и воспринимали как раба, о чем говорилось в тексте его присяги. И наконец, гладиатор не мог стать солдатом («бесчестные люди не служат в армии»), но человек имел право выбора – пойти ли ему в армию или поступить в гладиаторскую школу, и для тех, кто выбрал последнее, вопрос о вступлении в армию уже не стоял; несколько случаев желания гладиатора стать солдатом описаны в риторических упражнениях элиты и явно рассчитаны на эффект. Одним словом, бесчестье, приписываемое профессии гладиатора, практически никак не отражалось на его жизни – и уж тем более не мешало публике восхищаться героем арены.

Это несоответствие между предполагаемым бесчестьем этих людей и недостаточным подтверждением презрительного отношения к ним со стороны простонародья более явно выражено в посвященных гладиаторам многочисленных эпитафиях, которые содержат много информации. Поразительно, но среди надгробных надписей, посвященных им и другим категориям людей, считавшихся бесчестными, – гробовщикам, работорговцам, проституткам, сводникам и ланистам – только написанные в адрес гладиаторов практически не отличаются по содержанию и выраженным чувствам от тех, что имеются на могилах простолюдинов; с ними можно сравнить лишь эпитафии на памятниках актерам, другим любимцам публики, равно заклейменным элитой как недостойные и бесчестные. Другими словами, гладиаторы не то что не скрывали, но даже гордились своей профессией, а присущие ей положительные стороны и огромная популярность перевешивали предосудительное к ней отношение.

То, что это клеймо бесчестья было изобретением элиты, открывается в одном из юридических документов. Юрист Ульпиан отмечал, что бойцы арены, которые не берут плату, не заслуживают бесчестья: «Те, кто сражается на арене для того, чтобы продемонстрировать свою мужскую отвагу (virtus), делают это без оплаты, не заслуживают дурной славы» (Дигесты, 3.1.1.6). Следовательно, по Ульпиану, даже если знатный человек выступал на арене с целью доказать свою храбрость, но не получал за это плату, он не подвергал себя позору. А вот если он нарушал свою независимость, т. е. получал за выступление деньги, тогда, конечно, это было недостойно его положения. Но ведь простые люди все делали за деньги, сама их жизнь зависела от получаемого заработка. Так что у них не было причин придерживаться точки зрения аристократии и предосудительно относиться к гладиаторам, нанявшимся выступать на арене за плату.

Что же касается гладиатора-раба, освобожденного римским гражданином во время его службы, для него существовали более суровые и практически ощутимые ограничения, чем предполагаемое бесчестье, – ему отказывали в праве на римское гражданство, которое он должен был получить вместе со свободой. Можно сказать, что в данном случае проявлялся взгляд элиты на гладиаторскую профессию, так как раба могли освободить в соответствии с процедурой, предусмотренной законом. Но ведь в отличие от добровольца раб не по своей воле становился гладиатором. Доброволец сравнительно легко переносил осуждение тех, кто перенимал взгляды элиты или просто питал естественное отвращение к жестокости и крови; как мы уже говорили, для него важнее были почитание и восторги толпы. Поступив на службу, человек становился членом гладиаторской труппы, или фамилии гладиаториа (familia gladiatoriae). Фамилия, или домашнее хозяйство, – это заведение для проживания и тренировок гладиаторов. Иногда, как в Помпее, фамилия располагала специально построенным помещением, иногда гладиаторы могли жить в деревне и вместе питаться и тренироваться. Хотя невозможно утверждать, что обнаруженное кладбище в Эфесе принадлежало одной фамилии, но тот факт, что там были похоронены 67 гладиаторов и, возможно, ветеран, ставший их тренером или даже ланистой, говорит в пользу этого предположения.

Фамилия во многом походила на военное подразделение. Гладиаторы различались по рангам. Принесший присягу рекрут назывался novicius («новичок»). Пока он обучался боевому искусству, получал название tiro – в армии так называли необученных, «зеленых» рекрутов. Этот ранг он сохранял до первого боя, где обычно против него выставлялся другой tiro. Но так было не всегда. Одна надпись в Помпеях говорит о tiro, который вышел на арену против опытного бойца и дважды победил за время одних игр: «Победил Марк Аттилий, tiro. Хиларий из фамилии Нерона, который сражался 14 раз и двенадцать из них выиграл, стал побежденным. Марк Аттилий, уже победивший в первой схватке, снова победил. На этот раз проиграл Луций Реций Феликс, который до этого сражался 12 раз и 12 раз вышел победителем» (CIL 4.10236, Помпеи).

И еще один пример победы новичка: «Спикул из фамилии Нерона, тиро, убил Аптонета, свободного человека, который до этого побеждал 16 раз» (CIL 4.1474, Помпеи).

Если тиро удавалось несколько раз стать победителем, его карьера была обеспечена. Гладиатор мог сражаться до тех пор, пока у него имелись силы, либо в составе фамилии, либо уже после освобождения он сам нанимался выступать на арене. Но по крайней мере некоторые по окончании службы становились тренерами, а может, и ланистами; возможно, им и был старый гладиатор, похороненный в Эфесе вместе с молодыми бойцами. Условия проживания не всегда оказывались достаточно комфортными: маленькие комнатушки с походными койками или с матрацами, брошенными на пол. Но жилищные условия могли быть очень неплохими. Обнаруженные в Помпее два здания для гладиаторов – достаточно просторные, не огороженные, и оружие, видимо, не охранялось. То есть жившие там гладиаторы могли спокойно уходить и приходить, и хозяин, очевидно, не боялся, что они захватят оружие и возглавят восстание вроде спартаковского. Пища была сытной, хотя и однообразной, излюбленным блюдом – богатая углеводами каша, называемая sagina. Гален говорил, что ее варили из гороха и ячменя (перловки) – гладиаторов даже прозвали «ячменниками». Арабские источники подтверждают, что основной пищей гладиаторов был горох. Эта комбинация зерновых и бобовых укрепляла скелет и способствовала наращиванию мускулов и жира для предохранения костей, что подтвердило исследование скелетов гладиаторов, найденных в Эфесе.

Тренер, обычно из ветеранов, обучал сражаться гладиаторов разного типа, в частности фракийцев и секуторов. Имели они и врачей, самым известным из них стал физиолог Гален, который использовал свои знания и опыт в лечении ран гладиаторов, попутно изучая анатомию человека. Словом, условия жизни во многом напоминали военный лагерь – хотя считалось, что гладиаторов кормят лучше.

Проживая в коллективе фамилии, человек обзаводился товарищами. Эта надпись из Южной Испании рассказывает, как фамилия позаботилась о похоронах одного своего представителя: «Гладиатор-эсседарий [сражается, стоя в колеснице] по имени Ингенут из Галлицийского тренировочного лагеря, 25 лет, победитель 12 боев, происхождением из Германии, покоится здесь. Вся его фамилия поставила этот памятник на свои средства. Пусть земля тебе будет пухом!» (CIL 2² —7.362, Кордова).

Во второй надписи, из Смирны, говорилось, что члены фамилии собрали деньги и помогли своему товарищу-гладиатору достойно похоронить его маленького сына. А в третьей, из Телмессоса, рассказывалось о гладиаторе, который поставил памятник своему другу, с которым он жил в гладиаторской школе (ludus).

Мы не знаем, каково было сражаться друзьям из одной фамилии. Когда на арену выходили биться 49 пар гладиаторов из одной фамилии, вряд ли чувство товарищества останавливало их в стремлении добиться победы над противником: «Сорок девять пар! Фамилия Капиниана будет сражаться в Путеолах на Августовских играх 12, 14 и 18 мая. Будет натянут навес [над ареной]!» (CIL 4.7994, Помпеи).

Однако некоторые эпитафии отражали душевный конфликт бойцов одной фамилии, сражавшихся друг против друга. Льюис Роберт привел пример Олимпа, на чьем памятнике было написано: «Он пощадил многих на арене», и Аякса, «спасшего многих людей». Следовательно, эти гладиаторы и, вероятно, многие другие сражались самым серьезным образом, но не позволяли себе подчиниться безудержной ярости и кровожадности; они бились ради победы, а не убийства и всячески стремились его избежать. Но даже если, строго придерживаясь всех правил, гладиаторы показывали отличный зрелищный бой и оба оставались живыми, все равно могли случаться ошибки и промахи. И разумеется, сам факт, что оба противника принадлежали одной фамилии, не гарантировал товарищеских отношений со всеми ее членами. Конкуренция, гордость, зависть – все это могло настроить одного члена фамилии против другого. Скорее всего, их отношения были очень сложными. Иногда лучшим другом гладиатора становилась собака. На шести надгробиях гладиаторов Льюис Роберт опознал рельефные изображения собак.

Гладиатор и его верный пес. Часто встречающееся изображение на надгробиях. Жизнь гладиаторов проходила в упорных тренировках и острой конкуренции с жестокими соперниками, и, возможно, собака была им самым преданным другом. Л. Робер. Гладиаторы в греческом Востоке (Париж: Чемпион, 1940), рис. 4

Я уже цитировал Плутарха, который говорит, что некоторые гладиаторы перед состязаниями поручали своих женщин заботам друзей и отпускали рабов на свободу. Светоний в своем сочинении «Жизнь двенадцати цезарей» рассказывал, что император Клавдий отпустил на волю эсседария, который имел четырех сыновей. Во множестве надписей зафиксировано, что у гладиаторов – рабов и свободных – были семьи. Их эпитафии иногда написаны товарищами по школе или другими мужчинами, но обычно женщинами, часто с выражениями любви и привязанности. Хотя во многих отношениях гладиаторы уподоблялись воинам, в этом они от них отличались: обычно мужчины ставили памятники на могилах солдат, что неудивительно – хотя у них и бывали семьи, им долго запрещалось жениться. Посвящения в надгробных надписях гладиаторам иллюстрируют тот факт, что они, как и простые люди, имели семьи. Стоит заметить, что слово «сожительница», обычное для рабов, которые по закону не могли жениться, почти полностью отсутствует в эпитафиях, посвященных гладиаторам. Здесь встречаются слова «супруга» или «жена». У нас нет причин не верить этому: свободные гладиаторы были женатыми, а рабы-гладиаторы спокойно использовали слова, которые подобали только свободным. Несмотря на пренебрежение элиты, нет оснований рассматривать этих женщин как «поклонниц гладиаторов», которые передавались от одного бойца к другому, по мере того как они погибали, и как самых презренных женщин. Читая надгробные надписи – посвящения гладиаторам, невозможно отличить их по выражаемым чувствам от эпитафий на могилах простых людей. И если учесть, что гладиатор обладал не только «сексуальной привлекательностью», столь презрительно упоминаемой в античных источниках, но имел постоянную работу, что приносило раза два в год денежные призы, предположительно довольно значительные, неудивительно, что женщины охотно выходили за них замуж и заводили детей.

Хотя гладиаторы большую часть своего времени проводили в обучении и тренировках, выступать на арене им приходилось не каждый день, так что у них оставалось свободное время. Умный хозяин заботился о том, чтобы его вложения окупались. Бойцов отдавали внаем в качестве телохранителей в дома аристократии, но, к сожалению, подтверждений этому не очень много. Вопрос о том, как гладиаторы использовались, помимо выступлений на арене, остается неясным, как и некоторые другие стороны их жизни.

Помимо фамилии и семьи, у них были связи с профессиональными союзами, коллегиями (collegia). Как и в других подобных организациях, здесь можно было вместе посидеть за столом, обсудить какие-то профессиональные проблемы, поговорить и, возможно, собрать денег на достойные похороны. До нас дошла прекрасная мозаика из Северной Африки, на которой изображены борцы с дикими зверями, собравшиеся за столом. Надписи говорят о существовании в Риме подобных союзов, а также о коллегии освобожденных гладиаторов.

Гладиатор, совершающий жертвоприношение Немезиде. Гладиаторы и борцы с дикими животными находились под защитой этой богини возмездия – грозной и неистовой. Рельеф из Санкт-Петера в Хольце, Австрия. Национальный музей Карнтен, Австрия. Фото О. Харла

Очень мало известно о религиозных взглядах гладиаторов. Это странно, так как при такой опасной профессии можно было бы ожидать, что человек почитал божества, которые могли бы защитить его жизнь. Один гладиатор сделал посвящение Венере, но это вряд ли было связано с его деятельностью на арене. Другой посвятил жертву Марсу, и это понятно, ведь Марс – бог войны. Несколько других совершили жертвоприношения Немезиде. В представлении древних греков и римлян эта богиня была тесно связана с Фортуной, а потому к ней могли взывать о помощи люди опасных профессий, воины и гладиаторы. И все же странно, что из 250 латинских надписей с упоминанием Немезиды только три написаны профессионалами арены – двумя борцами с дикими зверями и одним гладиатором; авторами большинства других надписей являлись воины различных званий. Это касается и свидетельств из Греции: Немезида фигурирует только в четырех из пяти документов.

В то время как гладиаторы приносили кровавые жертвоприношения, чтобы заручиться поддержкой сверхъестественных сил, их современники ценили кровь самих гладиаторов как волшебное зелье. Древнеримский историк Фест (55.3L) писал, что «волос невесты разрезали „целибатным“ кинжалом, вынутым из тела убитого гладиатора». Очевидно, кровь на кинжале считалась средством, помогавшим деторождению. Как еще добывали такую кровь? Вероятно, люди бросались к месту убийства и собирали ее. Тертуллиан рассказывал, что люди собирали кровь в чашки: «Также, где находятся те, которые, желая избавиться от падучей болезни, с жадностью пьют свежую кровь зарезанных на арене преступников во время гладиаторских игр?» (Апологетик, 9.10).

Зная неприятие Тертуллианом гладиаторских игр, можно было бы подумать, что он преувеличивал. Но годами ранее врач Цельс писал: «Некоторые избавляются от эпилепсии, когда пьют большими глотками теплую кровь, что бьет из горла гладиатора» (О медицине, 3.23.7). Плиний Старший тоже указывал на факты лечения эпилепсии кровью: «Эпилептики пьют кровь гладиаторов, как будто это чаша жизни… Они верят, что лучше всего пить кровь теплой из самого человека, когда он находится при издыхании, прижимаясь губами к ране, черпая из нее квинтэссенцию самой жизни» (Естественная история, 28.4–5).

И Аретей из Каппадокии описывал то же, что и Тертуллиан: «Я видел людей, подставляющих чашки под рану только что убитого человека и пьющих эту кровь!» (Лечение хронических заболеваний, 7.4.7–8). Помимо лечения бесплодия и эпилепсии, кровь гладиаторов считалась колдовским зельем: «Приворотное зелье совершалось при помощи героев, гладиаторов, а также тех, кто погиб жестокой смертью. Оставь ломтик хлеба, который ты ешь; раздели его на семь маленьких кусочков. И направляйся туда, где были убиты герои, гладиаторы и те, кто погибает жестокой смертью. Прочти заклинание над кусочками хлеба и брось их. Затем набери немного оскверненной грязи с места, где совершаешь ритуал, и брось ее в дом женщины, которую ты желаешь, потом иди домой и ложись спать» (PGM 4.1390–1398/ Бетц).

Желая приобрести свойственные гладиаторам отвагу и силу, люди не только пили «квинтэссенцию» их жизни, кровь, но и вырезали у них печень: древнеримский врач-фармаколог Скрибоний Ларг говорил, что «некоторые люди принимают девятиразовую дозу маленького кусочка печени, вырезанной из тела погибшего гладиатора» (Сочинения, 17). И это, видимо, являлось правдой, поскольку перед этим Ларг рекомендовал в качестве лечения эпилепсии печень самца оленя, убитого оружием, которым, в свою очередь, был умерщвлен гладиатор.