Каким бы образом человек ни оказался в рабстве, его жизнь определялась главным правилом – он должен был покорно подчиняться господину и исполнять все его приказания. Пожалуй, Аполлон Гиппонский верно заметил: «Все рабство проникнуто горечью; каждый попавший в рабство беспрекословно делает, что ему приказано, но в душе ропщет» (Комментарий к Псалму, 99.7) Луций, находясь в образе осла, так описал тяжелую жизнь раба в пекарне: «Когда большая часть дня уже прошла и я совсем выбился из сил, меня освободили от постромок, отвязали от жернова и отвели к яслям. Хотя я падал от усталости, настоятельно нуждался в восстановлении сил и умирал от голода, однако присущее мне любопытство тревожило меня и не давало покоя, так что я, не притронувшись к корму, в изобилии мне предоставленному, не без интереса принялся рассматривать неприглядное устройство всего заведения. Великие боги, что за жалкий люд окружал меня! Кожа у всех была испещрена синяками, драные лохмотья скорее бросали тень на исполосованные спины, чем прикрывали их, у некоторых короткая одежонка до паха едва доходила, туники у всех такие, что тело через тряпье сквозит, лбы клейменые, полголовы обрито, на ногах цепи, лица землистые, веки разъедены дымом и горячим паром, все подслеповаты, к тому же на всех мучная пыль, как грязно-белый пепел, словно на кулачных бойцах, что выходят на схватку не иначе, как посыпавшись мелким песком» (Золотой осел, 9.12).
И это притом, что, как говорит нам Апулей, хозяин этих рабов был «достойным и очень рассудительным человеком»! Представление о рабстве автоматически ассоциировалось с жестоким обращением. В одном письме из Египта брат укорял другого за то, что тот обращался с их матерью «жестоко, как будто она рабыня», а в другом – женщина жаловалась властям, что муж относился к ней и ее детям, «как будто она его рабыня», избивал их и держал под замком.
Разумеется, случалось, что какому-то рабу везло и хозяин его оказывался заботливым человеком. Примером может послужить некий Серванд: «Валерий Серванд, вольноотпущенник Луция, Гая и Секста Валерия, 20 лет, покоится в этой могиле. Памятник этот поставили его патроны в знак признания его больших заслуг. „Рабство, ты не было мне ненавистно. Несправедливая Смерть, ты отняла свободу у этого несчастного“» (CIL 13.7119, Майнц, Германия).
Поскольку рабовладельцы вообще пребывали в уверенности, что рабы находят удовлетворение в хорошей службе, остается только гадать, сам ли Серванд находил свое рабство счастливым или только его патроны. И пожалуй, называть таких хозяев «добрыми» и «хорошими» было бы слишком великодушно; ими двигали чисто практические соображения, но у некоторых из них рабам жилось лучше, чем у других. Автор трактата «О сельском хозяйстве» Колумелла настойчиво советовал хорошо обращаться с рабами, поскольку это выгодно для хозяина. Он понимал все сложности отношений между рабовладельцем и рабами и видел способ улучшить их. Прежде всего, хозяин должен был поручать им работу с учетом их умения, сил и способностей, заботиться об их одежде и питании, следить, не слишком ли жестоко обращаются с ними надсмотрщики, а также сам выслушивать их жалобы на различные преследования и несправедливости (О сельском хозяйстве. 1.8.17–19; 11.1.13–28). Неизвестно, многие ли рабовладельцы применяли эти принципы хозяйствования, направленные на получение большего дохода, но можно предположить, что некоторым рабам, несмотря на тяжелый подневольный труд, хотя бы удавалось избежать жестоких побоев и жизни впроголодь.
Но все-таки чаще отношение к рабам было безжалостным. Самым распространенным способом добиться от раба покорности была жестокая порка. Юридический сборник «Дигесты» содержит множество указаний на жестокое обращение с подневольными, изредка отмечая, что для хозяина это имело нежелательные последствия. Их избивали по разным причинам: чтобы сломить их сопротивление или наказать за провинности, а порой просто вымещая на них свою злость и досаду; были и просто садисты, находившие удовлетворение в страданиях беззащитных людей. Практически право хозяина подвергнуть раба жестокому избиению не оспаривалось, никто не мог запретить ему сделать это: «А в тюрьме разве каждый осуждается отсидеть столько времени, сколько им было употреблено на совершение того, за что он заслужил заключение, когда считается, например, делом вполне справедливым, если подвергается многолетнему заключению в кандалы раб, нанесший господину оскорбление словом или действием?» (Августин Тианский. О граде Божием, 21: 11). Обычно рабов подвергали порке, но в особых случаях заковывали в кандалы и заключали в темницу (ergastulum); об этом говорил, в частности, хозяин Эзопа (Жизнь Эзопа. С. 23). Но применялись и другие, изощренные пытки, после чего человека могли навсегда заклеймить как раба: «Затем Эвмолп громадными буквами украсил нам обоим лбы и щедрой рукой вывел через все лицо общеизвестный знак беглых рабов» (Петроний. Сатирикон, 103). В пьесах Плавта и повествованиях Апулея и Петрония пишется о широком применении пыток. Мы не можем утверждать, что исповедующие христианскую религию рабовладельцы обращались с подневольными мягче, чем язычники; фактически рабы повсеместно и бесконтрольно подвергались физической расправе за малейшие провинности. Похожую картину дают сведения, относящиеся к раннему периоду современной Бразилии и Северной Америки: «Домашние слуги должны были день и ночь быть наготове, повиноваться мановению руки и устным приказам хозяина, рабочий день у них не ограничивался определенным количеством часов. При этом они постоянно находились под придирчивым наблюдением белых и зависели от любого их каприза, мстительности и садизма. Их часто драли за уши или пороли за малейшую ошибку, незнание, невыполненную работу, „наглое“ поведение или просто потому, что они подвернулись хозяину под руку в минуту гнева» (У. Блессингейм. Рабовладельческое общество).
Апулей рассказал о поваре, который боялся наказания смертью, потому что не уследил, как собака стащила с кухни олений окорок (Золотой осел, 8.31); Марциал привел пример с другим поваром, подвергнутым порке за то, что плохо приготовил кролика (Эпиграммы, 3.94). Да и без побоев и клеймения жизнь рабов оставалась полной мучений, хотя и различалась в зависимости от того, жили они у деревенского или городского хозяина. Рабовладельцы сами решали, как их кормить и одевать; несмотря на советы писателей и философов, практически никто из них и не думал обеспечивать своим рабам сносные условия существования.
У нас недостаточно сведений о том, каким было жилье подневольных; правда, при раскопках нескольких итальянских загородных поместий обнаружены помещения, которые, на взгляд специалистов, предназначались именно для проживания рабов. Вероятно, как это было в Бразилии, рабам выделялись в богатых домах закутки в коридоре или под лестницей, где они расстилали на ночь свои подстилки, а утром убирали их. Луций, пребывавший еще в образе человека, ожидал свою любовницу Фотиду в спальне и замечал, что «рабам были постланы постели как можно дальше от дверей, для того, как я полагаю, чтобы удалить на ночь свидетелей нашей возни» (Золотой осел, 2.15). Так что, помимо побоев, их и содержали не по-людски, а, скорее, как собак. Больше всего раб мечтал о собственном жилье, был счастлив иметь пусть и жалкую хижину, но свою.
Помимо физического насилия рабы подвергались и нравственным унижениям. «Эзоп, накрой на стол, Эзоп, нагрей воды для ванны, Эзоп, накорми скотину. Эзопа заставляли делать всю неприятную, утомительную, тяжелую и унизительную работу» (Жизнь Эзопа. С. 116). Древнегреческий писатель Афиней из Навкратиса дает возможность заглянуть во внутренний мир раба, а у Эпикрата в его «Неудобопродажном рабе» читаем:
Когда зовут «эй, малый, раб!» за выпивкой,
Что этого быть может ненавистнее?
Прислуживать мальчишке безбородому.
Носить горшок! Разглядывать лежащие
Объедки дичи и пирожных кушаний,
Которых, даже брошенных, поесть рабу
Запрещено, как заявляют женщины.
Он-де взбесился, брюхо ненасытное,
Он глотка-де бездонная, – лишь кто из нас
Кусочек съест, хотя б и самый маленький.
(Пир мудрецов, 6.262 (d)
И Гермер у Петрония говорил об унижениях, каким подвергалась прислужница-рабыня: «Я выкупил из рабства свою жену, чтобы никто не вытирал рук у нее за пазухой» (Сатирикон, 57.5–6).
Не говоря уже о свойственном обществу презрении к рабам и причинах такого жестокого обращения со стороны хозяев, физические и нравственные унижения считались необходимой мерой, чтобы раб привык полностью и беспрекословно повиноваться. Можно лишь поражаться уверенности господ в том, что побои и унижения превратят подневольного в усердного и сообразительного слугу, но, видимо, они не испытывали подобных сомнений. Обязанность преданно служить хозяину положительно вменялась рабу в качестве долга, как говорил апостол Павел: «Рабы, во всем повинуйтесь господам вашим по плоти, не в глазах только служа им, как человекоугодники, но в простоте сердца, боясь Бога. И все, что делаете, делайте от души, как для Господа, а не для человеков, зная, что в воздаяние от Господа получите наследие, ибо вы служите Господу Христу… Господа, оказывайте рабам должное и справедливое, зная, что и вы имеете Господа на небесах» (Послание к колоссянам, 3: 22 – 4: 1).
А Петр вообще воздерживался от какого-либо осуждения хозяев и предъявлял рабам строгие требования: «Слуги, со всяким страхом повинуйтесь господам, не только добрым и кротким, но и суровым. Ибо то угодно Богу, если кто, помышляя о Боге, переносит скорби, страдая несправедливо. Ибо что за похвала, если вы терпите, когда вас бьют за проступки? Но если, делая добро и страдая, терпите, сие угодно Богу» (1 Петр, 2: 18).
Другие, в частности Аполлоний Тианский, тоже полностью возлагали на рабов вину за жестокое обращение с ними хозяев: «Скажу больше: господа, пренебрегающие рабами, отнюдь не заслуживают порицания, ибо причиной такового презрения обычно бывает рабское тупоумие, а вот ежели рабы не преданы всецело служению господам, то будут изничтожены, ибо сделались врагами богов и человеконогими негодяями» (Филострат. Жизнь Аполлония Тианского, 4.40).
Но больше всего рабы страдали от двойного издевательства, физического и нравственного, т. е. от сексуальных домогательств их хозяев. Разумеется, изнасилование могло быть проявлением жестокости по отношению к жертве. Но, учитывая то, что и рабы, и свободнорожденные одинаково считали рабов объектами сексуальных утех, можно утверждать, что такое насилие не воспринималось как откровенная жестокость. Живший в V в. Сальвиан, пресвитер Массилийский, писал: «Рабынь принуждают против воли служить своим бесстыдным господам; господа удовлетворяют с ними свою похоть, а они находятся в безвыходном положении и не могут отказаться» (О Царстве Божием, 7.4) Насилию подвергались не только женщины. Петроний рассказал о рабе по имени Гликон, которого жена хозяина заставила сожительствовать с ней: «Раб не сделал ничего плохого; его заставили сделать это» (Сатирикон, 45). Рабы мужского пола являлись объектами сексуального насилия и своего хозяина. Хотя другой герой «Сатирикона» хвастался, что приобрел положение фаворита в доме, а затем свободу и богатство благодаря тому, что «на протяжении 14 лет я был объектом сексуального внимания моего хозяина – не постыдно делать то, что велит хозяин». Невольники обоих полов постоянно ожидали сексуального насилия со стороны господ. Как говорил Сенека Старший, непристойное сексуальное поведение являлось преступным для свободного человека, вынужденной необходимостью для раба и долгом для вольноотпущенника (Речи, 4, предисловие, 1). В Новом Завете сексуальное унижение не осуждается. В Талмуде даются пояснения, в каких случаях можно вступать в половые отношения с рабыней. Даже просвещенный римский философ Гай Музоний Руф писал: «Каждый хозяин имеет полное право использовать своего раба как хочет» (Рассуждение, 12.88).
Но даже если жизнь рабов становилась невыносимой из-за жестокости и преследований надсмотрщиков и хозяев, им неоткуда было ждать защиты. Конечно, хороший хозяин мог выслушать жалобу раба и облегчить его положение. Но презрительное отношение общества к подневольным подспудно поощряло жестокое обращение с этими «говорящими орудиями» не только со стороны их хозяев, но и надсмотрщиков, и все это делалось под предлогом принуждения к послушанию и покорности. По древнему праву, если раб скрывался в храме или прибегал к алтарю бога, жестокий хозяин не имел права преследовать его, и мы находим множество подтверждений из литературы, что они действительно пользовались этими убежищами. Однако остается только гадать, всегда ли это средство обеспечивало им безопасность. Теоретически рабы могли рассчитывать на помощь законов, несколько ограничивавших власть их деспотичных хозяев. На протяжении всего рассматриваемого периода истории в империи принимались законы и декреты, запрещавшие хозяину отдавать раба на растерзание диким животным, возвращать себе заболевшего раба, от которого он отказался, если тот выздоровел; безнаказанно убивать или кастрировать раба. До нас дошли заявления, направленные в суд, разумеется поданные через представителей рабов, так как они были лишены права непосредственного обращения в него. Подневольные обвиняли своих хозяев в подобных зверствах, но вряд ли кто из них добился справедливого решения. Единственное, что действительно разбиралось в судах и порой заканчивалось успехом, – это жалобы свободнорожденных на незаконную продажу их в рабство. Общество сочувственно относилось к свободным людям, не по своей воле ставшим рабами. Но подневольные, страдавшие от жестокого обращения, такого сочувствия не находили. В любом случае неудачная попытка найти справедливость в суде заканчивалась для раба суровым наказанием. Так что ему, оказавшемуся в отчаянном положении, закон практически не давал никакой защиты. Более того, именно закон и являлся самым важным орудием угнетения рабов. У них были все основания бояться страшной казни, к которой суд обычно приговаривал таких «преступников», – распятие на кресте, сожжение заживо, растерзание на арене дикими животными. Только самые смелые и обладавшие хорошими связями рабы дерзали прибегнуть к защите правосудия. У всех остальных мысль о суде вызывала не надежду, а ужас.
Самосознание подневольного во многом формировалось под воздействием извне. Присвоение рабу имени его хозяином являлось самым символически значимым актом манипулирования личностью. С новым именем, став собственностью нового хозяина, раб должен был полностью забыть себя прежнего. Но если человек попадал в рабство в сознательном возрасте, он прекрасно помнил свою прошлую, свободную жизнь. Эта эпитафия посвящена парфянину с тяжелой судьбой: «Гай Юлий Мигдон, родился свободным парфянином, в юном возрасте был захвачен [в плен], продан в рабство на территории Рима, а потом стал римским гражданином, благодарение Фортуне…» (CIL 11.137 = ILS 1980).
Другого человека – Клаудио Астера продали в рабство в город Поццуоли, расположенный на берегу Неапольского залива, потом он получил свободу, но прекрасно помнил, что был захвачен в плен в Иерусалиме во время Иудейской войны 70 г. (CIL 10.1971). Третий, который в рабстве вел финансовые книги своего господина, а после получения свободы стал заимодавцем, помнил, что родился в Паннонии, что за Дунаем: «Капито, вольноотпущенник Аррия, заимодавец из Паннонии, покоится здесь, прожив 35 лет» (CIL 13.7247, Майнц, Германия).
А этот, проведя в рабстве много лет, не забыл имени своего отца: «Гай Дуцений Феб, вольноотпущенник Гая, сын Зено, родился в Низибисе в Сирии и стал вольноотпущенником в Риме» (CIL 6.700 = ILS 3944, Рим).
И наконец, человек, которого захватили в плен за пределами империи и продали в рабство в Галлии, красноречиво рассказал о своем порабощении и обретении свободы: «Гай Офилий Аримнест, вольноотпущенник Кая, из округа Палатин, еще при жизни поставил этот памятник самому себе и своей жене Минде Приме, дочери Марка, а также своему сыну Гаю Офилию Прокулу. Я родился на земле варваров. Из-за жажды прибыли я оказался в постыдном рабстве, так что вся моя жизнь изменилась. И все же я делал все, чтобы не уронить имя, данное мне отцом. Не сумев добиться свободы мольбами, я выкупил ее за деньги. Я заслужил расположение моего господина, выполняя свои обязанности – меня не за что было бить…» (CIL 12.5026, Нарбон, Франция).
Хотя таких свидетельств не очень много, можно утверждать, что подневольные хранили в памяти воспоминания о своей жизни на свободе; так, рабы, оказавшиеся в южных штатах Америки и в Бразилии, прекрасно помнили, как они жили в Африке до того, как попали в плен и рабство. У меня нет сомнений в том, что эта живая память помогала им сохранить свою идентичность, а не утратить ее вместе с присвоенным хозяином новым именем.
Пытаясь донести до нас «голоса невидимых римлян», Сандра Джошел подчеркнула значение рода деятельности для формирования и укрепления самосознания подневольных. В ее кропотливой работе убедительно доказано, что в эпитафиях рабов гораздо чаще, чем у свободных людей, указывалась их профессия или дело, и что важно – по их желанию, а не по решению хозяина. В труде формировалось представление раба о себе, ибо профессиональное мастерство помогало заслужить расположение хозяина, который ценил и даже вознаграждал искусных рабов, давало возможность подчеркнуть свое превосходство над себе подобными, а также накопить денег, чтобы затем приобрести свободу себе, а то и выкупить из рабства своих близких. Быть профессионалом во всех отношениях было выгодно, поэтому рабы пользовались любой возможностью приобрести какую-либо профессию либо достигнуть мастерства в каком-то ремесле и гордились этим.
Хотя это вовсе не значит, что труд подневольных людей был приятным и легким. Не у каждого из них оказывалась возможность обучиться какому-либо ремеслу, а кое-кто не сумел воспользоваться и подвернувшейся возможностью. Хозяева не давали рабам прохлаждаться, заставляя их выполнять различные домашние дела, а зачастую придумывая им любое занятие, чтобы они не привыкали «бездельничать». Однако каждому человеку свойственно чувство собственного достоинства; и многие рабы утверждали его, добиваясь высокого качества своей работы (здесь все зависело от них самих), ведь хозяин не мог запретить им это делать, к тому же это вознаграждалось.