Глава 43
Дорогой Алекс,
гроб не может быть шире 76 см, изготавливается из прессованных опилок, облицовывается шпоном и пластиком, пригодным для кремации. Ты знал это? Допустимы железные болты, в небольшом числе, и деревянные распорки, для прочности, но только внутри гроба.
На крышке гроба должно быть указано полное имя усопшего. Надо полагать, чтобы не перепутали. Но самое ужасное из того, что лучше бы мне не знать, — это что изнутри гроб обивают материалом под названием «кремфилм», а также подкладывают абсорбирующую ткань или ватные прокладки, потому что из тела может сочиться влага.
Я ничего этого не знала.
А потом, сколько же надо заполнить бланков! Форма А, В, С, F и еще всякие медицинские. Про D и E никто ничего не сказал. Не думала, что нужно столько доказательств, чтобы поверили, что ты мертв. Я думала, тот факт, что ты перестал жить и дышать, — достаточный признак. Оказывается, нет.
По-моему, это похоже на переезд в другую страну. Папа выправил все документы, надел свой лучший костюм, договорился о способе доставки и отправился к месту своего назначения, где уж оно там есть. Ох, как хотела бы мама отправиться вместе с ним, но она знает, что нельзя.
На похоронах она всем твердила: «Он просто не проснулся. Я звала его снова и снова, но он не проснулся…» Она не переставая трясется с того самого дня и постарела на двадцать лет. И при этом кажется маленькой. Как потерявшееся дитя, которое озирается, не зная, куда идти, будто ее бросили в незнакомом месте и она не знает дороги.
Наверно, так оно и есть. Наверно, мы все чувствуем то же.
Я никогда не была здесь прежде. Мне тридцать пять лет, и я никогда не теряла такого близкого мне человека. За свою жизнь я была на десяти похоронах, и все это были дальная родня, друзья друзей и родственники друзей, без которых я жила себе как жила.
Но папа?! О господи.
Ему было всего шестьдесят пять. Это совсем не старость. И он был здоров. С какой стати здоровый шестидесятипятилетний мужчина засыпает и больше не просыпается? Утешает только мысль, что во сне он увидел нечто столь прекрасное, что не захотел возвращаться. Это было бы как раз в его духе.
Знаешь, зрелище душевно разбитых родителей совершенно выбивает из колеи. Наверно, потому, что им по роли полагается быть сильными. Когда ты маленький, ты пользуешься родителями как меркой, по их реакции судишь, насколько плохи дела. Падаешь, разбиваешь коленку и поднимаешь глаза на них, чтобы понять, больно тебе или не очень. Если они пугаются и кидаются к тебе, ты плачешь. Если смеются: «Бедная земля! Эк ты ее припечатала!» — встаешь и идешь себе дальше.
Когда узнаешь, что беременна, и чувствуешь внутри себя эмоциональную пустоту, ты смотришь на лица родителей. Если оба, мама и папа, обнимают тебя и говорят, что все будет хорошо, обойдется, они помогут, становится ясно, что еще не конец света. Но если родители другие, конец света — вот он, руку протяни.
Родители для своих детей — барометры эмоций, которые действуют как эффект домино. Никогда в жизни я не видела, чтобы моя мама столько плакала. Это пугает меня, я плачу тоже, что, в свою очередь, пугает Кэти, и она плачет с нами. Мы плачем все вместе.
А папа — он, казалось, будет жить вечно. Человек, который мог отвинтить крышку, не поддававшуюся никому другому, и починить все, что поломано, должен был делать это всегда. Человек, который сажал меня на плечи, катал на спине, издавая жуткие звуки, подбрасывал в воздух и ловил, вертел так, что кружилась голова, и я падала, хохоча…
И и вот теперь, не успев поблагодарить его и как следует попрощаться, я запоминаю размер гроба и медицинские формы.
Я все еще тут, в Голуэе, с мамой. На диком, диком западе. Стоит роскошное лето, и в этом — какое-то дикое несоответствие. Погода вразрез с настроением. С речного берега доносятся голоса детей, в небе кружатся птицы. Что-то кощунственное в том, чтобы радоваться миру и видеть солнце, когда случилось такое горе.
Примерно о том же думаешь, когда в церкви во время отпевания услышишь, как гукает младенец. Ничто так не возвращает к жизни, как довольный лепет ребенка в месте, где люди скорбят. Жизнь продолжается, напоминает дитя, и будет продолжаться… но не для того, с кем мы сейчас прощаемся. Люди приходят и уходят, это известно каждому, и все-таки нас потрясает, когда это случается. Согласно стертому клише, единственная надежная вещь в жизни — это смерть. Так и есть, ничего не попишешь, это условие жизни, но как часто мы позволяем себе сломаться, столкнувшись с этим!
Я не знаю, что сделать и что сказать маме, чтобы ей полегчало. Я и не думаю, что в мире есть способ добиться этого, но, глядя, как она плачет и плачет, я чувствую ее боль, и это меня убивает. Может, у нее кончатся слезы?
Алекс, ты про сердце все знаешь, и что у него внутри, и что снаружи. Что делать, чтобы помочь человеку, у которого разбито сердце? Есть у тебя такое лекарство?
Спасибо, что приехал на похороны. Твой приезд был прямо как бальзам на душу. Жаль, что увиделись при таких обстоятельствах. И спасибо твоим родителям, что прилетели. Мама была очень тронута, в самом деле. И спасибо, что отшил Этогокакеготам, не хватало мне еще споров в церкви. Спасибо, конечно, ему, что пришел, но отец бы выскочил из гроба, чтобы указать ему на дверь.
Стефани и Кевин несколько дней назад разъехались по домам. Я побуду подольше. Не могу оставить маму одну. Соседи к ней очень добры. Я знаю, она будет в хороших руках, когда я наконец уеду. Я пропустила все экзамены и, судя по всему, если хочу получить диплом, должна буду снова пройти курс за последний год. Не думаю, что оно того стоит.
В общем, через несколько дней придется ехать в Дублин: понятно, что дома почтовый ящик забит счетами. Надо вернуться до того, как мне все поотключают и выселят за неуплату.
Еще раз спасибо тебе за помощь. Разве это не типично, Алекс, что именно трагедии сводят нас вместе?
Твоя Рози.
ОтРози
КомуАлекс
ТемаПапа
Я только что вернулась из Коннемары. Почтовый ящик и правда забит. И среди кучи счетов было вот это письмо, отправленное за день до того, как умер папа.
Дорогая Рози.
Мы с мамой до сих пор смеемся, вспоминая твое последнее письмо про татуировку Кэти. Я так люблю твои письма! Надеюсь, ты уже пережила травму, которую твоя вполне оперившаяся дочь нанесла тебе, впервые приняв решение! Очень хорошо помню, как это произошло с тобой. Кажется, ты сделала это даже раньше, чем Стефани! Ты всегда торопилась попробовать все новое, посмотреть новые места, моя бесстрашная Рози. Я думал, ты окончишь школу и отправишься вокруг света, только мы тебя и видели. Я страшно рад, что этого не произошло. Это была такая радость для нас, что ты жила с нами. Ты и Кэти. Единственное, о чем я горюю, — это что мы уехали, когда ты в нас нуждалась. Мы с мамой спрашивали себя сотни раз, правильно ли мы поступили. Надеюсь все-таки, что правильно.
Знаю, ты всегда думала, что мешаешь нам и подводишь нас, но это неправда. Правда в том, что я с радостью наблюдал, как растет моя маленькая дочка, как она становится взрослой и наконец матерью. Вы с Кэти — отличная парочка, а она — образец отличного воспитания. Чернильное пятнышко на коже не затмит доброты и света, которые она излучает. Настоящая награда своей матери.
Каждому из нас жизнь сдает разные карты, и, несомненно, тебе сдача досталась самая непростая. Но ты смеялась и сияла в самые тяжелые моменты. Ты сильная девочка, и стала еще сильней, когда этот идиот (мама велела называть его «Этоткакеготам») так гнусно с тобой поступил. Ты собралась, отряхнула прах с ног и начала все заново, устроила дом для Кэти, нашла новую работу, обеспечила дочь и еще раз заставила своего отца тобой гордиться.
И вот теперь осталось всего несколько дней до экзаменов. После всех твоих треволнений ты получишь диплом. Я буду с гордостью смотреть, как тебе вручат его, Рози. Я буду самым гордым отцом на свете.
Целую тебя,
папа.
ОтРози
КомуАлекс
ТемаДиплом
Теперь ни за что не сдамся. Мудро сказал Джонни Логан: что такое еще год? Подумаешь! Сдам эти экзамены и получу доплом по гостиничному делу. Папа не захотел бы, что я из-за него срезалась.
Именно прощания с ним мне так сильно недоставало. Теперь ясно, что оно состоялось.
Какой чудесный, неописуемо щедрый дар.
ОтДжули
КомуРози
ТемаОстаешься со мной?
Хорошо, согласна, останешься еще на год, но потом, как только получишь диплом, — сразу уволю. Я не шучу. Мне уже пятьдесят пять, не так много у меня времени, чтобы дождаться, когда ты исполнишь свою мечту.
Учиться в этом году тебе будет совсем легко. Потому, во-первых, что все уже проходила, а во-вторых, и это более важно, теперь за тобой стоит отец с его пожеланиями. Лучшей мотивации не придумать.
Не могла бы ты мне, кстати, объяснить, чем так привлекают тебя гостиницы?
ОтРози
КомуДжули
ТемаОчарование отелей
Понимаешь, мне страшно нравится это чувство, которое появляется, когда я вхожу в гостиницу. Гостиницы для меня — это воплощение роскоши и великолепия. Мне нравится, что люди балуют тебя, ухаживают за тобой. Что все такое чистое, ни пылинки, такое абсолютно безупречное. Совсем не похоже на то, как дома, — ну, во всяком случае, у меня.
Мне нравится, что люди там отдыхают, я воспринимаю гостиницу не как рабочее место, а как рай — и ты в нем хозяйка.
Сверкающие ванные комнаты меня возбуждают. Просторные пушистые халаты, шлепанцы, гели, шампуни и ополаскиватели! А где еще, войдя в спальню, найдешь на подушке плитку шоколада? Словно тебя навестила Зубная фея и Санта-Клаус в одном лице! Круглосуточное обслуживание и пружинистые ковры, разобранные к вечеру постели и вазы с фруктами, мини-бар и рестораны! Я чувствую себя как Чарли на шоколадной фабрике. В твоем распоряжении все, что захочешь. Только и надо что снять телефонную трубку, набрать магический номер — и тот, кто ответит, с восторгом выполнит просьбу.
Остановиться в отеле — это высшее удовольствие. Работать в нем — каждодневная радость. Как только я закончу учебу, меня сразу направят в какую-нибудь гостиницу менеджером-практикантом, так что я точно знаю: в конце пути меня ждет работа.
Вам пришло ICQ-сообщение от: РУБИ.
Руби: Привет, незнакомка.
Рози: Ох, привет, Руби, прости, что так долго молчу.
Руби: Не извиняйся. Я, что ли, не понимаю? Как твоя мама?
Рози: Да не очень. Резервуар со слезами еще не пересох. Она, кстати, приедет ко мне погостить ненадолго.
Руби: К тебе?
Рози: Да.
Руби: Как же вы поместитесь? Свободной комнаты ж нет?
Рози: Мы так давно с тобой не общались, Руби! Столько всего произошло! В общем, после многодневных споров-разговоров с Брайаном-плаксой я наконец сдалась и разрешила Кэти провести с ним лето на Ибице. Наверно, я спятила, потому что, сколько бы Брайан ни уговаривал меня, что он отец, что он понимает, какую ответственность берет на себя, и что не спустит с Кэти глаз, я слишком хорошо помню, как он сбежал, когда узнал, что я беременна, и объявился, только когда Кэти исполнилось тринадцать. Какая мне разница, как он понимает ответственность! Не говоря уж о том, что по ночам он работает, так что непонятно, как он будет не спускать с нее глаз.
Руби: Неизмеримое достоинство Брайана как отца в том, что он владелец модного ночного клуба в той части острова, где как раз полно шестнадцатилетних девиц. Так что он человек опытный и очень хорошо знает, на что обращать внимание. Он не допустит, чтобы его дочь распустилась. Поверь мне. А потом, она ж там будет одна, а много ли одна нагуляешься?
Рози: Ты в самом деле хочешь, чтобы я ответила на этот вопрос? И потом, Джон собирается к ней через пару недель, и Тоби с Моникой тоже. Но как я могла топнуть ногой и сказать «нет», если Брайан ради Кэти провел тут большую часть года! Летом ему надо и поработать. Приходится идти на компромиссы. А потом, пусть Кэти посмотрит, как живет ее отец. И еще Брайан сказал, что проследит, чтобы Кэти дали возможность попрактиковаться в диджействе, а уж это для нее — предел мечтаний.
Руби: Ну что, уговорила себя?
Рози: А что, похоже, что я себя уговариваю?
Руби: Именно.
Рози: Ну, не хочется ныть (мы же знаем с тобой, что это не про меня), но скажу все-таки, что летом мне будет одиноко. Даже мама побудет совсем недолго перед тем, как уехать. Дело в том, что родители во время круиза подружились с компанией людей, которые сейчас нашли маму и позвали ее с собой в Южную Африку. Это как раз то место, где страшно хотелось побывать отцу. Он всегда смотрел канал «Нэшнл джиогрэфик» и мечтал побывать на сафари. Ну вот теперь и побывает. Потому что мама берет с собой его пепел и развеет его там, где бродят слоны и жирафы. Ей страшно нравится эта идея, и отговаривать ее я не стану. Кевин немного расстроен, ему хочется, чтобы было место, где мы могли бы отца навещать, но мама настаивает, что так она исполнит мечту отца. Не понимаю, честно говоря, с чего Кевин поднял такой шум. Он так редко виделся с отцом, когда тот был жив! Сомневаюсь, что он зачастил бы на кладбище. Ну, если подумать, наверно, именно в этом его проблема. Мучит вина.
Короче говоря, мама не хочет жить одна в Коннемаре, поэтому на две недели до отплытия приедет ко мне. А потом я останусь одна. И раз сейчас лето и в школе занятий нет, значит, остается только учиться.
Руби: А тебе не кажется, что это отличный повод выйти на люди?
Рози: Знаю-знаю. Но, видишь ли, то, что я одна, — это мой собственный выбор. Когда мне было восемнадцать, все вокруг говорили только о мальчиках, не о младенцах. В двадцать два говорили о колледже, а не о дошкольниках. В тридцать два все говорят о браке, а не о разводе. И наконец, когда мне тридцать пять и я наконец-то готова говорить о мужчинах и колледже, все как раз хотят говорить о младенцах. Я все перепробовала. Я пыталась болтать с мамашами, когда мы ждали наших детей у школы. Ничего не выходит. Никто не понимает меня так, как ты, Руби.
Руби: И даже мне это не всегда удается. Ты необыкновенная, Рози Данн. Уникальная, и все тут. Но я здесь, рядом с тобой, и, если мы с Гэри чудесным образом не выиграем Всеирландский чемпионат по сальсе и не отправимся в Мадрид, на европейский, я никуда не собираюсь.
Рози: Спасибо.
Руби: Пожалуйста. Но если продолжить тему встреч с новыми людьми… Не пора ли сделать еще попытку? С последнего раза прошло уже несколько лет!
Рози: Прости, подруга, но разве по твоему наущению я не встретилась с Адамом? Кстати, за исключением этого действительно приятного вечера, свидания — совсем не та затея, о которой стоит скучать.
Руби: В самом деле?
Рози: В самом. Секс с Этимкакеготам был совершенно механический. Он двигался в такт чертову будильнику рядом с кроватью, который тикал так громко, что мешал мне спать (по ночам, конечно, не во время секса). Секс с Брайаном-плаксой — просто пьяная возня в темноте, я его и не помню совсем. Наверно, ночь с Адамом была особенной, он был совсем другой, чем эти двое, но не думаю, что встречу своего донжуана. Да мне и наплевать. Чего не знаешь, о том не горюешь.
Руби: Но разве то, чего ты не знаешь, не задевает чуточку — самую-самую чуточку — твоего любопытства?
Рози: Нет. Не задевает. У меня дерьмовая работа с дерьмовой оплатой, дерьмовая квартира с дерьмовой рентой. У меня нет времени на дерьмовый секс с дерьмовым мужчиной.
Руби: Рози!
Рози: Что? Я серьезно.
Руби: Не верю своим ушам. Я просто потрясена этой новостью. Раздавлена. Ладно, в выходные пойдешь со мной в клуб.
Рози: В клуб? Ты что, правда думаешь, что, припершись в место, где все моложе меня на десять лет, я почувствую себя лучше? Думаешь, горячие молодые парни заинтересуются расплывшейся тридцатипятилетней матерью-одиночкой? Сомневаюсь. Горячим молодым парням интересны женщины с грудью, которая не свисает до пояса.
Руби: Брось, не преувеличивай. Тебе тридцать пять, а не девяносто пять! Я с Тедди познакомилась как раз в ночном клубе, и, хотя он определенно не Брэд Питт, недостатки внешности покрывает достоинствами в спальне.
Рози: В самом деле? Ты хочешь сказать, что Тедди хорош в постели?
Руби: Ну а чего ради я с ним живу? Не для бесед же.
Рози: Да уж. Но о сексе я думала в последнюю очередь…
Руби: Вот это и следует поменять. Все, давай пойдем хорошенько повеселимся.
Рози: Честно, Руби, спасибо тебе большое, но лучше не надо. Я правда не в настроении ни с кем встречаться. И даже если б была — куда я его приведу? Сюда, где в соседней комнате спит измученная горем мать?
Руби: Смысл в том, что ты говоришь, конечно, есть, но рано или поздно все равно начнешь радоваться жизни. Ты еще помнишь это слово? Радоваться?
Рози: Никогда его даже не слышала.
Руби: Ладно. Тогда в субботу пойдем в кино, а потом я снова выставлю тебя на рынок.
Рози: Идет, но тогда договоримся, что я иду только за полную цену. Никаких скидок. И если покупателей не найдется, на аренду не соглашусь.
Руби: А как насчет самозахвата?
Рози: Самозахватчики преследуются по закону.
Руби: Так и вижу тебя с ружьем в руке: «Пошел прочь с моей территории, мерзавец!»
Рози: Правильно понимаешь.
