Привет, мамочка!

Вот и снова зима. Это ужас, как стремительно проносятся дни. И не заметишь, как складываются в годы. Кэти — словно мой календарь. Она растет и меняется так быстро! Учится иметь свое мнение, начинает понимать, что у меня нет ответов на все вопросы. И в тот момент, когда ребенок приходит к этому выводу, ты вдруг понимаешь, что надо держать ухо востро.

Я все еще в пути, мама, все еще в той промежуточной стадии, когда ты приехала откуда-то, оставила достигнутое далеко позади себя и стремишься к чему-то совершенно иному. По-видимому, это значит, что моя жизнь еще не устоялась. Я по-прежнему не устроена. Вот вы с папой весь прошлый год путешествовали, не оставались в одной стране дольше нескольких недель, — и все-таки вы оба более устроены, чем я, хотя я весь прошлый год сидела на месте. Наверно, это потому, что у тебя есть папа, а у папы есть ты, и для тебя там, где папа, там и дом.

Я поняла, что дом — это не место. Это ощущение. Я могу сделать квартиру уютной, нарядной, заставить подоконники горшками с геранью, положить коврик «Добро пожаловать» у входной двери, повесить вышивку «Дом, милый дом» над камином, надеть фартук и печь коврижки, но проблема-то в том, что я знаю, что не хочу оставаться здесь навсегда.

Я словно на вокзале сжимаю в руке несколько купюр, как раз столько, чтобы сесть на следующий поезд — и подальше отсюда. И конечно, самое главное для меня — Кэти. Где бы я ни была, там, где со мной она, — там и дом, но это не потому, что от меня зависит, где его для нее устроить. Я знаю, что через несколько лет Кэти меня покинет и не будет нуждаться во мне так, как сейчас.

Мне нужно наладить жизнь так, чтобы я смогла жить без нее. Это необходимо, потому что смешно надеяться на прекрасного принца, который явится меня спасать. Ты знаешь, на самом деле сказки — это отрава для маленьких девочек. Каждый раз, как я попадаю в передрягу, я ожидаю, что велеречивый красавец с длинными кудрями явится, цокая подковами (лошадиными, конечно, не своими). Но, подумав, я понимаю, что не нужен мне никто, цокающий копытами, потому что именно из-за мужчин я и попадала всегда в переделки.

Я сейчас как наставник для Кэти, натаскиваю ее на битву, которая и есть взрослая жизнь. Она пока совсем не думает о том, как будет жить самостоятельно. То есть, конечно, грезит о путешествиях по миру и о том, как будет зарабатывать диджейством без меня, но эту часть формулы, «без меня», еще не осознала. Да и не должна — ей ведь всего четырнадцать. В общем, пока она не готова к тому, чтобы самостоятельно принимать решения, и я, топнув ногой, поставила крест на ее идее бросить школу.

Впрочем, в последнее время я с трудом поднимаю ее по утрам, из-за Джона, ее нового увлечения. Эта парочка неразлучна, каждую пятницу они ходят на диско в клуб Гэльской атлетической ассоциации, который как раз рядом с его домом. Он страстный болельщик ГАА и играет в травяной хоккей за юношескую сборную Дублина. В это воскресенье мы все собираемся в Крок-парк, смотреть встречу дублинцев с Типперэри. Для меня это, конечно, проблема, поскольку я не вожу, так что иногда приходится подряжать Руби. Она в таких случаях называет себя «шофер госпожи Лентяйки». Мать Джона, кстати, очень славная женщина, и порой привозит Кэти сама.

О Тоби что-то не слышно, но я встретила в школе его мать, когда она забирала своего младшего, и она сказала, что он ведет себя со своей новой подружкой Моникой примерно так же, как Кэти с Джоном.

Заметь, в четырнадцать я еще ни с кем не встречалась. Нынешняя молодежь все-таки очень прыткая — знаю-знаю, звучит по-старушечьи, и да, мам, слышу, как ты закипаешь, но сама посуди. Да, в восемнадцать я залетела, не имея за спиной ни работы, ни образования, ни мужа, и ты тогда чуть с ума не сошла, но в некоторых странах меня бы сочли уже старой, так что благодари судьбу, что я не начала раньше!

Тут Кевин заезжал на выходные, привез показать подружку. Она очень милая, но, ей-богу, не пойму, что она в нем нашла. Ты знала, что они общаются уже с год? Это удивительно, до чего скрытный у меня брат, все новости приходится вытягивать из него клещами! Кто знает, может, семейству Данн предстоит вновь услышать свадебные колокола! Скажи папе, чтобы достал свой ветхий смокинг с чердака и отчистил его от паутины и нафталина. Он будет счастлив узнать, что на этот раз вести дочь к алтарю придется не ему (на моей свадьбе он так нервничал, и это передалось и мне тоже!).

Что касается моего дворца с улицы Норт-Стрэнд, можно было не трудиться вставлять стекла в окна, так они ветропроницаемы. Сегодня холодно, и дождь не перестает. Уличный фонарь светит прямо в квартиру. Если его чуть передвинуть вправо, тогда он докучал бы Руперту. Впрочем, благодаря фонарю я экономлю на электричестве. Все кажется, вот-вот под ним появится танцующий Джин Келли со своим зонтиком. Отчего это в кино все — даже дождь! — кажется удовольствием?

Каждое утро я встаю, когда за окном черная ночь (а ты ведь знаешь, не полезно вставать, когда даже солнце не соизволило это сделать), а в квартире — арктический холод. Дрожа как лист, проскакиваю из душа в спальню, вся причесанная и накрашенная, а потом десять минут до остановки бегу по улице под ветром и дождем. Уши ломит, волосы висят мокрыми прядями, чего ради трудилась мыться-сушиться, — непонятно! Лицо в потеках от туши, зонтик вывернут наизнанку, сущая Мэри Поппинс, только растрепанная. Автобус опаздывает. Или приходит переполненный. И в итоге я прибегаю на работу мокрой крысой, с опозданием, поругавшись с шофером автобуса как минимум один раз, а все остальные приходят чистенькие и ухоженные — потому что встали на час позже меня, сели в свои машины и приехали в школу за пятнадцать минут до уроков, чтобы спокойно подзарядиться чашечкой кофе перед началом рабочего дня.

В общем, песня! Под дождем.

Заметь, я пишу тебе не по электронке. Это из-за парня в интернет-кафе, который засек, что я все время на него смотрю. У него такая восхитительная физиономия, прямо хочется откусить кусочек. В общем, я решила, что он тоже запал, и потому решила остаться дома. А вторая причина того, что я пишу, в том, что я притворяюсь вот прямо сейчас, что это я занимаюсь. Учу уроки. У нас обеих на Рождество экзамены, и я сказала Кэти, что ей следует отнестись к ним серьезно. Вот мы обе и сидим на кухне, обложившись учебниками и стараясь казаться прилежными.

Мне, правда, столько надо нагнать в учебе, что я всю неделю не варила обеда. Так что кормимся в соседской индийской харчевне. К счастью, Сенджей дает нам сорок процентов скидки и даже придумал новое блюдо под названием «Рози-чикен-карри». Прислал бесплатно попробовать вчера, с нашим заказом. Мы попробовали и отослали назад. Обычный цыпленок с карри, только «Рози» прибавлено. Мне лестно, конечно, что мое имя значится в индийском меню, и забавно слышать поздно вечером, как, заказывая еду, выпивохи выкрикивают его осипшими голосами. Я представляю, что это Ромео стоит под окном, зовет меня и бросает в окно камешки, чтобы я проснулась. Потом вспоминаю, что сейчас суббота, час ночи, паб только что закрылся, подвыпившие парни громко заказывают цыпленка, а камешки — это дождь, стучащий в стекло. Ну и что? Дайте девушке помечтать.

Каждый раз, как я прохожу мимо жены Сенджея, она выкатывает глаза и цокает языком. Он все еще зовет меня на свидания, даже когда она рядом. Поэтому я громко и внятно говорю ему, что он неправильно поступает, при живой-то жене, которую должен уважать, и что если бы даже он не был женат, я все равно бы ему отказала. Я говорю это громко, чтобы она слышала, но все равно она цокает языком, а Сенджей все равно мне улыбается и подкидывает несколько лишних лепешек в мой пакет с заказом. Ненормальный.

Руперт, другой мой сосед, спросил, не хочу ли я пойти на концерт в эти выходные. Очевидно, Национальный симфонический оркестр исполняет Второй концерт Брамса, который он ставит выше всего на свете. Это не свидание. Ничего такого. Я думаю, Руперт абсолютно асексуален и зовет меня единственно для компании. Это как раз то, что мне нужно. Не говоря уж о том, что у него на руке татуировка «Я люблю маму», и такая надпись — лучший способ отбить всякую охоту к сексу. Цитатка из Джойса у него на груди тоже отпугивает. Он такой длинный, что когда я смотрю прямо перед собой, то упираюсь взглядом в слова: «Ошибки — врата открытия». Словно Руперта поселили рядом для того, чтобы я осознала ошибочность моего поведения. Правда, хотелось бы, чтобы послание было повразумительней. Ошибки скорей рытвины на пути к открытию. Это такой длиннющий ухабистый путь, усеянный препонами и опасностями. Лучше б на груди у него значилось: «Шоколад полезен».

Кстати об ошибках, я все еще не разговариваю с Алексом, а уже прошел год. Мы только и делали, что перекидывались дурацкими поздравительными открытками. Будто пытаемся переглядеть друг друга, и ни один не хочет сморгнуть первым. Скучаю по нему страшно. Со мной столько всего случилось, всякие маленькие повседневные глупости, о которых прямо язык чешется ему рассказать. Например, про почтальона, которому, напротив, всякий раз приходится отбиваться от маленького терьера Джека Рассела (его так и зовут — Джек Рассел). И вот вчера я смотрю в окно и вижу, что почтальон трясет ногой, пытаясь сбросить с себя поганца, — точно так же, как делает каждое утро. Но на этот раз он, видно, нечаянно пнул пса в живот, так что тот отлетел и упал вроде как замертво. Тут вышел владелец, и я вижу, что почтальон сделал вид, что так все и было, когда он подошел. Владелец ему поверил, они вдвоем стали пытаться оживить собачку; наконец Джек Рассел изволил подняться на ноги, но, увидев над собой почтальона, жалобно заскулил и потрусил в дом. Это было так смешно. Почтальон пожал плечами и пошел себе дальше. У моей двери он уже довольно посвистывал. Такие истории всегда ужасно смешат Алекса, как та про противную собаку, которая лаем всю ночь не давала мне спать и норовила стащить мою почту…

Погоди-ка, Кэти пытается подсмотреть, что я тут пишу…

ТЕОРИЯ ИЕРАРХИИ МАСЛОУ.

Все, это собьет ее со следа. А вообще-то мне и в самом деле пора заняться учебой. Скоро увидимся. Поцелуй папу.

Да, кстати, в субботу вечером пойду на «свидание вслепую» — Руби удружила. Я чуть ее не убила, но отменить не могу. Ругай меня, чтобы это не оказался какой-нибудь серийный убийца.

Целую крепко,

Рози.

Вам пришло ICQ-сообщение от: РОЗИ.

Рози: Привет, Джули. Я включила тебя в список своих ICQ-друзей. Теперь, если увижу, что ты онлайн, смогу тебе написать.

Джули: Не сможешь, если я вычеркну твое имя из своего списка.

Рози: Не посмеешь!

Джули: Но зачем переписываться по аське, когда мы сидим через стенку?

Рози: Затем, что я многостаночница. Могу разговаривать по телефону и одновременно получать твои распоряжения онлайн. А вот чем, интересно, заняты вы, мисс Кейси? На мой взгляд, только и делаете, что терроризируете невинных детей и встречаетесь с их замученными родителями.

Джули: Да так оно, в общем, и есть, Рози, ты права. И поверь мне, учить тебя было сущим мучением, да и встречаться с тобой как с родительницей — тоже. Я терпеть не могла тебя вызывать.

Рози: А я терпеть не могла приходить.

Джули: А теперь ты включила меня в свою аську! Чудеса! Между прочим, на будущей неделе у меня небольшое сборище по поводу дня рожденья. Может, захочешь прийти?

Рози: А кто еще будет?

Джули: Ну, несколько бывших учеников, которых я устрашала двадцать лет назад. Мы любим собраться и вспомнить старые времена.

Рози: Что, серьезно?

Джули: Нет. Просто несколько друзей и несколько родственников зайдут на несколько минут выпить и закусить, чтобы отметить событие, а потом вы сможете оставить меня одну.

Рози: Сколько тебе исполнится? Я спрашиваю только затем, чтобы купить тебе открытку с правильными числами. И беджик тоже.

Джули: Ага! Только попробуй — и ты уволена! Мне будет пятьдесят три.

Рози: Ух ты! Всего на двадцать лет старше меня! А мне казалось, ты сама древность!

Джули: Смешно, правда? Я была примерно твоего возраста, когда ты окончила школу. Дети, наверно, думают, что ты древняя тоже.

Рози: Да я и чувствую себя древней.

Джули: Ладно, древние не ходят на романтические свидания вслепую. Расскажи, как все было. Какой он?

Рози: Его зовут Адам, и он вполне себе ничего. Весь вечер был очень вежлив, галантен, отличный собеседник, и с чувством юмора у него в порядке. Заплатил за ужин, за такси, за выпивку, абсолютно за все, слышать не хотел, чтобы я открыла свой кошелек… Ну, не то чтобы у меня там что-то было, при моей-то рабской зарплате, хм… Высокий, темноволосый, красивый. Одет безупречно. Выщипанные брови, ровные зубы и ни одного волоска в носу.

Джули: Чем занимается?

Рози: Инженер.

Джули: Итак, он воспитан, красив и прекрасно устроен. Неправдоподобно прекрасен. Встречаться еще будете?

Рози: Ну, после ужина мы поехали к нему. У него квартира в пентхаусе. На набережной Сэра Джона Роджерсона. Фантастическое место. Мы целовались, я осталась у него, он пригласил меня снова, и я отказалась.

Джули: Спятила?

Рози: Наверно. Отличный мужик, но как-то ничего не пробежало. Никакой искры.

Джули: Но это только первое свидание! Может, потом пробежит! И чего ты ждешь — фейерверка?

Рози: Нет. На самом деле совсем наоборот. Я жду тишины. Такого особого момента полной и оглушительной тишины.

Джули: Тишины?

Рози: Ой, это длинная история. Но эта ночь доказывает, что можно встретиться с парнем, который во всех отношениях хорош — и все-таки на фиг тебе не нужен. Вот все на меня давят, а мне ни к чему. Сама найду кого-нибудь, когда созрею.

Джули: Идет. Обещаю, что не стану тебя пристраивать, пока ты сама не попросишь. Кстати, как там твоя учеба?

Рози: Тяжкое, однако, дело — одновременно работать, учиться и воспитывать дочь. В итоге я бодрствую всю ночь, размышляя о жизни, Вселенной и прочем, то есть проводя время без всякого толку.

Джули: Не беспокойся, у всех у нас бывают такие дни. Поверь мне, в моем возрасте о таких вещах больше не задумываешься. Я могу чем-то помочь?

Рози: Да, можешь. Прибавка к жалованью весьма пригодилась бы.

Джули: И не надейся. Откладывать что-нибудь получается?

Рози: Получалось бы, если б не надо было кормить, одевать и учить мою дочь, а также бросать деньги на ветер, платя за обувную коробку, в которой мы живем.

Джули: Да уж, заботы о ребенке никогда не дают жить нормально. Ты уже говорила с Алексом?

Рози: Нет.

Джули: Ох, Рози, какие же вы балбесы! Я полжизни потратила на то, чтобы вас развести, но теперь все это уже не смешно. Скажи ему, носатая мисс Кейси разрешила снова сидеть вместе.

Рози: Не сработает. Он тебя никогда не слушался. И дело не в том, что мы совсем перестали общаться. Кэти постоянно шлет ему имейлы, а я — открытки по всякому удобному поводу, и он мне тоже. Время от времени я получаю открытку из какой-нибудь дальней страны с сообщением, какая там погода, а когда он не в отпуске, то работает круглые сутки. Так что нельзя сказать, что мы совсем игнорируем друг друга. У нас такая очень цивилизованная ссора.

Джули: Да, если не считать того, что вы не разговариваете. У твоего лучшего друга — шестимесячный малыш, а ты его ни разу не видела. Понимаешь, если так пойдет дальше, годы пробегут, и не успеешь оглянуться, как будет поздно.