За ночь ветер сменился, и погода улучшилась, принеся с собой сияющее небо и яркую луну. В постели у себя в «Атлантиде» Уилкокс винил в своей бессоннице несварение. Сны его были бурны и ломаны; ему приходилось шагать из дверей на улицу, кишевшую людьми, которые делали вид, что не обращают на него внимания, но он знал, что среди прохожих прячутся те, кто его ждал. Они схватят его сзади и втолкнут в темный переулок, а там ему никто не поможет. Всякий раз, просыпаясь, он оказывался на спине, дышать было трудно, сердце стучало сбивчиво. Наконец он зажег свет и закурил. Полулежа на кровати, оглядывая комнату, казалось освещенную слишком полно, он успокаивал себя, доказывая, что никто не видел Даера у него в конторе, а стало быть, никто и не узнает, что деньги были при нем, когда он выходил из лавки Рамлала. Чтобы ясно рассмотреть ситуацию, он заставил себя признать, что у банды Ларби и впрямь имелись способы все выведывать. С тех самых пор как он обнаружил, что кошмарный Эль-Кебир вернулся после своего короткого срока в тюрьме Порта-Лиотэй (он заметил его на улице в тот самый день, когда оставлял Даера в конторе одного), страх, что кто-то из них может как-то узнать о связи Даера с ним, не шел у него из головы. Но на сей раз он был поистине осмотрителен; он не считал, будто они что-то знают. Только все должно быть сделано немедленно. С каждым проходящим часом все вероятнее, что они прослышат об этом замысле. Он не понимал, разумно ли было ему ходить в «Отель де ла Плая» и оставлять там записку, не лучше ли было просто звонить всю ночь, пока не застанет Даера. Интересно, не возбудились ли еще, случайно, подозрения англичан. Он начал задаваться всяческими вопросами, с каждым мигом чувствуя все меньше и меньше сонливости. «Чертов дзабальоне, — думал он. — Слишком жирный». И он встал принять мятной соды. У шкафчика с аптечкой вытряс из тюбика заодно и таблетку гарденала, но затем подумал, что от нее может проспать, а звонку портье снизу он не доверял. Они иногда ошибались, а ему настоятельно требовалось проснуться в восемь. Он снова лег и принялся читать редакционную страницу парижского «Хералда».

Примерно в это же время Дейзи де Вальверде проснулась, чувствуя необъяснимую нервозность. Луис на несколько дней уехал в Касабланку по делам, и хотя в доме полно было слуг, одной ей никогда не спалось хорошо. Она прислушалась, не внезапный ли шум вытащил ее из сна: слышался лишь нескончаемый шум моря у скал, так далеко внизу, что к уху будто поднесли раковину. Она открыла глаза. Комнату омывал яркий свет луны. Лился он с запада, но со всех сторон она видела сияние чистого ночного неба над водой. Соскользнув с кровати, она подошла и попробовала дверь в коридор, просто убедиться, что та заперта. Так и оказалось, и она вернулась в постель и натянула на себя лишнее одеяло, изводя себя фантазией, что она могла оказаться незапертой, что приоткрылась бы, когда она на нее нажала, и она бы увидела стоящего снаружи прямо перед ней огромного оборванного мавра с бородой, он бы злобно смотрел на нее, сощурив глаза. Она бы захлопнула дверь, но тут же поняла бы, что в щель тот просунул одну громадную ногу. Она бы навалилась на дверь изо всех сил, но…

«Я что, никогда не повзрослею?» — подумала она. Неужели никто не достигает той стадии, когда полностью себя контролирует, чтобы можно было думать то, что хочешь думать, чувствовать то, что хочешь чувствовать?

Тами вернулся домой поздно. Значительное количество трубок кифа, что он разделил с друзьями в кафе за весь вечер, вызвало в нем некую беспечность, поэтому в процессе раздевания он довольно сильно шумел. Младенец проснулся и взвыл, а киф, вместо того чтобы вынести его через недолгую область видений в сон, придал ему бодрости и одышки. В ранние утренние часы он слышал все до единого зовы к молитве с минарета ближайшей мечети Эмсалла и получасовые распевы, убеждавшие, что у правоверных все спокойно; всякий раз, когда в недвижном воздухе раздавался стреловидный голос, случался всплеск петушиной переклички. Наконец птица отказалась снова засыпать, и гомон ее на крышах домов стал непрерывным. Инстинктивно, ложась, Тами положил чек Юнис под подушку. На рассвете он на час уснул. Когда открыл глаза, жена шлепала повсюду босиком, а младенец снова орал. Он посмотрел на часы и крикнул:

— Кофе! — В банке он хотел быть до того, как тот откроется.

Даер некоторое время поспал урывками, ум его отягощался полумыслями. Около четырех он сел, чувствуя, что окончательно проснулся, и заметил яркость снаружи. Воздух в комнате был сперт. Он подошел к окну, открыл его и высунулся, рассматривая залитые лунным светом черты холмов на другой стороне гавани: ряд черных кипарисов, дом, бывший крохотным кубиком сияющей белизны на полпути между узким пляжем и небом, посреди мягкой бурой пустоши склона. Все это было выписано со скрупулезным тщанием. Он вернулся в постель и забрался под теплые покрывала. «Никуда не годится», — сказал он себе, думая, что если и дальше будет себя так чувствовать, то уж лучше навсегда остаться жертвой. По крайней мере, он будет себя чувствовать собой, а вот в данный момент слишком уж сознает давление этого чуждого присутствия, требующего, чтобы его выпустили. «Не годится. Не годится». Изнывая, он перевернулся. Вскоре свежий воздух, поступавший в окно, усыпил его. Когда он снова открыл глаза, комната пульсировала светом. Вышло солнце, огромное и ясное в утреннем небе, и его сияние дополнялось водой, отбрасываемой на потолок, где она шевелилась пламенем. Он вскочил, встал у окна, потянулся, почесался, зевнул и улыбнулся. Если вставать достаточно рано, размыслил он, можно успеть на борт дня и ехать на нем легко, а иначе он обгонит тебя и придется по ходу толкать его самому перед собой. Но как ни сделаешь, вы с днем вместе сойдете во тьму, снова и снова. Перед открытым окном он принялся делать приседания. Много лет он жил незаметно, не замечая себя, сопровождая дни автоматически, преувеличивая усилия и скуку дня, чтобы ночью дать себе сон, а сон использовал для предоставления себе энергии пережить следующий день. Обычно он не утруждался говорить себе: «Тут только это, больше ничего; отчего же стоит это преодолевать?» — потому что чувствовал, что на такой вопрос ответить нельзя никак. Но в этот миг ему казалось, что он нашел простой ответ: удовлетворение оттого, что он может это преодолеть. Если посмотреть с одной стороны, это удовлетворение — ничто, а если с другой — оно было всем. По крайней мере, таково ему было тем утром; достаточно необычайно, чтобы он дивился решению.

От ясности воздуха и силы солнца он под душем засвистал, а когда брился — отметил, что очень проголодался. Уилкокс явился без пяти девять, тяжко забарабанил в дверь и сел, отдуваясь, на стул у окна.

— Ну, сегодня великий день, — сказал он, пытаясь выглядеть и небрежно, и жовиально. — Очень не хотелось поднимать вас в такую рань. Но лучше сделать все как можно быстрее.

— Что сделать? — сказал Даер в полотенце, вытирая лицо.

— Деньги Эшкома-Дэнверза тут. Вы их забираете у Рамлала в «Креди Фонсье». Помните?

— А! — Лишнее и неприятное усложнение дня. Недовольство просквозило у него в голосе, а Уилкокс заметил.

— Что такое? Дела мешают вашей светской жизни?

— Нет-нет. Ничего такого, — сказал Даер, причесываясь перед зеркалом. — Мне просто интересно, почему мальчиком на побегушках вы выбрали меня.

— В каком смысле? — Уилкокс выпрямился на стуле. — Уже десять дней назад мы вроде договорились, что разгрузите меня от этого поручения. Вы скандалили и требовали начать работу. А я вам даю первое конкретное задание — и вы меня спрашиваете, почему я вам его даю! Я попросил вас это сделать, потому что мне очень поможет, вот почему!

— Ладно, ладно, ладно. Я же не возражаю, правда?

Уилкокс заметно успокоился.

— Но боже ж ты мой, какое-то вывихнутое у вас ко всему этому отношение.

— Вы так считаете? — Даер встал на солнце, глядя на него сверху вниз, по-прежнему причесываясь. — А может, все это — вывихнутое.

Уилкокс собрался заговорить. Затем, передумав, решил дать Даеру высказаться до конца. Но что-то у него на лице, должно быть, предупредило Даера, потому что он не стал продолжать и упоминать британские валютные ограничения, как собирался, чтобы только позволить Уилкоксу понять, что под «вывихнутым» он имел в виду «незаконное» (поскольку Уилкокс, похоже, считал, будто он пребывает в невежестве относительно даже этой детали), сказал просто:

— Ну, много времени это не должно занять, во всяком случае.

— Пять минут, — сказал Уилкокс, вставая. — Кофе пили? — (Даер покачал головой.) — Тогда пойдемте.

— Господи, ну и солнце! — воскликнул Даер, когда они вышли из гостиницы. То было первое ясное утро, что он здесь видел, оно творило вокруг него новый мир, словно выходишь на дневной свет после нескончаемой ночи. — Принюхайтесь только, — сказал он, остановившись постоять, положив руку на ствол пальмы, лицом к пляжу, слышимо сопя носом.

— Да бога ради, пойдемте же! — вскричал Уилкокс, подчеркнуто продолжая идти как можно быстрее. Он поддался своему раздражению.

Даер догнал его, с любопытством глянул; он не знал, что Уилкокс такой нервный. А Уилкокс, в нетерпении делая широкие шаги, наступил в собачьи отходы и, поскользнувшись, грохнулся на мостовую в полный рост. Поднимаясь, еще даже не встав, он рявкнул Даеру:

— Валяйте, смейтесь, черт бы вас побрал! Смейтесь!

Но Даер лишь озабоченно смотрел на него. В такой ситуации не до смеха. (Внезапное зрелище человека, лишившегося достоинства, никак не казалось ему ни смехотворнее, ни нелепее тех постоянных усилий, что требовались для поддержания этого достоинства, как и само состояние человечности в этом, казалось, бесспорно бесчеловечном мире.) Однако нынешним утром, чтобы быть любезным, он улыбнулся, помогая отряхнуть пыль с пальто Уилкокса.

— Прилипло? — резко спросил Уилкокс.

— Не-а.

— Ну, пойдемте же, черт побери.

Они зашли выпить кофе в то место, где Даер накануне завтракал, но садиться Уилкокс не пожелал.

— У нас нет времени.

— У нас? А вы куда?

— Назад в «Атлантиду», как только пойму, что вы действительно идете к Рамлалу, а вовсе не на пляж загорать.

— Я уже туда иду. Не волнуйтесь за меня.

Они дошли до дверей.

— Ну, тут я вас оставлю, — сказал Уилкокс. — Вы все поняли?

— Не волнуйтесь за меня!

— Когда закончите, приходите в гостиницу. Тогда и позавтракаем.

— Прекрасно.

Уилкокс двинулся вверх по склону, чувствуя себя изможденным. Добравшись до «Атлантиды», он разделся и снова лег в постель. У него будет время подремать до прихода Даера.

Идя по Авениде де Эспанья вдоль пляжа к старой части города, Даер забавлялся мыслью заглянуть в американское представительство и выложить им всю историю мадам Жувнон. Но кем окажутся эти «они»? Какая-нибудь личность из «Светского альманаха» с лоснящимися щеками, кто поначалу будет едва слушать его, а затем уставится на него неприязненно, холодно задаст несколько вопросов, запишет ответы. Он воображал, как входит в безукоризненный кабинет, ему сердечно жмут руку, предлагают присесть на стул перед конторским столом.

— Доброе утро. Чем я могу вам помочь?

Долгая заминка.

— Ну, как бы трудно сказать. Я не очень понимаю, как вам сообщить. По-моему, я впутался в неприятности.

Консул или вице-консул вопросительно на него посмотрит.

— По-вашему? — Пауза. — Быть может, вам лучше начать с того, что сообщить мне, как вас зовут. — После чего Даер сообщит ему не только, как его зовут, но и всю дурацкую историю о том, что случилось вчера в полдень в «Ампире». Человека это, похоже, заинтересует, он кашлянет, положит руку на стол, скажет: — Во-первых, давайте взглянем на чек.

— У меня его нет. Я положил его в банк.

— Это была блестящая мысль! — Сердито: — Так работы у нас раз в десять больше.

— Ну, мне нужны были деньги.

Голос человека станет неприятным.

— О, вам нужно были деньги, вот как? Вы открыли счет и что-то сняли с него, так?

— Верно.

Что он скажет тогда?

— А теперь струсили и хотите удостовериться, что у вас не будет неприятностей.

Даер вообразил, как его собственное лицо заливается жаром смущения, пока он говорит:

— Ну, тот факт, что я сюда пришел сообщить вам об этом, должен вроде бы доказывать, что я хочу поступить правильно.

Второй ему скажет:

— Мистер Даер, не смешите меня.

К чему приведет его такое вот собеседование? Помимо того что его сделают объектом подозрения на весь остаток его пребывания в Международной зоне, чего именно добьется представительство?

Начав подниматься по пандусу, ведшему к стоянке такси перед клубом «Замок», он миновал дверной проем, где на солнце лежали собака и кошка, обе взрослые, лениво заигрывая друг с другом. Он остановился и немного понаблюдал за ними в обществе нескольких прохожих — все они полунедоверчиво, довольно улыбались. Как будто без их ведома это зрелище служило доказательством, что враждебность не есть неизбежный закон, управляющий существованием, что прекращение боевых действий по крайней мере представимо. Он прошел вверх по улице под жарким утренним солнцем через Соко-Чико к лавке Рамлала. Дверь была заперта. Он вернулся на Соко, в кафе «Сентраль», и позвонил Уилкоксу, стоя у барной стойки возле кофейной машины, а все официанты его толкали.

— Еще не открыто! — воскликнул Уилкокс, после чего умолк. — Что ж, — наконец сказал он, — погуляйте там, покуда не откроется. Больше ничего не поделать. — Он снова умолк. — Но бога ради, не околачивайтесь перед лавкой! Просто проходите мимо каждые пятнадцать-двадцать минут и быстро поглядывайте.

— Хорошо. Хорошо.

Даер повесил трубку, заплатил бармену за звонок и вышел на площадь. Было без двадцати десять. Если Рамлал еще не открылся, чего ради ему открываться в половину одиннадцатого или в одиннадцать? «Ну его к черту», — подумал он, легким шагом направляясь еще раз в сторону лавки.

Она была по-прежнему закрыта. Это для него все и решило. Он спустится на пляж и какое-то время полежит на солнышке. Такую мысль ему в голову вложил Уилкокс. Нужно будет только снова подняться сюда незадолго до половины первого, когда закрывается «Креди Фонсье». Сначала он зашел и выпил кофе с несколькими ломтями тоста с маслом и клубничным конфитюром.

Пляж был плосок, широк и бел, изгибался идеальным полукругом к мысу впереди. Он пошел по полосе твердого песка, обнаженного отступившей водой; тот служил небу влажным и лестным зеркалом, усиливая его яркость. Оставив за спиной полмили или около того заколоченных купальных кабинок и баров, он снял ботинки и носки и закатал брючины. До сих пор пляж был совершенно пуст, но спереди приближались две фигуры с осликом. Когда они подошли ближе, он увидел, что это две старухи-берберки, одетые так, словно погода была нулевой, в красно-белую полосатую шерсть. На него они не обратили внимания. Здесь, где за береговой линией не было никаких холмов, дул пронизывающий ветерок, остужал все поверхности, не попавшие на солнце. Перед собой он теперь видел несколько крохотных рыбачьих лодок на берегу, лежавших бок о бок. Он подошел к ним. Их бросили тут давно: дерево сгнило, в корпуса набился песок. Ни признака человека ни в одну сторону. Две женщины и ослик ушли с пляжа, скрылись за дюнами в глубине суши и пропали. Он разделся и сел в лодку, полупогребенную. Песок заполнил весь нос и покато сходил к центру лодки, образуя идеальный топчан, обращенный к солнцу.

Снаружи мимо дул ветер; а здесь, внутри, не было ничего, кроме биения жаркого солнца о кожу. Даер немного полежал, остро сознавая долгожданную жару, в состоянии самонаведенной неги. Когда он смотрел на солнце, глаза его зажмуривались почти накрепко, он видел, как паутины кристаллического огня ползут по узкому зазору между прищуренными веками, а его ресницы заставляли мохнатые лучи света вытягиваться, сокращаться, вытягиваться. Давно не лежал он голым на солнце. Он вспомнил, что, если задержаться надолго, лучи выгонят из головы все мысли. Этого ему и хотелось, испечься насухо и жестко, ощутить, как парообразные заботы одна за другой улетучатся, наконец понять, что все влажные мелкие сомнения и раздумья, покрывавшие пол его существа, сморщиваются и издыхают в печном пекле солнца. Постепенно он забыл обо всем этом, мышцы его расслабились, и он слегка задремал, то и дело просыпаясь, чтобы приподнять голову над источенным червями планширем и оглядеть пляж. Никого не было. Наконец он прекратил делать и это. В какой-то момент перевернулся и улегся ниц на отвердевшем песке, чувствуя, как ему на спину опускается горящее покрывало солнца. Мягкий, размеренный лязг волн был как дальнее дыхание утра; звук просеивался сквозь мириады полостей воздуха и достигал его ушей с большим запозданием. Когда он снова повернулся и посмотрел прямо на небо, оно показалось дальше, чем он вообще раньше видел. Однако Даер чувствовал себя очень близко к себе, вероятно, потому, что, для того чтобы почувствовать себя живым, человек сперва должен прекратить думать о себе как об идущем куда-то. Должна совершиться полная остановка, все цели — забыты. Голос говорит: «Подожди», — но он обычно не слушает, потому что если станет ждать — может опоздать. Затем, опять-таки если впрямь станет ждать, может случиться так, что он поймет: когда снова тронется с места, окажется, что он идет в другом направлении, а эта мысль тоже пугает. Потому что жизнь — не движение к чему-то или от чего-то: даже не от прошлого к будущему, не от юности к старости, не от рождения к смерти. Вся жизнь не равняется сумме ее частей. Она не равняется никакой части; суммы не существует. Взрослый человек в жизнь вовлечен не больше новорожденного; его единственное преимущество в том, что ему иногда перепадает осознавать субстанцию этой жизни, и если он не дурак — причин или объяснений искать не станет. Жизни не требуется разъяснение, не требуется оправдание. С какой бы стороны ни осуществлялся подход, результат одинаков: жизнь ради жизни, запредельный факт отдельного живого человека. Тем временем — ешь. И вот он, лежа на солнце и чувствуя близость с самим собой, знал, что он там, и радовался этому знанию. Он мог притвориться, если бы понадобилось, американцем по имени Нелсон Даер, с четырьмя тысячами песет в кармане пиджака, брошенного на банку в корме лодки, но он знал бы, что это далекая и незначительная часть всей правды. Перво-наперво он был человеком, лежавшим на песке, покрывавшем дно развалившейся лодки, человеком, чья левая рука была в дюйме от нагретого солнцем корпуса, чье тело вытесняло данное количество теплого утреннего воздуха. Все, о чем он когда-либо думал или что делал, думалось и делалось не им, а членом огромной массы существ, которые действовали так лишь потому, что были на пути от рождения к смерти. Он членом больше не был: приняв решение, он не мог рассчитывать ни на чью помощь. Если человек никуда не направляется, если жизнь — что-то другое, совершенно отличное, если жизнь — вопрос бытия и на долгий продолжительный миг все это — одно, то лучшее для него — расслабиться и просто быть, а что бы ни случилось, он все равно есть. Что бы человек ни думал, ни говорил или ни делал, факт его бытия оставался неизменным. А смерть? Даер чувствовал, что однажды, если подумает достаточно далеко, он откроет, что и смерть ничего не меняет.

Приятной ванны смутных мыслей, в которой отмокал его разум, уже не хватало, чтобы поддерживать в нем дрему. С некоторым усилием он приподнял голову и повернул к себе запястье посмотреть, который час. Десять минут первого. Он вскочил, быстро оделся, кроме носков и ботинок, и двинулся обратно по пляжу, по-прежнему пустынному. Хоть и шел он так быстро, что болезненно запыхался, когда добрался до первых зданий, было уже без четверти час. «Креди Фонсье» уже закроется; задание придется выполнять после обеда. Он поравнялся с «Отелем де ла Плая», пересек пляж, взобрался по ступеням на улицу и вошел босиком. Мальчик за стойкой портье вручил ему записку. «Звонил Джек; он сходит с ума», — подумал он, глядя на клочок. Но там говорилось: «Sr. Doan, 25–16. Immediatemente». По-прежнему полагая, что это, вероятно, Уилкокс неистово дозванивается до него, может из конторы, или из дому, или еще откуда-то, он дал мальчику номер и встал, постукивая пальцами по стойке, пока не соединили.

Он взял трубку и услышал мужской голос:

— Американское представительство.

Тихонько Даер повесил трубку и, не объясняя ничего мальчику, отошел и сел в углу, где надел носки и ботинки. Аккуратно завязав второй шнурок, он откинулся на спинку и закрыл глаза. Под пальцами обеих рук он ощущал гладкое скошенное дерево подлокотников. Мимо медленно проехал грузовик, треща выхлопом. В вестибюле слабо пахло хлоркой. Первые несколько минут он не чувствовал ни спокойствия, ни тревоги; его парализовало. Открыв глаза, он подумал едва ли не с торжеством: «Так вот оно, значит, как». И тут же вслед, уже вторично в тот день, осознал, что до крайности проголодался. У него не было плана действий; ему хотелось поесть, хотелось покончить с этим делом Рамлала и сообщить Уилкоксу, что все закончено. После, в зависимости от того, каково ему будет, он может позвонить мистеру Доуну в представительство и узнать, чего тому надо. (Его утешало думать: нет уверенности в том, что звонок связан с чепухой Жувнон; вообще-то, в какие-то моменты он был уверен, что дело тут вовсе не в этом.) Но что касается ужина в квартире мадам Жувнон…

Он вскочил и крикнул мальчика, скрытого стойкой.

— Такси! — воскликнул он, показывая на телефон.

Подошел к двери и встал, глядя вдоль проспекта, стараясь придать себе больше уверенности раздумьями о том, что, возьмись они разбираться с этим грубо, не начинали бы звонить. Но затем он вспомнил, что́ ему говорила среди прочего Дейзи: Зона настолько мала, что полиция вообще способна сцапать любого за несколько часов. Представительство может сидеть себе и быть учтивым, по крайней мере — пока не убедятся, как именно он намерен это разыграть.

По боковой улочке из города сверху подкатило такси, поравнялось со входом. Он поспешно сел и, нагнувшись с заднего сиденья, направил его по Авениде де Эспанья к подножию Медины.

День длился; город нежился в жарком ярком воздухе. Около полудня на горе, в розовом саду виллы «Геспериды», Дейзи де Вальверде занималась небольшой прополкой. Затем, когда усталость взяла свое, она велела разложить у бассейна резиновый матрас и легла на него в купальнике. Слишком редки были такие дни зимой в Танжере. Когда Луис вернется из Касабланки, она с ним снова серьезно поговорит насчет Египта. Каждый год после войны часть зимы они проводили в Каире, Луксоре или Вади-Хальфе, но в этом году почему-то не собрались с силами поехать. Потом она попробовала в последний миг раздобыть номер в «Мамунии» в Марракеше, а обнаружив, что это невозможно, задумала присвоить бронь мадам Уэрт, обосновывая тем, что в любом случае дама эта, вечно хворавшая, скорее всего, не сможет ею воспользоваться, когда придет время. Этот маленький план, конечно, оказался расстроен взбесившим ее поведением Джека Уилкокса.

«На самом деле он довольно мил», — сказала она себе, думая не о Уилкоксе, а о Даере. Вскоре поднялась, вошла в дом и позвонила Марио.

— Дозвонитесь мне до «Отеля де ла Плая», — сказала она.

Уилкокс ушел в «Атлантиду», разделся и лег в постель. Там, несмотря на тревогу из-за передачи фунтов Эшкома-Дэнверза, он глубоко заснул наконец, изможденный оставшейся позади бессонной ночью. Проснулся в двадцать пять минут второго (как раз когда Даер входил в лавку Рамлала), увидел, сколько времени, и в ярости позвонил вниз узнать, что произошло. Когда что-то шло не так, виноват обычно бывал какой-нибудь служащий за стойкой.

— Мне звонили? — резко спросил он; молодой человек не знал; он только в час заступил на смену. — Ну так посмотрите у меня в ячейке! — закричал Уилкокс; молодой человек засуетился; он начал читать ему записку человеку в номере этажом ниже. — Ох боже ты мой всемогущий! — завопил Уилкокс, оделся и спустился к портье проверить лично.

Его ячейка была пуста. Он ничего не мог поделать, поэтому юношу за стойкой просто отчитал и зашел в бар — мрачно сидеть с виски и время от времени кратко хмыкать в ответ на спорадическую болтовню бармена, думая, мог ли Даер прийти, представиться у стойки и получить ответ, что мистер Уилкокс вышел.

Несколько вспотев после быстрого подъема от порта, Даер шагнул с желтого зарева улицы во тьму лавки. Молодой Рамлал читал газету; он сидел, болтая ногами, на высоком столе, который был единственным предметом мебели в крохотной комнате. Когда он поднял взгляд, черты его гладкого лица не выразили никакого узнавания, но он соскочил и сказал:

— Доброе утро. Я рассчитывал, вы придете раньше.

— Ну, я заходил дважды, но вы были закрыты.

— А, слишком рано. Желаете сигарету?

— Спасибо.

Швырнув на стол зажигалку, индиец продолжил:

— Я ждал вас. Видите ли, я не мог оставить пакет здесь и не хотел носить его с собой, когда пойду обедать. Если бы вы не пришли, я бы ждал. Поэтому видите, я вам рад.

— Ох, — сказал Даер. — Простите, что заставил вас ждать.

— Ничего, ничего. — Рамлал, довольный, что выжал извинение, вытащил из брюк ключ и отпер ящик стола. Оттуда он вынул большую картонную коробку, помеченную: «Консул. Двадцать банок по пятьдесят. Смесь высококачественных выдержанных табаков, выращенных в Виргинии». — Я бы не советовал считать здесь, — сказал он. — Но вот они. — Он открыл коробку, и Даер увидел стопки тонкой белой бумаги. Затем Рамлал быстро закрыл крышку, как будто даже таким быстрым доступом воздуха можно было испортить ее нежное содержимое. Оберегающе возложив тонкую смуглую руку на коробку, он продолжал: — Их, конечно, сосчитал мой отец в Гибралтаре, и я пересчитал еще раз вчера вечером. Следовательно, могу вас заверить, что в коробке одна тысяча восемьсот пятифунтовых банкнот. Если желаете пересчитать сейчас, все в порядке. Но… — Он выразительно махнул в сторону уличной суеты, происходившей всего в нескольких шагах от них, и улыбнулся. — Нипочем не знаешь, понимаете.

— Ох, черт. Это не важно. — Даер пытался выглядеть дружелюбно. — Поверю вам на слово. Если какая-то ошибка, мы, наверное, знаем, где вас найти.

Второй, по виду слегка обидевшись, когда услышал последнюю фразу, отвернулся и вытащил большой лист сияющей сине-белой оберточной бумаги со словами «Галереи Лафайетт», напечатанной на ней через равные интервалы. С профессиональной сноровкой он сделал симпатичную упаковку и перевязал куском безупречной белой бечевки.

— Вот, прошу, — сказал он, отходя на шаг и слегка кланяясь. — И когда будете писать мистеру Эшкому-Дэнверзу, пожалуйста, не забудьте передать ему привет от моего отца и мое почтение.

Даер поблагодарил его и вышел на улицу, крепко держа сверток. Полдела, во всяком случае, сделано, подумал он. Когда он съест что-нибудь, «Креди Фонсье» откроется. Он прошагал по Соко-де-Фуэре к итальянскому ресторану, где ел накануне вечером. Связки больших замызганных белых купюр совсем не походили на деньги; цвет у денег — зеленый, и настоящие банковские билеты малы и удобны. Для него не было новым ощущение держать в руках крупную сумму банкнот, которые ему не принадлежали, так что мысль об ответственности не вызывала у него недолжной нервозности. В ресторане он положил сверток на пол у своей ноги и за едой время от времени поглядывал на него. Не когда-нибудь, а сегодня, думал он, ему хотелось бы стать свободным, взять напрокат небольшой автомобиль со складным верхом, быть может, и выехать на природу с Хадижей, а еще лучше — прыгнуть на поезд и просто ехать в Африку, до конца линии. (А оттуда? Африка — большая, она сама что-нибудь предложит.) Он даже удовольствовался бы еще одним паломничеством на пляж и на сей раз вошел бы в воду и немного размялся. Вместо этого лучшая часть дня будет занята визитами в «Креди Фонсье» и отель «Атлантиду», а Уилкокс найдет к чему придраться и наорет на него, как только узнает, что деньги благополучно в банке. Он решил сказать ему, что проходил мимо лавки Рамлала и видел, что она закрыта, три раза, а не два.

В несколько минут третьего он встал, взял сверток и расплатился по счету с коренастой patronne, стоявшей за стойкой бара у двери. Выйдя на ослепительный солнечный свет, немного пожалел себя в такой день за взятые обязательства. Когда он дошел до «Креди Фонсье», двери его были открыты, и он вступил в затрапезный сумрак его публичного зала. За железной решеткой окошек виднелись счетоводы, сидевшие на высоких табуретах за своими хаотичными столами. Он двинулся вверх по щербатой мраморной лестнице; его позвал обратно марокканец в форме.

— Мистер Бензекри, — сказал он.

Марокканец пропустил его, но посмотрел вслед с подозрением.

Темно-желтые стены маленького кабинета были обезображены ржавыми пятнами, что чудовищно расползлись от потолка до пола. Мистер Бензекри сидел в громадном черном кресле и выглядел еще печальнее, чем при их встрече в кафе «Эспанья». Он очень медленно кивал, разворачивая коробку, словно говоря: «Ах да. Опять считать эти грязные бумажки и заниматься ими». Но, увидев тщательно перевязанные пачки внутри, он резко взглянул на Даера:

— Пятифунтовые? Мы не можем их принять.

— Что? — Громкость собственного голоса удивила Даера. — Не можете принять? — Он увидел, как пускается в нескончаемую череду походов между раздражительным Уилкоксом и улыбчивым Рамлалом.

Тем не менее мистер Бензекри был очень спокоен.

— Пятифунтовые купюры, как вам известно, здесь вне закона. — Даер собирался его перебить, возмущенно апеллируя к собственному незнанию, но мистер Бензекри, уже оборачивая коробку сине-белой бумагой, продолжил: — Шокрон вам это обменяет. Даст вам песеты, и мы купим их за фунты. Мистер Эшком-Дэнверз, конечно, желает фунтов на своих счетах. На обмене он потеряет в два раза больше, но уж простите. Эти купюры в Танжере нелегальны.

Даер по-прежнему не понимал.

— Но отчего вы решили, что этот человек… — замялся он.

— Шокрон?

— …С чего вы взяли, что он станет покупать нелегальные платежные средства?

Слабая краткая усмешка тронула меланхоличные губы мистера Бензекри.

— Он их возьмет, — тихо сказал он. И вновь откинулся на спинку, глядя прямо перед собой, точно посетитель уже вышел. Но затем, пока Даер забирал опять аккуратно перевязанный сверток, он сказал: — Постойте, — подался вперед и накарябал в блокноте несколько слов, вырвал листок и протянул ему. — Отдайте это Шокрону. Возвращайтесь до четырех. В четыре мы закрываемся. Адрес на верху листка.

«Много мне от этого пользы!» — подумал Даер. Он поблагодарил мистера Бензекри и спустился, вышел на Соко-Чико, где опускали полосатую маркизу над террасой кафе «Сентраль», чтобы защитить посетителей от жаркого дневного солнца. Там он подошел к местному полицейскому, важно стоявшему в центре пласы, и спросил, как ему пройти к калье Синагога. Та была поблизости: вверх по главной улице и налево, так он понял по жестам. Вся надежда сходить на пляж пропала. Следующий солнечный день, как этот, может случиться еще через две недели; нипочем не скажешь. Про себя он выругал Рамлала, Уилкокса, Эшкома-Дэнверза.

Контора Шокрона располагалась на вершине лестничного пролета, в захламленной комнатенке, выступавшей над узкой улочкой снизу, и седобородый Шокрон, смотревшийся очень солидно в длинном черном одеянье и ермолке, которые носили в здешнем обществе евреи постарше, просиял, прочтя записку Бензекри. По-английски вместе с тем он почти не говорил.

— Покажи, — сказал он, тыча в коробку, которую Даер открыл. — Сядь, — предложил Шокрон, снял с коробки упаковку и быстро принялся считать купюры, время от времени увлажняя палец кончиком языка.

«Они с Бензекри, вероятно, жулики», — тягостно подумал Даер. Но все равно ценность фунта в песетах объявлялась на грифельных досках каждые несколько шагов вдоль по улице; обменный курс не мог слишком отклоняться. А может, и мог, если фунты нелегальны. Даже если сами купюры имели силу, само их присутствие здесь было результатом нарушения закона; не было никакой возможности обратиться к властям, какие бы курсы обмена ни пришли в голову Шокрону и Бензекри. Внизу на улицах долгие крики медленно проходившего мимо торговца сластями звучали как религиозные распевы. Умелые пальцы мистера Шокрона продолжали перебирать уголки банкнот. Иногда он поднимал какую-нибудь к свету, поступавшему через окно, и, прищурившись, рассматривал. Покончив с пачкой, он скрупулезно вновь ее обвязывал, ни разу не посмотрев на Даера. Наконец сложил все пачки обратно в коробку и, взяв клочок бумаги, который ему прислал мистер Бензекри, перевернул его и написал на обратной стороне: 138 песет. Бумажку он подвинул Даеру и уставился на него. То было немного выше уличного курса, который колебался от 133 до 136 за фунт. По-прежнему подозревая, кривясь и жестикулируя, Даер сказал:

— Что вы делаете с такими деньгами? — (Похоже было, что Шокрон понимает по-английски больше, чем говорит.)

— Палестина, — лаконично ответил он, показав за окно.

Даер начал умножать 138 на 9000, просто развлечения ради. Затем выписал цифры: 1, 4, 2 — и передал бумажку обратно — посмотреть, какой будет реакция. Шокрон залопотал по-испански, и легко было видеть, что у него нет намерения так повышать. Где-то в потоке слов Даер уловил фамилию Бензекри; это, а также мысль, что сто сорок две — это слишком много песет на фунт, было единственным, что он ухватил из монолога. Тем не менее он разогревался для игры. Если сидеть спокойно, подумал он, Шокрон поднимет свое предложение. Заняло какое-то время. Шокрон вытащил записную книжку из ящика стола и принялся за серию сложных арифметических упражнений. В какой-то момент он извлек маленькую серебряную коробочку и сделал понюшку каждой ноздрей. Подчеркнуто убрал ее и продолжил работу. Даер пристукивал правым носком по красным плиткам пола, отбивая марш, ждал. Здесь можно менять цену чего угодно, утверждал Уилкокс, если умеешь это делать, и первейшие достоинства в деле — терпение и напускное безразличие. (Он вспомнил анекдот Уилкокса о марокканском селянине на почте, который пять минут пытался купить семидесятипятисентимовую марку за шестьдесят сентимо и отвернулся оскорбленный, когда почтовый служащий отказался с ним торговаться.) В этом случае безразличие было более чем притворным: он не был заинтересован в сбережении Эшкому-Дэнверзу нескольких тысяч песет. Это была игра, и только. Он попробовал вообразить, каково ему было бы в этот миг, будь деньги его собственные. Вероятно, вообще не хватило бы мужества на попытки торговаться. Есть разница между игрой с деньгами, которые не настоящие, и с настоящими. Но в данный момент ничто не было настоящим. Маленькая комната, загроможденная старой мебелью, бородатый человек в черном напротив него, механически пишущий цифры в тетрадке, золотой свет увядающего дня, уличные звуки чьей-то жизни за окном — все это было проникнуто необъяснимым свойством неуверенности, что отнимало у них знакомое ощущение спокойствия, содержавшегося в самой мысли о реальности. Превыше прочего он сознавал нелепость собственного положения. В уме у него не было сомнения, что звонок из американского представительства как-то связан с предполагаемым разбирательством насчет мадам Жувнон. Если он пренебрежет и звонком, и приглашением на ужин, к завтрашнему дню его начнут дергать с обеих сторон.

С каждым днем по мере его прохождения Даер чувствовал себя немного дальше от мира; неизбежно было, что в какой-то момент ему следует предпринять добровольное усилие и снова поместить себя в гущу его. Чтобы оказаться способным полностью поверить в реальность обстоятельств, в которых оказывается человек, он должен чувствовать, что они как-то соотносятся, пусть и отдаленно, с другими известными ему ситуациями. Если он не может отыскать эту связь, он отрезан от того, что снаружи. Но поскольку его внутреннее ощущение ориентированности зависит от точности в должном функционировании, по крайней мере — в его собственных глазах, — внешнего мира, он произведет любую подгонку, сознательно или же иначе, чтобы восстановить ощущение равновесия. Он — инструмент, стремящийся приспособиться к новой наружности; он должен вновь свести эти незнакомые контуры более-менее в фокус. А наружность теперь была очень далеко — так далеко, что ножка стола Шокрона могла оказаться чем-то, рассматриваемым в телескоп из обсерватории. У него было такое чувство, что, если сделает ужасное усилие, — сможет вызвать какую-то перемену: либо ножка стола исчезнет, либо, если останется, он сумеет понять, что означает ее присутствие. Он затаил дыхание. Сквозь последовавшую дурноту он услышал голос Шокрона, произносивший такое, в чем не было смысла.

— Cientocuarenta. Mire. — Он показывал ему бумажку.

С ощущением, словно берет огромный вес, Даер поднял взгляд и увидел написанные на ней цифры, одновременно сознавая, что внутри у него происходит громадный и неодолимый переворот.

— А? — сказал он; Шокрон написал «140». — Ладно.

— Одна минута, — сказал Шокрон; он встал, взял коробку с деньгами и вышел в соседнюю комнату, закрыв за собой дверь.

Даер не шевелился. Он смотрел в окно на стену здания напротив. Сотрясение успокаивалось; основные слои сместились, и новые места их казались удобнее. Как будто бы убралось что-то на линии его зрения, нечто, бывшее препятствием для постижения того, как изменить наружную сцену. Но он не доверял всей этой серии личных переживаний, что навязались ему после того, как он сюда пришел. Он привык к долгим отрезкам невыносимой скуки, перемежавшимся небольшими кризисами отвращения; эти жестокие возмущения у него внутри не казались частью его жизни. Они скорее принадлежали этому бессмысленному месту, где он был. И все же, если это место намерено так на него влиять, лучше ему привыкнуть к воздействиям и научиться с ними справляться.

Вернувшись, Шокрон вынес с собой коробку, но теперь купюры были меньше, буровато-зеленые, фиолетовые, и их было не так много. Он поставил коробку на стол и, не садясь, написал в своем блокноте так, чтобы Даер видел: 1260 @ 1000п.

— Считай, — сказал он.

Заняло долго, хотя большинство купюр были новые и хрусткие.

Ну, это прекрасно, подумал он, когда закончил. Двадцать пять тысяч двести долларов или около того, и никто тебя не остановит. Просто выходишь. Он посмотрел в лицо Шокрону — с любопытством, секунду. Никто, кроме Уилкокса. Это правда. И Уилкокс один — не Уилкокс с полицией. Ей-богу, ну и положение, подумал он. Сыграть чуть ли не стоит, просто на слабо́.

Он не обратил большого внимания на рукопожатие Шокрона и крутую лестницу, ведшую вниз на улицу. Медленно бредя, толкаемый водоносами и пожилыми еврейками в платках с бахромой, он не сводил глаз с мостовой, не думая. Но он ощущал глянцевую бумагу на коробке и знал, что Шокрон завернул ее аккуратно, что она снова — сверток из «Галерей Лафайетт». Он прошел под высокой аркой, где марокканцы торговали бананами и посудой из толстого стекла; слева он узнал кафе Тами.

Когда он заглянул в двери, радио не играло. В кафе было темно, и у него создалось впечатление, что внутри практически никого нет.

— Quiere algo? — сказал кауаджи.

— Нет-нет.

Воздух был ароматен от дыма кифа. Кто-то схватил его за руку, мягко сжал ее. Он повернулся.

— Здравствуйте, — сказал Тами.

— Привет! — Почти как встреча со старым другом; он не знал почему, если не считать того, что был один весь день, казавшийся нескончаемым. — Не думал, что вы здесь будете.

— Я вам говорил, я всегда здесь.

— Зачем же вам дом тогда?

Тами скривился и сплюнул.

— Спать, когда другого места нет.

— А жена? Зачем вам тогда жена?

— То же самое. Садитесь. Выпейте стакан хорошего чаю.

— Не могу. Мне надо идти. — Он посмотрел на часы: было без четверти четыре. — Нужно быстро идти. — Прогулка до «Креди Фонсье» заняла бы минуты три, но он хотел добраться наверняка, пока там не закроют эту железную решетку.

— Идете вверх или вниз?

— На Соко-Чико.

— Пойду с вами.

— Ладно. — Он не хотел, чтобы Тами шел с ним, но этого никак не избежать, и все равно, подумал он, после они выпьют вместе.

На ходу Тами пренебрежительно смотрел на свои брюки, которые очень сильно измялись и были заляпаны жиром.

— Моя старая одежда, — заметил он, показав. — Очень старая. Для работы на лодке.

— О, вы купили ту лодку?

— Конечно купил. Я же говорил вам, что куплю. — Он ухмыльнулся. — Теперь она у меня есть. Мистер Тами Бейдауи, proprietario одной старой лодки. Одной очень старой лодки, но она быстро плавает.

— Быстро плавает? — повторил Даер, не вникая.

— Не знаю, как быстро, но быстрее здешних рыбачьих лодок. Знаете, это старая лодка. Она не может плавать как новая.

— Нет. Конечно.

Они миновали лавку Рамлала. Та была закрыта. К разложенным авторучкам, целлулоидным игрушкам и наручным часам Рамлал добавил шесть батареек для портативных радиоприемников. Они прошли мимо «Эль Гран Пари», в витринах — хаос плащей. Всегда трудно было перемещаться по Соко-Чико с его компаниями неподвижных говорунов, будто скалами в море, вокруг которых во все стороны плескались толпы. Подойдя, как решил Даер, ко входу в «Креди Фонсье», наверху каких-то ступеней между двумя кафе, он увидел, что даже вход в наружный двор преграждается высокими воротами, которые закрыты.

— Это не тут, — сказал он, смятенно оглядывая площадь.

— Вы чего хотите? — спросил Тами, быть может слегка раздраженный тем, что Даер еще не сказал ему, куда именно идет и с каким поручением.

Даер не ответил; сердце у него упало, потому что теперь он знал, что это «Креди Фонсье» и он уже закрыт. Он взбежал по ступенькам и потряс ворота, поколотил по ним, не понимая, донесется ли его грохот через обширный гомон голосов, плывший с соко.

Тами медленно поднялся по лестнице, хмурясь.

— Зачем вам внутрь? Хотите пойти в банк?

— Еще даже не без пяти четыре. Не должно быть закрыто.

Тами с жалостью улыбнулся:

— Ха! Вы думаете, это Америка, люди все время смотрят себе на часы, пока не увидят, что ровно четыре часа или ровно десять часов? Сегодня они могут быть открыты до двадцати минут пятого, завтра могут запереть дверь без десяти четыре. Как им захочется. Сами понимаете. Иногда много работы. Иногда не очень.

— Черт побери, мне надо туда попасть! — Даер еще немного постучал в ворота и покричал: — Эй!

Тами привык к такой настоятельности у иностранцев. Он улыбнулся:

— Можете попасть туда завтра утром.

— Черта с два завтра утром. Мне нужно сейчас.

Тами зевнул и потянулся.

— Ну, мне бы хотелось вам помочь, но я ничего не могу сделать.

Стучать и звать казалось довольно бесцельным. Даер продолжал и то и другое, пока из-за угла во дворе не появился очень худой марокканец с метлой в руке и не встал, глядя между прутьев.

— Ili firmi! — возмущенно сказал он.

— Мистер Бензекри! Мне надо его увидеть!

— Ili firmi, m’sio. — И Тами: — Qoullou rhadda f’s sbah.

Но Тами не соизволил заметить дворника; он снова спустился по ступеням на соко и крикнул оттуда Даеру:

— Пойдемте!

Видя, что последний остается у ворот, пытаясь спорить с человеком, он сел на стул, стоявший поблизости на тротуаре, ждать, когда тот закончит. Наконец Даер спустился к нему, бормоча себе под нос:

— Сукин сын не хотел даже сходить и позвать мне мистера Бензекри.

Тами рассмеялся:

— Сядьте. Выпейте. Я угощаю.

Подошел официант. Даер бросился на стул.

— Принесите мне «Белой лошади». Без воды, — сказал он.

Тами заказал. Затем посмотрел на Даера и снова засмеялся. Дотянулся и похлопал Даера по колену:

— Не будьте такой серьезный. Никто не умрет оттого, что вы попали в банк не сегодня, а завтра. Придете завтра.

— Да, — сказал Даер. Произнося это, он думал: «По закону деньги принадлежат тому, у кого они. А они у меня».

— Нужны деньги? — вдруг спросил Тами. — Сколько? Я дам вам немного денег. Сколько?

— Нет, спасибо, Тами. Ценю. Вы хороший парень. Только можно я подумаю? Я лишь хочу минутку подумать.

Тами молчал, пока не принесли виски. Затем заговорил снова, об англичанине, с которым был когда-то знаком. Англичанин пригласил его поехать с ним в Шауен, но почему-то случились затруднения на границе. Никогда особо не проницательный, он не заметил, что Даер по-прежнему погружен в себя, выдвигает, отбрасывает возможности.

— A votre santé, monsieur, — сказал Тами, в ожидании подняв стакан.

— Ага, — сказал Даер. — Ну. — И вдруг, подняв голову: — Точно. Prosit. — И осушил стакан.

Он думал: если бы только Рамлал получил деньги вчера утром, а не вчера вечером, я был бы чист. Никакого представительства, ждущего, когда я перезвоню. Никакой мадам Жувнон. Он не понимал, до чего нелогичны его рассуждения в этой точке, как неотторжимо связано с его нынешним решением его знакомство с этой дамой.

— Пойдемте отсюда. — Он встал.

Внезапность замечания и тон, которым оно было произнесено, заставили Тами вопросительно взглянуть на него снизу вверх.

На улице, спускаясь к порту, он заговорил доверительно, приблизив рот к самому уху Тами.

— Вы этой лодкой можете управлять?

— Ну…

— Не можете. Ладно. Знаете того, кто может? Как насчет того парня, у которого вы ее купили? Он умеет, правда? Где он сейчас?

— Где он сейчас?

— Ну. Вот прямо сейчас.

— Он живет в Драдебе.

— Это где?

— Понимаете, — услужливо начал Тами. — С Соко-де-Фуэры идете в Бу-Аракию. Проходите мимо маврского кладбища и выходите к Куатро-Каминосу…

— На такси туда доехать можно?

— Такси? Нам не нужно такси. Можно пешком. Такси берет пятнадцать песет.

— Но на такси туда доехать можно?

Тами, по виду все более удивляясь, сказал, что можно.

— Пойдемте!

Даер кинулся вперед, к стоянке такси у подножия бастионов. Смеясь и возмущаясь, Тами последовал за ним. Наконец-то американец вел себя как американец. Они добрались до подножья холма. Даер посмотрел на часы. Десять минут пятого. Я рад, что вот это придумал, сказал он себе. — «Отель де ла Плая», — сказал он водителю. Если Уилкокс случайно будет ждать его в гостинице, у него по-прежнему остается алиби. Шокрон задержал его так долго, что «Креди Фонсье» закрылся, поэтому он немедленно вернулся запереть деньги до завтра. Уилкокс может либо забрать их с собой, либо оставить, как ему захочется. Но если он вернется в гостиницу позже и столкнется там с Уилкоксом, ему никак будет не объяснить, что́ он делал между четырьмя и тем временем, когда туда приедет. «Если будешь просто делать все по мере движения и хранить спокойствие, тебе сойдет это с рук. Начнешь дергаться — и тебе кранты навсегда», — говорил он себе.

Солнце зашло за высокие здания на холме, но по-прежнему сияло на сухогрузы в гавани на якоре; вся их белая краска в его свете становилась слабо-оранжевой. За ними на утесе стояла беленая башня маяка в Малабате.

В гостинице он велел Тами ждать в такси. Сам со свертком выскочил и вошел в вестибюль. Там не было ни признака Уилкокса. Это ничего, но самый опасный момент настанет, когда он спустится обратно. Даже тогда можно сказать, что думал запереть их в одном из чемоданов, потом решил отдать управляющим, чтобы положили в сейф гостиницы. Мальчик дал ему ключ и телефонную записку, которую он сунул в карман, не читая. Он взбежал наверх. Воздух в номере был мертвый, на несколько градусов холоднее, чем снаружи. Он раскрыл на кровати портфель, быстро сложил туда бритву, крем для бритья, лезвия, зубную щетку, зубную пасту, расческу и четыре носовых платка. Затем развернул коробку и уложил среди своих туалетных принадлежностей пачки денег. Место еще оставалось для пары трусов. Дверь была заперта; если Уилкокс сейчас постучится в нее, у него будет время вытащить деньги и швырнуть портфель в шкаф. Он ощупал карман убедиться, что паспорт, бумажник и аккредитивы все на месте. В карман пальто сунул шерстяной шарф и пару перчаток и перекинул пальто через руку, закрыл портфель, крутнул замочек «Сезами» на три нуля и еще раз оглядел номер. Затем с осторожностью, которая, как он чувствовал, была нелепа, хоть он ее и применял, отпер дверь и открыл ее. Коридор был пуст. В окне в его конце виднелись дальние дюны за пляжем; их тени тянулись по плоскому песку к гавани. Радио наверху играло музыку фламенко, но в коридорах или на лестнице не раздавалось ни звука.

— Пошли, — прошептал он и быстро спустился.

В вестибюле Уилкокса не было. Такси снаружи не двинулось с места. Он отдал ключ мальчику и вышел.

— Прощай, «Плая», — сказал он себе под нос. — Теперь скажите этот адрес таксисту.

— Джилали? — Тами был озадачен, но, зная, что грядет что-то, вознамерился играть до тех пор, пока не удовлетворит своего любопытства — как насчет того, что делает Даер, так и насчет того, не будет ли в этом каких-то денег и для него. Он наклонился вперед и принялся давать водителю сложные указания.

— Давайте же! Поехали! — воскликнул Даер, тревожно поглядывая вдоль Авениды де Эспанья. — Это можно и по пути сделать.

Такси сдало назад и свернуло на дорогу, ведшую через гребень холма. Теперь заходящее солнце светило им прямо в лица; Даер надел темные очки, повернулся к Тами:

— Сколько вы заплатили за лодку?

Тами сглотнул и заелозил, говоря:

— Кто, я? — что в подобных обстоятельствах сказал бы любой марокканец; затем, вспомнив, что такой ответ рассчитанно бесит любого американца, быстро сообщил единственную цену, которая пришла ему в голову, а именно — истинную.

— Как вам такое? — сказал Даер. — Вы сдаете мне лодку в аренду на сегодняшний вечер за двадцать пять сотен песет, а я вам даю еще двадцать пять сотен за то, что вы поедете со мной и проследите, чтобы я добрался туда, куда я хочу поехать. Вам останутся и ваша лодка, и пять тысяч песет.

Эмоции, зародившиеся у Тами от незнакомой ситуации, заставили его еще больше отбросить европейскую привычку думать. Удача, как и неудача, приходит получателю прямо от Аллаха; посредник здесь малозначителен, он разве что рычаг, помогающий извлечь максимальное благословение.

— У меня нет денег на gasolina, — возразил Тами.

Добравшись до людной главной улицы пригорода, которым был Драдеб, они достигли соглашения по всем главным финансовым вопросам; неопределенным фактором оставался джилали, но Тами был настроен оптимистично.

— Я ему скажу — семьсот пятьдесят, а там можем и до тысячи дойти, если придется, — сказал он, прикидывая поделить эту сумму пополам (чего достичь может оказаться и нелегко, размышлял он, считая, что с его пятью тысячами песет джилали быстрые деньги могут оказаться не нужны).

Такси подъехало к обочине и остановилось у бакалейной лавки. Тами выскочил, скрылся в одном из сумеречных переулков, вернулся что-то уточнить в лавке и поспешил вперед по главной улице. Таксист вышел и направился в другую сторону.

Оставшись один в такси, не замечая вопросительных взглядов прохожих, Даер сладостно расслабился, пожиная первые маленькие восторги победы. Уже приятно то, что Тами бегает, намереваясь ему помочь.

Затем он вспомнил о записке, которую ему дал мальчик в гостинице. Вынул ее из кармана и щелкнул выключателем на потолке. «Llame Vd. al 28–01», — говорилось в ней, и он понял, что это номер Дейзи де Вальверде. С портфелем в руке Даер вылез и зашел в бакалейную лавку. На улице уже достаточно стемнело, и тут горела только одна свеча, дополняя собой гаснущий синий свет дня, что еще поступал через дверь. За стойкой сидел безмятежный сусси, глаза почти закрыты. Даер увидел телефон на ящике за сломанным охладителем кока-колы. То был дисковый аппарат: и на том спасибо. Пришлось чиркнуть спичкой, чтобы разглядеть цифры.

Удивительно, но Дейзи ответила сама.

— Вы негодяй, — сказала она. — Вы только что получили мою записку? Я звонила много часов назад. Не могли бы вы прийти на ужин? Все очень неформально, очень частно, я бы даже могла добавить. Луис в Касе. Я в постели. Не вполне болею. Просто ишиас. Только мы с вами, и я просто обожала бы вас видеть. Около семи? Чтоб мы могли поговорить? Чудесно будет видеть вас, дорогуша.

Он положил деньги за звонок на стойку; сусси единожды кивнул. Когда он дошел до такси, водитель уже вернулся за руль, открывал пачку сигарет. Он сел, хлопнул дверцей и стал ждать. Это казалось идеальным решением проблемы ужина; он совершенно не окажется на улицах, не будет в городе.

Наконец он увидел, как к такси идет Тами. С ним кто-то был. Он подошел, открыл дверцу и наклонился внутрь.

— Я его нашел, — объявил он, довольный финансовыми договоренностями, которые только что заключил по пути от дома джилали.

— Прекрасно. Теперь едем к вам домой, — сказал Даер. — Засуньте его вперед и поехали.

Джилали звали Заки; это был мужчина тридцати пяти лет (а значит, выглядел он на пятьдесят), затрапезный в своем одеянии и очень небритый, поэтому Даеру его внешность напомнила человека из массовки в фильме о пиратах.

— Он понимает по-английски? — спросил он у Тами.

— Этот человек? Ха! Он даже по-испански не понимает! — Тами говорил торжествующе. — Verdad, amigo? — окликнул он человека впереди.

— Chnou? — сказал джилали не оборачиваясь.

Улица, на которой жил Тами, становилась все ухабистее и полнилась лужами, о чьей глубине невозможно было судить; таксист вдруг остановился и объявил, что дальше не поедет. За этим последовал спор, обещавший затянуться. Даер вышел и с отвращением оглядел улицу. Дома были ветхими, у некоторых вторые этажи еще строились, а парадные двери выходили прямо на грязный проулок, места для будущих тротуаров не оставалось. Нетерпеливо он крикнул Тами:

— Пусть тогда ждет здесь. Скорее! — Таксист, однако, заперев машину, настаивал на том, чтобы идти с ними.

— Он говорит, мы ему уже должны шестьдесят пять песет, — по секрету сообщил Тами. Даер крякнул.

Тами вошел первым, чтобы убрать с дороги жену, а остальные ждали снаружи в темноте.

— Ты будь здесь, — сказал Даер таксисту, который, похоже, успокоился, как только увидел, в какой дом они собираются зайти.

Вскоре Тами вышел к дверям и поманил их внутрь, затем повел через неосвещенное патио в узкую комнату, где играло радио. Матрас у стены был накрыт дешевой желто-зеленой парчой; над ним висела группа крупных фотографий в золоченых рамах: мужчины в гандурах и фесках. Три будильника — все тикали — стояли на настенном буфете в конце комнаты, но все показывали разное время. Вдоль нижней полки под ними выстроилась шеренга пыльных, но неиспользованных бумажных стаканчиков, которые тщательно разместили так, чтобы они чередовались с таким же числом маленьких красных статуэток из гипса, изображавших Санта-Клауса; ниже и по обе стороны стена была заклеена несколькими десятками цветных брошюр, все одинаковые, на каждой фотография огромной зубной щетки с ярко-синей пластмассовой ручкой. «DENTOLINE, LA BROSSE ÀDENTS PAR EXCELLENCE», — гласили они снова и снова. Радио на полу в углу было включено на полную громкость; Ом Калсум пела мучительную жалобу, а за ее голосом гомонил и завывал оркестр.

— Садитесь! — крикнул Даеру Тами. Он встал на колени и немного уменьшил силу музыки.

Когда Даер сделал шаг к матрасу, электрическая лампочка, болтавшаяся на конце длинного шнура с середины потолка, ударила его по лбу.

— Извините, — сказал он, пока свет безумно метался взад-вперед. Джилали снял обувь у дверей и уже сидел на одном конце матраса, подоткнув ноги под себя, чуть покачиваясь из стороны в сторону под музыку.

Даер крикнул Тами через комнату:

— Эй! Прекращайте панихиду! Будьте добры? Нам нужно о многом поговорить, а времени в обрез.

В последовавшей тишине из соседней комнаты прилетели вопли младенца. Даер заговорил.

Что это значит, размышляла Дейзи, — быть, как тебя называют друзья, напористой женщиной? Хотя они как раз это и имели в виду, им удалось сделать так, что эпитет не звучал комплиментом; она это знала. То была враждебная критика. Если сказать, что женщина напориста, имеется в виду, что она получает желаемое слишком уж прямым манером, что она — недостаточно женщина, неизящная, пробивная. Почти такое же оскорбление, как сказать, что мужчина — бесхарактерный. Однако ее ближайшие друзья имели привычку открыто пользоваться этим словом для описания ее; даже мне в лицо, думала она со смесью возмущения и удовлетворенности. Как будто, принимая современное заблуждение — дескать, у женщин должны быть те же цели и способности, что и у мужчин, — они допускают, что любое качество, которое у мужчины добродетель, равно желанно и в женщине. Но когда она слышала слово «напористая» в свой адрес, хоть и знала, что это истинная правда и не намерено унизить ее, она тут же начинала себя чувствовать каким-то довольно неуклюжим хищным животным, и это ощущение ей не нравилось. В том, что тебя классифицируют подобным образом, были конкретные недостатки: в любой ситуации, где естественно было бы ждать выражения заботы о ее благополучии со стороны мужчин в группе, хлопотали они часто совсем о других женщинах. Общее мнение — часто выражавшееся вслух — сводилось к тому, что Дейзи сама о себе может позаботиться. И много ль других мужей уезжали и бросали жен дней на пять-шесть дома с челядью? Она-то не против оставаться одной, — наоборот, для нее это был скорее отдых, поскольку она никогда никого у себя не принимала, если Луис уезжал. Но тот факт, что он воспринимал скорее как данность то, что она не против, — это почему-то ее уязвляло, хоть она и не могла отыскать своему раздражению логического объяснения. «Наверное, нельзя и иметь пирог, и есть его», — говаривала она себе по меньшей мере раз при каждом его отсутствии. Если провела детство верхом на лошади, гарцуя со своими четырьмя братьями по пятидесяти тысячам акров эстансии, само собой, станешь такой женщиной, какой стала она, и едва ли будешь ожидать, что мужчины захотят брать тебя под крыло. Вообще-то, часто бывало ровно наоборот: иногда она видела, что друзья мужского пола обращаются к ней за моральной поддержкой, и всегда предоставляла ее без сомнений, хоть и сознавала при этом, что в каждый миг отдаляется от того привилегированного положения, которое надлежит занимать современной женщине vis-à-vis ее знакомых мужчин.

Большинством друзей Дейзи были мужчины: она им нравилась и гордилась тем, что знает, как с ними обращаться. Однако два ее первых мужа умерли: один — оставив ее с ребенком, а другой — со значительным состоянием. Девочку-малютку она более-менее бросила на попечение родни ее отца в Буэнос-Айресе; а вот состояние забрала себе. Не сумев устроиться в Лондоне и за неимением занятия получше, она решила неспешно отправиться по всему миру. Путешествие заняло три года; в конце его она оказалась на юге Франции осенью 1938-го и сняла там домик в Сен-Поль-дю-Варе, напряженно сознавая свое одиночество и ощущая, что жизнь ее пока не началась.

Луиса она впервые встретила на Пальмовом берегу в Каннах — худой и драматично смуглый испанец, носивший оперную накидку, с которой обращался дерзко, как матадор с мулетой, грубил всем, но при этом умудрялся никого не оскорбить, непристойно сквернословил так, что не верилось, однако оставался в высшей степени джентльменом. Он владел несколькими крупными поместьями в Андалусии, которые уже почти потерял надежду вернуть — даже при условии, что Франко сумеет положить конец республиканскому сопротивлению.

— Они все иидиоот! — ревел он всем собравшимся в казино. — Все ииспаанцы жрут гавноо!

Дейзи стала понемногу ловить себя на том, что думает с восхищением об этом странном человеке, который похвалялся, что не прочел ни одной книги, а писать способен только свое имя в подписи. С лошадьми он управлялся как матерейший гаучо, стрелял так же хорошо, как она, и в натуре его не было ни черточки сентиментальности или снисходительности. Он был сух, жёсток и отчужден, как скала, и однажды она ему сказала, что он ей напоминает некоторые андалусские пейзажи. Она едва ли была готова вместе с тем к его реакции, которая последовала тут же и с поразительной силой. Повернувшись к ней с неистовством человека, которого только что оскорбили, он заорал:

— Это объяснение в любви! — схватил ее в объятия и занялся с ней любовью с такой жестокостью, что она закричала и ударила его по лицу.

Инцидент имел место в баре «Карлтона», в присутствии нескольких человек, и через несколько мгновений стыда и ярости в дамской комнате, куда она удалилась после того, как он ее освободил, она вышла и извинилась перед ним за свое поведение, рассчитывая, что и он, само собой, поступит так же. Но он рассмеялся, заплатил бармену и вышел.

После, всякий раз, когда они встречались (поскольку встречи в Каннах неизбежны), он интересовался, по-прежнему ли она восхищается пейзажами Андалусии так же сильно, как раньше. Ее кодекс чести был бы нарушен, признай она нечто иное, нежели то, что да. Ее ответы сообщали ему огромнейшее удовольствие.

— А-а-ах! — в восторге восклицал он. — Ya ves? — потому что они заимели привычку разговаривать между собой по-испански.

У него была небольшая вилла в Ле-Канне, набитая мебелью и картинами, которые ему удалось вывезти из Испании, и Дейзи, бывало, приезжала туда под вечер и навещала его. Поскольку было широко известно, что время от времени он продает картины, чтобы жить дальше, она не сомневалась, когда однажды увидела Гойю, который ей нравился особенно, и спросила цену. Маркиз де Вальверде впал в редкую ярость.

— Андалусия не продается! — завопил он.

— Не говорите глупостей, — сказала Дейзи. — Я дам вам за нее хорошие деньги. Вам они нужны.

Но ее хозяин продолжал орать, утверждая, что скорее растопчет полотно, чем отдаст ей этого Гойю, какова бы ни была сумма, которую она была готова за него отдать. Понимая, что все это неистовство, будучи совершенно искренним, просто вызывалось ненормально развитой гордостью, которая управляет поведением испанского крестьянина или аристократа, Дейзи сделала дерзкое предложение.

— Мне нравится эта картина, — сказала она, — и если вы не хотите мне ее продавать, вы должны отдать мне ее просто так.

Маркиз в восторге улыбнулся.

— Все в этом доме — ваше, стоит только попросить, — ответил он.

В тот момент и началась их дружба. Человек этот великолепен, решила она, и неудивительно, что вскоре они из неразлучных друзей превратились в страстных любовников. Дейзи было чуть за тридцать, лицо ее светилось здоровой, резкой красотой, которая совершенно шла к ее величавой фигуре. Неизбежно было, чтобы такой мужчина, как Луис, влюбился в нее, а влюбившись — различил в ее натуре гораздо больше, нежели подозревал, и тем самым исполнился решимостью на ней жениться, чтобы владеть ею полностью. Также было неизбежно, что, прибавив ее к списку своих владений, он прекратит быть влюбленным в нее, но Дейзи знала это заранее, и ей было все равно, поскольку еще она понимала, что никогда не прекратит им восхищаться, что бы он ни сделал, и была уверена, что сумеет его удержать, что для нее, женщины в высшей степени практичной, было в конечном итоге главным соображением.

И поэтому первые супружеские неверности Луиса не стали для Дейзи сюрпризом. После очень скромной свадьбы в церкви Сен-Поль-дю-Вара они оба закрыли свои дома и отправили наиболее ценное из имущества Луиса морем в Рио, по совету банкира Дейзи.

— Еврейские банкиры всегда знают, когда будет война, — сказала Дейзи. — Им можно доверять безоговорочно.

Они отправились в Бразилию, пришла война, и они оставались там, пока та не кончилась. Луис начал с танцовщицей из ночного клуба, продолжал с горничными, а со временем переключился на одну из подруг Дейзи, некую сеньору да Кунья, и Дейзи ни разу не сказала ни слова о том, что ей это известно. Луис был достаточно чуток, чтобы понимать: она не может не знать о его неблагоразумных поступках, но против она или нет — ему суждено продолжать в том же духе, и они оба это знают, поэтому вопрос остался навсегда неупомянутым, словно по взаимной договоренности. Некоторое время, когда они только приехали в Танжер в конце войны, у него никого не было. Дейзи знала, что это просто затишье; вскоре оно закончится. Когда начались его деловые поездки в Касабланку, она поняла. Даже теперь у нее ни малейшего понятия не было, кто это, да и, твердила она себе, особого дела до этого — тоже. Все равно отчего-то она всегда ловила себя на том, что прилагает усилия, чтобы выяснить, кто эта женщина, а если возможно — и познакомиться с ней: она всякий раз чувствовала, что знание дает ей ключ еще от одной комнаты в таинственной личности Луиса. Чем больше она могла узнать о его любовнице, тем больше узнала бы о нем. Выросши в мире латиноамериканцев, Дейзи верила, что половая распущенность так же пристала мужчинам, как непристойна для женщин. Она бы сочла шокирующим для себя даже помыслить о том, чтобы завести любовника. Для порядочной женщины не было никакой возможности, кроме мужа, а поскольку она так твердо решила все в этом отношении, то позволяла себе следовать образцу поведения, которое женщинам меньшей решимости зачастую казалось в высшей степени сомнительным. Ее репутация среди женских членов английской колонии была не такова, какой бы могла быть, именно потому, что она знала свое место и могла позволять себе вольности, которые оказались бы гибельными в случае большинства остальных. Зная себя, она себя уважала; зная других, к ним уважения у нее не было ни грана, а потому ей было мало дела до того, как они там о ней перешептывались. Что, размышляла Дейзи, они могут подумать, кроме худшего, если услышат, что она пригласила этого молодого американца на виллу «Геспериды» в отсутствие Луиса? И теперь, лежа в постели и методично стараясь отыскать в себе мотивы, она ощутила крохотный озноб опаски. В полной ли безопасности она от самой себя в том, что касается этого молодого человека? Он-то достаточно безобиден (она улыбнулась, вспомнив его непосредственность, его очевидную наивность в мире, — у нее возникло впечатление, что он перед этим миром совершенно беспомощен). Но, даже безобиднейший сам по себе, он мог бы оказаться опасен при встрече с чем-то отличным от него. Она подумала об этом и ощутила, как пробуждаются маленькие сомнения. «Или я на самом деле надеюсь, что что-то произойдет, и таков вот мой способ себя наказывать?» Сказать было трудно. Она потянулась к кнопке колокольчика на столе в неразберихе пузырьков с духами и лекарств и нажала на нее. В дверь постучалась горничная.

— Позови мне Хуго, — сказала она ей. — А, Хуго, — сказала она, когда тот появился. — Если сегодня вечером будет звонить телефон, пока мистер Даер здесь, — я отправилась ужинать и вы не знаете ни куда, ни когда я вернусь.

После того как он закрыл дверь, она встала с кровати, слегка морщась скорее от предчувствия боли, нежели от того, что у нее болело, и прошла по комнате к окну. Было около шести, и почти стемнело, вода внизу была черна и бурлила, а от гаснувшего бесцветного неба казалась холодной. Испания исчезла, остались лишь скалы и море, а скоро и их не станет: лишь рев волн в темноте. Она аккуратно задвинула шторы на всех окнах и включила электрический обогреватель у своего туалетного столика. Зажглись маленькие прожектора. Она уселась перед зеркалом и принялась трудиться над лицом. Сегодня будет быстрее обычного, потому что она точно знала, при каком свете проведет весь вечер. За работой она поймала себя на размышлениях о том, что именно думает о ней этот весьма странный мистер Даер. «Стареющая нимфоманка, скорее всего», — предположила она, решившись относиться к себе как можно реалистичнее и безжалостнее. Но затем спросила себя, почему она так жестока; быть может, лишь для того, чтобы убить всякую надежду, которая могла бы таиться внутри, — надежду на то, что он, быть может, сочтет ее привлекательной. «Но это чепуха, — возразила себе она. — Чего я хочу от такого незрелого, скучного человека? Он же определенно зануда». Тем не менее убедить себя она не могла. Он не наскучивал ей; он походил на неразгаданную загадку, на картину, рассматриваемую в полутьме, когда о сюжете можно лишь догадываться, а он окажется несколько иным, если смотреть при свете. Когда она себе напомнила, что из него никак не выйдет ничего достойного или интересного, даже если ей удастся его понять, факт того, что он таинственен, оставался, и это для нее в нем было важным. Но с чего бы ей отыскивать какую-то тайну в таком человеке? Вновь она пережила ощущение опасения, приятное маленькое содрогание страха. «Я могу с ним справиться, — сказала она полузаконченному лицу в ослепляющем зеркале, — но могу ли справиться с тобой?»

Отдаленные множественные звуки домашней деятельности донеслись сквозь толстые стены дома скорее как череда приглушенных, едва слышимых ударов, чем как шумы, которые на самом деле можно отличить друг от друга; за годы она тем не менее научилась истолковывать их. Распахивается дверь кладовой, вечерний обход Марио по нижнему этажу, закрывает ставни и задергивает шторы, по лестнице взбирается Инес, Пако выходит на псарню с ужином для собак, она без вопросов знала, когда что происходит, как театральный капельдинер по репликам в диалоге в точности знает, как в любой данный миг выглядит сцена, а бросать на нее взгляд вовсе не нужно. Из тех приглушенных звуков теперь выбился еще один, слышимый из-за окна: по главной дороге подъезжал автомобиль, свернул в проезд, остановился где-то между воротами и парадным входом. Бессознательно она ждала, что он продлится, хлопнет дверца машины, слабо зажужжит звонок в кухне и Хуго двинется к дверям. Но ничего не произошло. Тишина снаружи длилась так долго, что Дейзи начала сомневаться, слышали ли она, как на дорожку заехала машина; может, та пошла дальше в гору.

Закончив, она выключила лампочки, скользнула в новое черно-белое неглиже, которое ей сделал Баленсиага в Мадриде, поправила подушки и снова легла в постель, думая, что это, быть может, очень скверная мысль, в конце концов, — приглашать мистера Даера одного на ужин. Он легко может оробеть от отсутствия других гостей, а в особенности — от того факта, что здесь нет Луиса. «Если он лишится дара речи, о чем, ради господа бога, я тогда буду с ним говорить?» — думала она. Если хватит выпивки, он может держаться непринужденнее, но тем опаснее будет, если переберет. Подхлестываемая нервозностью в своих рассуждениях о бедствии, она стала жалеть, что так быстро отозвалась на свой порыв его пригласить. Но теперь он прибудет с минуты на минуту. Она зажмурилась и попробовала расслабиться, как ее учил один йог в Бенаресе. Удалось лишь отчасти; тем не менее в этом усилии прошло время.

Вдруг в дверь постучали. Вошел Хуго, объявляя мистера Даера.

Дейзи с усилием приподнялась и села, немного негодуя на то, что ее застали врасплох. Даер держал в руке портфель; выглядел он больше проснувшимся, нежели она помнила. Она мимоходом задалась вопросом, почему Хуго не взял у него портфель вместе с пальто, а еще мимолетнее не поняла, почему не слышала, как подъехало такси, но он уже приближался к кровати, а Хуго выходил и закрывал дверь.

— Здравствуйте! — сказал он, энергично тряся ее руку. — Надеюсь, вы болеете сильнее, чем видно, потому что выглядите вы отлично. — Он склонился и втолкнул портфель под стол у кровати.

— Я вообще не болею на самом деле. Это просто ишиас время от времени дает о себе знать. Сущие пустяки, дорогуша. Но я такая плакса, к черту, и терпеть не могу боли, поэтому просто себе потакаю. И вот, пожалуйста. Садитесь. — Она показала в изножье кровати.

Он повиновался, и она внимательно посмотрела на него. Ей показалось, что его глаза необычайно ярки, что все его лицо сияет необъяснимым физическим светом. Ничто не соответствовало тому, что она про него помнила; на вечеринке у Бейдауи он был беспокоен, но это беспокойство происходило из скуки или апатии, в то время как в данный момент он выглядел неуютно, напряженно, почти тревожно. Они немного поговорили; его реплики были не того сорта, которого она от него ожидала бы; не умнее и не глупее, они вместе с тем, казалось, исходили от иного человека. «Но опять-таки откуда мне знать, каков он? Я вообще с ним едва знакома», — размышляла она.

— Приятно зайти внутрь, где тепло, — сказал он. — Снаружи промозгло.

— Я так понимаю, ваше такси не отапливалось. Если машину не привезли сюда на прошлой неделе, обогреватель в ней уже будет сломан. Марокканцы абсолютно гениально все ломают. Если хотите от чего-то избавиться, просто дайте марокканцу потрогать, и оно развалится на куски, когда он вам это будет возвращать. Они просто фантастика! Что за деструктивный народ! Боже! Выпить сейчас принесут в любую минуту. А пока расскажите мне о себе. — Она передвинулась в глубину кургана из подушек у себя за спиной и вгляделась в него с выражением человека, которому сейчас расскажут длинную историю.

Даер резко глянул на нее.

— О себе, — сказал он, снова переведя взгляд вбок. — Особо нечего рассказывать. Все то же самое. Мне кажется, вы почти все и сами знаете.

Теперь, когда все было устроено — Тами ждал в зарослях мимозы под садом, а джилали отрядили за лодкой, чтобы привел ее на пляж в Уэд-эль-Ихуде у подножия утесов, — ему уже не терпелось отправиться, и его тревожило, как бы что-нибудь непредвиденное не расстроило его планы. Приход Уилкокса, к примеру, с неожиданным визитом после ужина — вот была мысль, чьи безграничные возможности бедствия его парализовали; он заставлял себя думать о чем-нибудь другом.

— Вы видели нашего глупого Джека с позавчерашнего вечера? — неожиданно спросила Дейзи, как будто была у Даера в уме.

Он ощутил такую острую тревогу, что потребовалось большое усилие, чтобы медленно повернуть голову и посмотреть на нее с тщательно напускным выражением озабоченности, обращающейся в небрежный интерес.

— Я за него тревожусь, — говорила она. — И меня, разумеется, не успокоило ваше описаньице его поведения.

Но он подумал: «Позавчера вечером? Почему позавчера вечером? Что тогда произошло?» У него в уме вечеринка во дворце Бейдауи случилась много недель назад; ему не пришло в голову, что Дейзи имеет в виду ее.

— Нет, я его не видел, — сказал он, забыв даже, что завтракал с ним нынче же утром.

Вошел Хуго, вкатывая столик, уставленный бутылками и стаканами.

— За свою жизнь я если чему и научилась, то одному, — сказала Дейзи. — А именно — что крайне бесполезно давать кому-нибудь советы. Иначе я бы попросила Луиса с ним поговорить. Он бы мог что-нибудь из него вытащить. Потому что у меня отчетливое ощущение, что он что-то задумал и, чем бы оно ни было, ему не выйти сухим из воды. Поспорим на десять фунтов, что не выйти? Десять фунтов! Почему вы принесли только несколько кусочков льда? Несите целую вазу, — окликнула она Хуго, когда он закрывал за собой дверь.

— Не знаю, — сказал Даер. «Чего не знаю?» — подумал он, подавляя в себе щекотку рассмеяться вслух. — Джек вполне осторожен. Его не так просто обвести вокруг пальца, знаете. Как-то не вижу, с чего бы он попадал в какие-то серьезные неприятности.

Он чувствовал, что должен положить конец этому разговору, иначе тот принесет ему несчастье. Простой факт, что он в данный момент находится в том положении, когда может относиться к теме безразлично, хотя равнодушие его — напускное, — казалось, указывает на вероятность бедствия. «Гордыня перед крахом», — подумал он. То был миг смирения, миг, когда нужно постучать по дереву. Его беспокоило выражение «выйти сухим из воды».

— Я не знаю, — повторил он.

— Десять фунтов! — подчеркнула Дейзи, передавая ему виски с содовой.

Он медленно отпил, говоря себе, что превыше прочего не должен напиваться. По истечении десяти минут или около того она заметила, что он не пьет.

— Что-то не так с вашей выпивкой! — воскликнула она. — Что я натворила? Дайте сюда. Чего добавить? — Она потянулась к стакану.

— Нет-нет-нет! — возразил он, не выпуская его из рук. — Все отлично. Меня просто отчего-то не тянет пить. Не знаю почему.

— Ага! — вскричала она, как будто совершила великое открытие. — Понимаю! У вас кислотность повышена, дорогуша. Как раз тот самый миг, когда нужно немного маджуна. Мне и самой сегодня виски не очень хочется. — Она освободила место для стакана среди пузырьков и тюбиков на ночном столике, выдвинула ящик и вытащила маленькую серебряную шкатулку, которую передала ему. — Попробуйте, — сказала она. — Только никому об этом не говорите. Все людишки в Танжере будут скандализованы — кроме марокканцев, само собой. Эти едят все время. Только это и позволяется бедняжкам, раз алкоголь запрещен. Но европеец, назареянин? Потрясающе! Непростительно! Ниже и падать некуда! Танжер — выгребная яма беззакония, как говорят ваши американские журналисты. «Вашему корреспонденту из достоверных источников сообщили, что некие члены английской колонии начинают свою вечернюю трапезу с блюда под названием маджун, также известного как гашиш». Боже праведный!

Он с интересом глядел на шесть кубиков зеленовато-черных конфет, которые заполняли собой всю шкатулку.

— Что это? — спросил он.

— Маджун, дорогуша. Маджун. — Она протянула руку, взяла кубик и раскусила его напополам. — Возьмите себе. Не очень вкусно, но лучше в Танжере нет. Мне его достает мой милый старина Али. — Она позвонила в колокольчик.

Конфета захрустела на зубах, по вкусу — смесь фиг, имбиря, корицы и лакрицы; кроме того, в ней чувствовался пикантный травяной привкус, который он не сумел определить.

— Как она должна действовать? — с любопытством спросил он.

Она вернула шкатулку обратно на полку.

— Слуги будут в ужасе. Жуть какая — жить в страхе перед своей челядью, а? Но я никогда не знала ни единого места, кроме Танжера, где бы так трепали языками. Боже! Да тут просто невероятно. — Она умолкла и посмотрела на него. — Как он действует? — сказала она. — Это чудо. Этого мы и ждали столько лет. Если никогда раньше не пробовали, не сумеете понять. Но я зову его ключом к запретному мышлению. — Она подалась вперед и похлопала его по руке. — Я не о мистике вам толкую, дорогуша, хотя легко бы могла, если б себе позволила. J’ai de quoi, бог весть. В маджуне нет ничего мистического. Он очень земной и реальный. — Постучалась горничная. Дейзи что-то коротко сказала ей по-испански. — Я попросила чаю, — объяснила она, когда девушка покатила поднос с напитками к двери.

— Чай!

Она весело рассмеялась:

— Он абсолютно необходим.

Для Даера, который оттягивал левую манжету, чтобы украдкой то и дело поглядывать на часы, время ползло необычайно медленно. Дейзи говорила о черной магии, о представлениях хатха-йоги, которые видела в Траванкоре, о невозможности понять исламскую юриспруденцию в Марокко, если не принимать как данность повседневное использование чар и заклинаний. Наконец подали чай, и оба они выпили по три чашки. Даер слушал апатично; все это казалось ему декорацией, как пекинесы, курительницы для благовоний и испанские шали, которыми некоторые праздные женщины наполняли свои квартиры еще в Нью-Йорке. Какое-то время он давал ей выговориться. Затем сказал:

— Но что за история с конфетами? Что это? Какой-то наркотик, нет? Мне кажется, вас обманули. Я ничего не чувствую.

Она улыбнулась.

— Да, я знаю. Все так говорят. Но он очень коварный. Нужно знать, куда смотреть, чтобы обнаружить действие. Если рассчитываете чувствовать себя пьяным, вы не туда смотрите, это занимает вдвое больше времени, и вы пропустите половину удовольствия.

— Но в чем это удовольствие? Вот вы сейчас — что-нибудь чувствуете?

Она прикрыла глаза и мгновение помолчала, на ее запрокинутом лице появилось выражение наслаждения.

— Да, — наконец ответила она. — Определенно.

— Правда?

От неверия в его голосе она открыла глаза и секунду смотрела на него с упреком.

— Вы мне не верите? Я не просто воображаю себе всякое. Но я принимала его и раньше — и точно знаю, чего ожидать. Дорогуша, вам неудобно там на краешке кровати. Подвиньте это большое кресло и расслабьтесь.

Развалившись в кресле лицом к кровати, он сказал ей:

— Ну тогда предположим, вы попробуете мне сказать, каково оно. Я, может, и получу от этой штуки какую-то пользу, пусть из вторых рук.

— О, вот прямо сейчас ничего особо волнительного. Лишь легкий звон в ушах и участившийся пульс.

— Похоже, это весело, — фыркнул он.

На несколько минут Даер забыл, что сегодня вечером он больше всего ждал, чтобы прошло время. Теперь он слегка повернул руку — увидеть циферблат своих часов; они показывали восемь двадцать. Встречу с Тами он не назначал ни на какой конкретный час, в точности не зная, когда сможет отсюда уйти, но заверил его, что не позже полуночи. Условились, что джилали вернется в город, в порт, и приведет лодку к маленькому пляжу сразу к западу от Уэд-эль-Ихуды тоже не позднее двенадцати часов. Тем временем Тами должен сидеть и ждать чуть ниже дальнего конца сада, чтобы, когда Даер выйдет из дома, он бы провел его вниз по склону горы прямо к пляжу. Тами уверял, что ему не будет скучно ждать так долго: он поужинал, а с собой у него трубка кифа.

— Да, — говорила Дейзи. — Если я слишком позволю пройти времени — не смогу вам вообще ничего сказать. В определенный момент человек становится фантастически некрасноречив. Не всегда, но такое бывает. Думаешь, что излагаешь разумное, — и впрямь излагаешь, осмелюсь сказать, но только в совершенно ином мире мысли.

Ему казалось, что ветер снаружи немного поднялся либо минуту назад открылось окно и внутрь проник звук. Он повернул голову; задернутые шторы не колыхались.

— На что вы смотрите? — спросила она.

Даер не ответил. В то же время у него возникло бессмысленное желание повернуть голову в другую сторону и посмотреть на другую стену, потому что ему показалось, будто в той части комнаты он заметил легкое движение. Вместо этого он вытащил пачку сигарет и предложил одну ей.

— Нет, спасибо, дорогуша. Не могу. У вас дом. Видите?

— Что? — Он уставился на нее.

— Я объясняю, дорогуша, или хотя бы пытаюсь. У вас дом. Посреди какого-то скромного участка, где вы раньше, бывало, гуляли. — Она подождала, очевидно удостоверяясь, что он следит за ходом ее рассуждений. Поскольку он ничего не сказал, она продолжила: — Дом вам всегда видно. По крайней мере, почти со всей вашей собственности, но, как бы то ни было, вы знаете, что он есть. Это центр ваших владений. Назовите это объективным представлением о себе самом.

Он поиграл с пачкой сигарет, вынул одну и зажег ее, нахмурившись.

— Скажем, это представление о себе, которым вы мерите то, что реально. Вы должны ровно держать это в уме, поддерживать в рабочем состоянии. Как компас.

Он с трудом следовал за смыслом того, что она говорит, но следить мог только за словами.

— Как компас, — повторил он, как будто это могло помочь.

— И вот. Вы знаете все тропки, все растения, все камешки на участке. Но однажды гуляете — и вдруг обнаруживаете, похоже, дорожку в том месте, где раньше ее никогда не замечали, даже не подозревали о ней. — Ее голос медленно набирал драматического пыла. — Она, быть может, полускрыта кустом. Вы подходите, смотрите — и действительно отыскиваете тропу. Раздвигаете куст, делаете несколько шагов по ней и впереди видите рощу, о существовании которой прежде даже не знали. Вы ошеломлены! Вы проходите по роще, трогая стволы деревьев, чтобы убедиться, что они и впрямь там, потому что не можете поверить своим глазам…

На сей раз он быстро дернул головой влево — поймать то, что было у окон, — и недоверчиво уставился на пустой простор неподвижной белой шторы. «Просто успокойся, — сказал он себе, поворачиваясь обратно — посмотреть, заметила она или нет; она, похоже, не заметила. — Успокойся и будь осторожнее. Осторожней». Зачем прибавлять второе предостережение, он не знал, вот только сознавал превалирующее ощущение тягостности, словно бы над ним высилась гигантская враждебная фигура, склонялась над его плечом, и он верил, что единственный способ сразиться с этим чувством — оставаться совершенно спокойным, чтобы контролировать собственные движения.

— …Затем среди деревьев вы видите, что тропа ведет вверх по склону холма. «Но там нет холма!» — восклицаете вы, теперь уже, вероятно, вслух, до того возбуждены вы и смятены. И спешите дальше, лезете на холм, который довольно высок, а когда выходите на вершину — видите окружающую местность, со всех сторон совершенно вам знакомую. Вы можете определить все детали. И вон ваш дом внизу, ровно там, где и должен быть. Все в полном порядке. Это не сон и вы не сошли с ума. Если б вы не видели дома, тогда, конечно, понимали бы, что сошли с ума. Но он там. Все в порядке. — Она глубоко вздохнула, словно с облегчением. — Вас просто расстраивает эта находка рощи и странного холма посреди вашей земли. Потому что их там не может быть, однако они есть. Вы это вынуждены принять. Но то, ка́к вы думаете, приняв это, я и называю запретным образом мысли. Запрещен, конечно, он вашим собственным умом, до того момента, как вы примете факт существования холма. Вот вам маджун. Вы находите абсолютно новые места в себе, а они, вы просто чувствуете, не могут быть частью вас, однако они есть. Для вас хоть что-нибудь значит то, что я сказала, или я несу белиберду, как полоумная?

— О нет. Вовсе нет. — Все его усилия шли на то, чтобы придать словам искренности.

Последовало напряженное молчание, которое, чувствовал Даер, он же и производил, подобно тому как произносил слова, только оно длилось бесконечный отрезок времени, как телеграфные провода по милям бесплодной земли. Столб, столб, столб, столб, между ними натянуты провода, плоский горизонт лежит за границей поля зрения. Затем кто-то сказал:

— Вовсе нет, — снова, и произнес это он сам.

«Что это за чертовщина?» — спросил он себя, внезапно впав в ярость. Он обещал себе не напиваться; это было самое важное, что следовало помнить, пока он на вилле «Геспериды» сегодня вечером. «Я не пьян», — торжествующе подумал он и оказался на ногах, потягивался.

— Душно тут, — заметил он, не понимая, сочтет она, что он груб, или нет.

Она рассмеялась:

— Ладно вам, дорогуша. Признайте, что вы наконец чувствуете маджун.

— Почему? Потому что сказал, что душно? Не-а. Будь я проклят, если чувствую что-нибудь.

Он не упрямился; он уже забыл тот маленький вояж в сторону, который его рассудок совершил всего мгновение назад. Теперь, когда он стоял, воздух в комнате вовсе не казался спертым. Он подошел к окну, раздвинул тяжелые шторы и выглянул во тьму.

— Вы не против оставаться здесь по ночам одной? — сказал он.

— Иногда, — туманно ответила она, спрашивая себя, не последуют ли за этим вопросом другие. «Хватит так думать», — раздраженно велела она себе.

Он по-прежнему стоял у окна.

— У вас тут довольно высоко.

— Около шестисот футов.

— А в самый низ вы когда-нибудь спускались?

— По этим скалам? Боже, нет! Я вам что, серна?

Он медленно пошел по комнате, руки за спиной, переступая с одной шкуры зебры на другую, как будто они были камнями в ручье. Не оставалось сомнений в том, что он себя чувствовал странно, но Даер совершенно не ожидал, что ему будет так, поэтому списывал все на собственное смятение. Вечер грозил быть мучительно долгим. «Мне бы хотелось прямо сейчас пожелать ей спокойной ночи», — думал он. Все, на что он давал себе труд внимательно взглянуть, казалось, щетинилось насыщенным, но нераспознаваемым намерением: лицо Дейзи в нимбе из белых подушек, свет, лившийся на строй пузырьков на столике, поблескивающий черный пол и неправильные черные и белые полосы на шкурах у его ног, более темные и отдаленные углы комнаты у окон, где бездвижные шторы почти касались пола. Всякая вещь испускала бессловесное, но жизненно важное послание, которое было ключом, символом, но никакой надежды уловить его или понять не было. И внутри теперь, когда он начал это осознавать, у него в груди более, чем где-либо еще, накапливалось громадное трепетное напряжение, как будто бы он готов был взорваться. Он разнообразно подышал — убедиться, что может его изменить, а потом понял, что сердце у него бьется слишком быстро.

— Ах, черт, — вслух сказал он, потому что неожиданно испугался.

— Подите сюда и сядьте, дорогуша. Что с вами такое? Вы беспокойны, как кошка. Проголодались? Или на вас маджун подействовал?

— Нет, — кратко ответил он. — Ничто на меня не подействовало. — Ему показалось, что прозвучало нелепо.

«Если я пойду и сяду, — подумал он, — я снова встану, и она поймет, что что-то не так». Он чувствовал, что всеми силами должен постараться, чтобы Дейзи не знала, что происходит у него внутри. Предметы в комнате, ее стены и мебель, воздух вокруг его головы, само представление о том, что он в комнате, что сейчас будет есть ужин, что утесы и море — внизу, — все это играло громадную неслышимую музыку, что с каждой секундой взмывала к пику, который, знал он, будет непереносим, когда она до него доберется. «Будет только хуже».

Он с трудом сглотнул. «Через минуту что-то произойдет. Что-то должно случиться». Он достиг кресла и встал за ним, руки на спинке. Дейзи озабоченно посмотрела на него. Она думала: «Почему я так и не осмелилась рассказать Луису о маджуне?» Она знала, что он не одобрит — хотя бы потому, что это местное снадобье. Но молчала она не поэтому. Она никогда никому не рассказывала о нем; прием его был в высшей степени ее частным обрядом. Переживание было таким личным, что ей никогда не хотелось ни с кем делиться им. И вот пожалуйста, проводит его с тем, кого едва знает. Ей тут же захотелось сказать ему, чтобы он знал — он первый, кого она пригласила в эти внутренние покои ее жизни. Она глубоко вдохнула и вместо этого сварливо сказала:

— Бога ради, сядьте. Вы похожи на кальвинистского пастора, который рассказывает своей пастве о преисподней.

Он рассмеялся и сел в кресло. Под столом в тени он заметил свой портфель. Дрожкое чувство у него внутри вдруг изъявило огромное воодушевление; то было то же самое ощущение, но оно поменяло цвет. От облегчения он вынужден был снова засмеяться.

— Ну впрямь! — воскликнула Дейзи. — С таким же успехом могли бы и признаться, что почувствовали маджун. Потому что я чертовски отлично знаю, что вы его почувствовали. Признайтесь хотя бы самому себе. С ним вам будет веселее. Последние десять минут вы с ним боролись. К нему нельзя так относиться. Просто сядьте поудобнее, и пусть он идет своим чередом. Он в вас, и вы от него не избавитесь, поэтому можно хоть удовольствие получить.

— А вы как? — Он не желал этого признавать.

— Я вам давно уже сказала, я его чувствую. В данный момент я готова отправиться в беспосадочный перелет на Арктур.

— Вот как, а? — Голос его прозвучал недружелюбно. — Лично я считаю, что эта дрянь — подделка. Не утверждаю, что она вообще никак не действует, но я не называю ощущение нервозности и сердцебиение, учащенное в два раза, это вот лично я не называю приходом.

Она сочувственно рассмеялась:

— Надо было пить виски, дорогуша. С ним вам было бы гораздо уютнее. Mais enfin… — Она села ровнее и позвонила в колокольчик. — Сдается мне, вся кухня уже вверх дном, потому что мы так затянули с чаепитием.

Весь ужин Дейзи проговорила не умолкая; часто Даер ловил себя на том, что отвечает односложно — не потому, что ему было неинтересно, хотя временами он очень мало соображал, что она говорит, но потому, что половину времени он находился где-то еще, в своем собственном мире. Он не знал, о чем думает, но в его мозгу роились начала мыслей, пристегнутых к началам других мыслей. На то, чтобы принять их столько, требовалось все его внимание; даже не будь они непередаваемы, у него не возникло бы желания оделять ими Дейзи. Как будто разум его отступил в дальний темный угол его существа. Затем он снова выходил на свет, и Даер ловил себя на том, что в самом деле верит, будто сидит и ужинает за небольшим столом в тихой комнате, а женщина лежит неподалеку в постели и ест ту же самую пищу с подноса.

— Вы ужасно неразговорчивы, — в конце концов сказала Дейзи. — Никогда б не дала вам маджун, если б знала, что он вас обратит в статую.

От ее слов ему стало неудобно.

— Ох, — сказал он. И, как ему показалось, после долгой паузы: — Со мной все хорошо.

— Да, готова это подтвердить. Но из вас чертовски неудовлетворительный застольный компаньон.

Теперь он явился полностью, принялся сбивчиво бормотать извинения более цветистые, нежели того требовал случай.

— Мне не могло быть хуже, — наконец сказал он, — даже если б я вас пнул. Не знаю, что со мной такое. Должно быть, эта штука сделала со мной что-то сумасшедшее.

— Это я виновата. Не думайте больше об этом, бедняжка.

На такое он не согласился.

— Нет-нет-нет, — сказал он. — Это непростительно. — И в избытке покаяния он поднялся и тяжело пересел к ней на кровать. Поднос опасно покачнулся.

— Осторожнее, дорогуша! — воскликнула она. — Еще мгновение — и я вся буду в горошке и вине.

Но он уже схватил ее за руку и покрывал ее быстрыми поцелуями. Он парил в воздухе, подгоняемый жарким, сухим ветром, который обволакивал его, сладострастно ласкал его. На два долгих вдоха она умолкла, и Даер услышал собственное дыхание и перепутал его с шумом ветра, что дул им дальше, над широкой, голой, залитой солнцем долиной. Кожа у нее на руке была гладкая, плоть — мягкая. Он подтянул ее поближе к себе, над неуравновешенным подносом.

— Осторожней! — воскликнула она в тревоге, когда поднос наклонился в его сторону. — Нет-нет!

Винный бокал опрокинулся первым; от ледяного пятна у него на бедре Даер судорожно вскочил. Затем, очень медленно, как ему показалось, заскользили и посыпались на него тарелки, а поднос перевернулся и погреб нижнюю часть его тела в смятении фарфора, стекла и теплой пищи.

— Ох! — вскричала она.

Но он одной рукой схватил ее еще крепче, а другой смахнул поднос и некоторые тарелки на пол. И подобрался к ней так, чтобы быть совсем рядом, чтобы между ними оставались лишь несколько толщин влажной шерсти да вилка или ложка-другая, а затем, после непродолжительной борьбы с прилипающей одеждой, — и вообще ничего, кроме нескольких грибов в сметанном соусе.

«Бога ради, нет! Не так!» — чуть не выкрикнула она, но, словно бы ощутив, насколько незначителен тот импульс, что подвиг его на это, подумала: «В этот самый миг ты отчаянно надеешься, что не произойдет ничего такого, что остановило бы это. Значит, ты хотела, чтобы оно произошло. Так почему не признаешь? Почему не можешь быть искренней? Ты этого хотела; пусть и происходит, даже так. Даже вот так». И потому она ничего не сказала, а потянулась и выключила свет у кровати. Одно слово, говорила она себе, могло бы порвать нить, на которой он висел с неба; он бы с грохотом рухнул в комнату, яростно смущенный молодой человек безо всяких оправданий своему поведению, без единого выхода из своего сложного положения, без всякого бальзама для уязвленной гордости. «Он очень мил. И немного полоумен. Такой сжатый. Не как Луис. Но могла бы я на самом деле любить человека, которого не уважаю? Я же его совсем не уважаю. Как можно уважать что-то безличное? Он едва ли вообще человек. Он не сознает меня как меня. Как другую силу природы — может быть, да. Но этого мало. Я никогда б не смогла его полюбить. Но он милый. Боже праведный, как он мил».

Мягкая нескончаемая земля расстилалась под ним, пылая солнечным светом, не тронутая временем, принадлежа ему одному. Насколько далеко внизу она лежала, он сказать бы не мог, скользя беззвучно сквозь чистый сияющий воздух, не допускавший ни единой возможности расстояния или измерения. Однако он мог коснуться ее гладких упругих контуров, вдохнуть аромат солнца и даже попробовать на вкус соль, оставленную в ее порах морем в какую-то незапамятную эпоху. И этот полет — он всегда знал, что он должен состояться и что он в него отправится. То был угол существования, о наличии которого он знал, но до сих пор не мог достичь его; теперь же, открыв его, он также знал, что сможет отыскать в него путь и в другой раз. Что-то завершалось; меньше места останется для страха. Мысль наполняла его несказанным счастьем.

— Ах, господи, — пробормотал он вслух, не зная, что он это сделал.

За окнами вздымавшийся ветер дул сквозь кипарисы, неся с собой по временам более глубокий шум моря внизу. Задернутые белые шторы с одной стороны комнаты то и дело вспыхивали белым, когда по ним сверкал луч маяка. Дейзи кашлянула.

«Ты шлюха, — сказала она себе. — Как ты вообще могла позволить этому случиться? Но это ж жуть! дверь не заперта. Кто-нибудь из слуг может постучаться в любую минуту. Ну-ка соберись и сделай что-нибудь. Сделай что-нибудь!»

Она снова кашлянула.

— Дорогуша, это ужасно, — тихо сказала она, улыбаясь в темноте, стараясь, чтобы в голосе ее не звучал упрек. Он не ответил; мог и умереть. — Дорогуша, — снова неуверенно сказала она.

И по-прежнему он не подал ни знака, что услышал ее. На миг ее отнесло обратно в мысли. Если б только можно было отпустить, даже на несколько секунд, если б только можно было прекратить переживать из-за всего, ну вот буквально всего, как бы чудесно это было. Но это, вероятно, была бы смерть. Жизнь означает переживание, она есть одна долгая борьба за то, чтобы не распасться на куски. Если позволишь себе по-настоящему хорошо провести время, на куски распадается твое здоровье, а если уходит здоровье, уходит и внешность. Самое ужасное — что в конце, что б ты ни делала, как бы ни была осторожна, все равно все распадается. Распад просто наступает раньше — или позже, в зависимости от тебя. Распадаться на куски — неизбежно, а когда это случится, у тебя не будет даже кусков, показать. «Почему эта мысль должна угнетать? — поинтересовалась она. — Она же самая очевидная и фундаментальная из всех, что есть. Mann muss nur sterben. Но это значит что-то совсем другое. Это означает, что мы должны располагать свободой воли…»

Где-то вдалеке, над Атлантикой, она услышала слабый гул самолета, когда темная гора и вилла «Геспериды» кратко оказались включены в радиус распространения его звука. На север — в Лиссабон, на юг — в Касабланку. Еще через час Луис мог бы услышать этот же звук, когда он станет кружить над аэропортом.

— Дорогуша, прошу вас!

Она немного поборолась, чтобы освободиться из его объятий. Поскольку он все равно держал ее, она с силой вывернулась и умудрилась сесть, вся в поту, вине и жире. Воздух в комнате вдруг показался обжигающе холодным. Она неуверенно провела рукой по животу и отдернула ее в отвращении. Быстро вскочила с постели, заперла дверь в коридор, запахнула на себе пеньюар и скрылась в ванной, не включая никакого света.

Под душем она простояла несколько дольше необходимого, надеясь, что, когда выйдет, он уже встанет, оденется и, быть может, приберет беспорядок вокруг кровати хотя бы отчасти. Затем она сможет позвонить, сказать: «У нас случилась маленькая авария» — и велит подавать кофе. Когда она открыла дверь ванной, комната по-прежнему была в темноте. Она подошла к ночному столику и зажгла свет. Он лежал и спал, отчасти укрытый простыней.

«Но это же конец всему!» — сказала она себе. И — с ноткой досады в голосе:

— Дорогуша, простите меня. Вы абсолютно должны немедленно одеться. — Он не пошелохнулся; она схватила его за плечо и нетерпеливо потрясла. — Давайте же! Подымайтесь! Эта маленькая оргия и так уже затянулась…

Он слышал ее слова с идеальной ясностью и понимал, что́ они значат, но они были как узор, нарисованный на стене, совершенно никак не относились к нему. Он лежал неподвижно. Самое важное на свете было продлить миг успокаивающей пустоты, посреди которого он жил.

Схватившись за простыню, она сдернула ее в изножье кровати. Затем склонилась и прокричала ему в ухо:

— Вы же голый! — Он тут же сел, тщетно вороша у себя в ногах в поисках пропавшего покрывала. Она повернулась и опять ушла в ванную, окликнув его через плечо: — Одевайтесь немедленно, дорогуша.

Глядя в зеркало, поправляя прическу, она сказала себе: «Ну, ты довольна или недовольна этим припадком?» — и обнаружила, что не способна ответить, скорее склонна размышлять о том чудесном факте, что Хуго не вошел и не застал их; вероятность того, что он так сделает, с каждой минутой казалась все ужаснее. «Должно быть, я совершенно лишилась рассудка». Она закрыла на миг глаза и содрогнулась.

Даер машинально натягивал на себя одежду, не полностью сознавая, что делает. Однако к тому моменту, когда он добрался до повязывания галстука, ум у него заработал. Он тоже стоял перед зеркалом, немного торжествующе улыбаясь, и отрывисто дирижировал полоской шелка. Он причесался и опустился на колени у кровати, где начал соскребать остатки пищи с пола и класть их на поднос. Из ванной вышла Дейзи.

— Вы ангел! — воскликнула она. — Я как раз собиралась просить вас, не окажетесь ли вы так любезны хоть немного привести этот хаос в порядок. — Она прилегла в шезлонг, стоявший в центре комнаты, и запахнула на себе меховое покрывало — и собиралась сказать: «Извините, что и вам не выпало возможности принять душ», — но тут подумала: «Превыше прочего я не должна его смущать». Она решила никак не поминать того, что произошло. — Будьте лапушкой, позвоните в колокольчик, а? И выпьем кофе. Я без сил.

Но ему, очевидно, ничуть не было неловко; он сделал все, что она предложила, и затем уселся, скрестив ноги, на полу у нее под боком. «Мне пора идти», — сказал он себе, и его даже не озаботила мысль о том, как он подступит к извещению о своем уходе; после кофе просто встанет, попрощается и уйдет. Это было приключение, но Дейзи имела мало отношения к нему, кроме того, что послужила детонирующим фактором; почти все имело место у него внутри. Однако, поскольку факт оставался в том, что он ею воспользовался, он обязан был вести себя в манере несколько более интимной, слегка даже снисходительной.

— Вам достаточно тепло? — Даер коснулся ее руки.

— Нет. В этой комнате ледник. Ледник. Боже! Не могу даже придумать, почему не установила камин, когда строили дом.

В дверь постучал Хуго. Десять минут или около того комната кипела деятельностью: Инес и еще одна девушка меняли простыни, Марио убирал еду с пола, Пако стирал пятна жира с ковра у кровати, Хуго подавал кофе. Дейзи сидела, рассматривая лицо Даера, пока пила кофе, с некой легкой обидой замечая, что он отнюдь не смущен, а, напротив, проявляет все признаки того, что ему сейчас покойнее больше, чем раньше сегодня вечером. «Но чего же я ожидала?» — подумала она, в то время как ей пришлось признать самой себе, что ей бы хотелось, чтобы на него произвело несколько большее впечатление то, что между ними случилось. Он прошел сквозь это незатронутым; у нее сложилось тягостное впечатление, что даже страсть его была беспредметна, механистична.

— Что творится у вас в голове? — сказал он, когда все слуги вышли и комната вновь погрузилась в свою тишину.

Даже это вызвало у нее раздражение. Она сочла вопрос дерзким. Он предполагал интимность, которая должна была между ними существовать, но ее почему-то не было. «Отчего ж нет?» — спросила себя она, пристально глядя на его удовлетворенное, серьезное выражение. Ответ возник готовый и нелепый из ее подсознания; прозвучал он чепухой. «Ее не существует, потому что не существует его». Это было, конечно, смехотворно, но затронуло струну где-то поблизости от правды. «Нереален. Что значит для человека быть нереальным? И почему я должна чувствовать, что он нереален?» Затем она рассмеялась и сказала:

— Боже мой! Ну конечно! Вы хотите чувствовать себя живым!

Он поставил чашку и блюдце на пол, сказав:

— А?

— Разве не это вы мне сказали в первый вечер, когда пришли сюда, а я у вас спросила, чего больше всего вы хотите в жизни?

— Правда?

— Уверяю вас, еще какая. Вы произнесли именно эти слова. И конечно, знаете, вы правы. Потому что на самом деле вы не живы, на некий странный манер. Вы мертвы. — С двумя последними словами ей показалось, что голос ее прозвучал немного огорченно.

Он быстро глянул на нее; она подумала — вид у него обиженный.

«Зачем я пытаюсь подманить несчастного? — подумала она. — Он не сделал ничего плохого». Беспричинно, идиотски, однако желание было, и очень сильное.

— Почему мертв? — Голос его был ровен; она вообразила, что его оттенки враждебны.

— О, не мертвы! — нетерпеливо сказала она. — Просто не живы. Не вполне. Но мы все таковы нынче, наверное. Не совсем так вопиюще, как вы, быть может, но все равно…

— А. — Он думал: «Надо выбираться отсюда. Мне нужно идти».

— Мы все чудовища, — с воодушевлением сказала Дейзи. — Это Эпоха Чудовищ. Почему история о женщине и волках так ужасна? Вы знаете эту сказку, где у нее сани, полные детей, а она едет по тундре и за ней бегут волки, а она швыряет одного ребенка за другим, чтобы умилостивить зверей. Сто лет назад все считали, что это жуть. А сегодня это еще ужаснее. Гораздо. Потому что тогда это было далеко и маловероятно, а сейчас оно в царстве возможного. История ужасна не потому, что женщина чудовище. Вовсе нет. Но потому, что мы бы все сделали в точности то, что делала она, чтобы спасти себя. Это ужасно, потому что так безысходно правдиво. Я бы так сделала, вы бы так сделали, все, кого мы знаем, сделали бы так. Разве нет?

За сияющими просторами пола, на дне колодца желтого света, Даер увидел, как его ждет портфель. Вид его, лежащего там, укрепил в нем позыв исчезнуть отсюда. Но важно было сделать так, чтобы уход не выглядел нарочитым. Если сейчас он о нем туманно упомянет, предположение станет легче осуществить еще через пять минут. Тогда уже будет половина двенадцатого.

— Ну, — начал он, глубоко вдохнув и потягиваясь, точно намеревался встать.

— Вы знаете тех, кто бы не стал?

Он вдруг понял, что она всерьез относится ко всему, что бы ни говорила. Что-то с ней было не так; ей полагалось лежать там довольно, быть может — держа его за руку или ероша ему волосы и произнося время от времени тихое слово. Вместо этого она вся напряжена и беспокойна, тревожно говорит о волках и чудовищах, стремится либо вложить ему что-то в голову, либо вынуть что-то из нее; он не знал, что именно.

— Знаете? — упорствовала она, слово было отчаянным вызовом.

Как будто, сумей он ответить: «Да», звук этого слова мог бы подарить ей немного покоя. Он мог бы ответить: «Да, кое-кого знаю» — или даже: «Да, такой человек существует», и ее, быть может, это бы успокоило. Мир, это далекое место, снова стал бы необитаем и возможен. Но он ничего не сказал. Вот она взяла его за руку, кокетливо повернула к нему лицо:

— Кстати, о чудовищах, раз я припоминаю ваш первый вечер здесь, я помню. Боже! Вы величайшее чудовище из всех. Конечно же! С этой огромной пустотой у вас в руке. Но боже мой! Неужели не помните? Не помните, что я вам сказала?

— Не очень много, — сказал он, досадуя, что его шанс на уход оттащили дальше. — Я не придаю такому серьезного значения, знаете.

— Значения, вот как! — фыркнула она. — Всем известно, что это совершенная правда и вполне научно. Но как бы то ни было, придаете вы этому значение или нет — ну и выражение! — просто помните: вы можете делать все, что захотите! — добавила она жестковато. — У вас пустая рука, а вакуум имеет склонность заполняться. Будьте осторожнее с тем, что входит в вашу жизнь.

— Я буду осторожен, — сказал он, вставая. — Боюсь, мне пора идти. Уже становится поздно.

— Ничего не поздно, дорогуша, — сказала она, но не сделала попытки убедить его остаться дальше. — Вызовите такси. — Она показала на телефон. — Номер двадцать четыре — восемьдесят.

Он не подумал об этой сложности.

— Пройдусь пешком, — сказал он. — Мне нужно разминаться.

— Чепуха! Здесь пять миль. Вы не сможете.

— Еще как смогу, — с улыбкой сказал он.

— Вы заблудитесь. Вы с ума сошли. — Она думала: «Вероятно, он хочет сэкономить деньги. Сказать ему, чтобы поехал за наш счет?» Она решила, что не стоит. — Как хотите, — сказала она, пожав плечами.

Когда он брал портфель, она сказала:

— Я провожу вас до дверей, — и, несмотря на его протесты, пошла впереди вниз по лестнице в вестибюль, где все еще горело несколько свечей. В доме было очень тихо.

— Все слуги уже спят, наверное, — сказал он.

— Разумеется, нет! Я еще не отпустила Хуго. — Она открыла дверь. Ветер задул внутрь, колыша ей пеньюар.

— Вам бы лучше лечь. Простудитесь.

Он взял руку, которую она ему протянула.

— Это был чудесный вечер, — объявил он.

— Луис вернется через несколько дней. Тогда вы должны прийти к нам на ужин. Я позвоню вам, дорогуша.

— Ну да. — Он отступил на несколько шагов по гравийной дорожке.

— Свернете налево вон там, у той бамбуковой заросли. Калитка открыта.

— Спокойной ночи.

— Спокойной ночи.

Зайдя за бамбук, Даер хотел услышать, как она закрывает дверь. Вместо этого услышал, как она говорит:

— А, Хуго. Вот вы где! Можете запереть калитку за мистером Даером.

«С этим нужно что-то делать», — подумал он, быстро идя вправо, за угол стены дома к террасе, где плавательный бассейн отражал в черной воде звезды. За этот случай следовало ухватиться, потому что она, вероятно, будет наблюдать, чтобы он вышел за калитку. Но она может подумать, что он уже выскользнул, пока она не смотрела; иначе все будет очень плохо. Мысль о том, насколько все будет плохо, ударила его изо всех сил, пока он медлил у бассейна, и, поспешив вперед, вниз по ступенькам в нижний сад, он понял, что совершил важную тактическую ошибку. «Но меня не пустили в сад, черт побери, — подумал он. — Я больше ничего не мог сделать».

Теперь он вышел из-за тени дома на открытый лунный свет. Впереди медленно поднялось что-то похожее на часть растительности у тропы и двинулось к нему.

— Пойдемте, — сказал Тами.

— Заткнитесь, — свирепо прошептал Даер. В тот миг они были на виду у всего дома.

И пока она напрягала зрение, чтобы определить второго человека, — вплоть до того, чтобы открыть одну дверь и безмолвно выйти на террасу и вглядеться в искажающий лунный свет, двое мужчин спешили по дорожке, ведшей к вершине утеса, и вскоре скрылись у нее из виду.