О возвышении духа капитализма в Китае знают все. А как насчет протестантской этики? Согласно отдельным опросам “Китайского партнера” и Восточно-Китайского педагогического университета (Шанхай), в Китае сейчас около 40 миллионов протестантов (в 1949 году было около полумиллиона). Некоторые оценки еще щедрее: 75 или даже 110 миллионов. Если прибавить 20 миллионов католиков, то, вероятно, христианами являются около 130 миллионов китайцев, а это значит, что в Китае вполне может оказаться больше практикующих христиан, чем в Европе. Количество церквей в Китае увеличивается быстрее, чем где-либо еще. Здесь печатают больше Библий, чем в любой другой стране. Компания “Нанчжин эмити” – крупнейший издатель Библии в мире. С 1986 года ее печатные мощности произвели более 70 миллионов Библий, в том числе 50 миллионов экземпляров на китайском языке. Согласно некоторым прогнозам, через 30 лет христиане составят 20–30 % населения Китая. Это еще удивительнее, если вспомнить, какие препятствия здесь всегда встречали христианские миссионеры.

То, что протестантизму ранее не удавалось пустить корни в Китае, – загадка. Несториане посещали Китай уже в эпоху Тан, в vii веке. Первую католическую церковь построил в 1299 году францисканец Джованни Монтекорвино, назначенный в 1307 году первым архиепископом Ханбалыка (теперь Пекин). К концу xiv века, однако, из-за враждебности императоров Мин почти все форпосты христианства исчезли. Вторая волна миссионерства пришлась на начало xvii века, когда китайские власти позволили иезуиту Маттео Риччи обосноваться в Пекине. К началу xviii века в Китае, по некоторым подсчетам, было уже 300 тысяч христиан. В 1724 году император Юнчжэн изгнал миссионеров.

Третью волну, уже в XIX веке, составили протестанты. Такие организации, как Английские миссионерские общества, отправляли буквально сотни проповедников, несших благую весть самой густонаселенной стране на Земле. Первым стал 25-летний Роберт Моррисон из Лондонского миссионерского общества. Он приехал в Кантон (Гуанчжоу) в 1807 году. Еще до путешествия Моррисон начал изучать северокитайский диалект и переводить Библию. Уже в Кантоне он взялся за составление латинско-китайского словаря. К 1814 году Моррисон (тогда он работал в Ост-Индской компании) перевел на китайский язык “Деяния святых апостолов” (1810), Евангелие от Луки (1811), Новый Завет (1812) и “Бытие” (1814), а также “Краткое изложение учения о божественном искуплении” (1811) и “Комментированный катехизис учения Христова” (1812). Этого было достаточно, чтобы Ост-Индская компания обратилась к китайским властям за разрешением ввезти печатный станок и пригласить печатника. Позднее, когда Моррисона уволили из опасения вызвать неудовольствие властей, тот переехал в Малакку и открыл англо-китайский колледж для “поощрения европейской и китайской литературы и науки, но преимущественно для распространения христианства по Восточному [Малайскому] архипелагу”. Там он совместно с Уильямом Милном завершил перевод Библии (издан в 1823 году) и составил английскую грамматику для китайцев и полный англо-китайский словарь. Прежде чем Моррисон последовал за женой и сыном в могилу в Кантоне в 1834 году, он еще прибавил к перечисленному “Словарь кантонского диалекта” (1828). То воистину была протестантская этика слова, ставшего плотью.

Деятельность первых английских миссионеров вызвала неожиданные последствия. Имперское правительство под страхом смертной казни запретило обращение в христианство на том основании, что это поощряет в народе настроения, “близкие к бунтарским”:

Указанная религия не почитает ни духов, ни предков и, следовательно, противоречит здравому смыслу. А если простонародье следует этим заблуждениям и учится им, то чем оно отличается от толпы мятежников?

Это суждение стало пророческим. Реакция одного из императорских подданных на обращение в христианство оказалась предельно странной. Хун Сюцюань надеялся стать чиновником и четырежды участвовал в изнурительных экзаменах, определявших пригодность кандидата к государственной службе. После четвертой неудачной попытки он тяжело заболел. В 1833 году Хун Сюцюань встретил Уильяма Милна, соавтора китайского перевода Библии. Впавший в депрессию Хун (несомненно, к тревоге Милна) объявил себя младшим братом Христа. Бог, мол, послал его, Хуна, чтобы избавить Китай от конфуцианства – настроенной на замкнутость философии, которая считала конкуренцию, торговлю и трудолюбие пагубными заморскими заимствованиями. Хун организовал квазихристианское Общество поклонения Верховному владыке, которое получило поддержку десятков миллионов китайцев, главным образом малоимущих, и объявил себя главой Небесного государства Великого благоденствия (Тайпин тяньго; отсюда название восстания – Тайпинское). От Гуанси мятежники отправились к Нанкину, который самозваный Небесный князь сделал своей столицей. К 1853 году последователи Хуна (их можно было отличить по красным курткам и длинным волосам) управляли всей долиной Янцзы.

Некоторое время казалось, что тайпины опрокинут Цинскую империю. Но мятежники не смогли взять ни Пекин, ни Шанхай. Обстоятельства складывались не в их пользу. В 1864 году правительственная армия осадила Нанкин. Когда город пал, Хун отравился. Цинские солдаты выстрелили его прахом из пушки. И все же последняя армия тайпинов была разбита только в 1871 году. Количество человеческих потерь было ошеломляющим: оно вдвое превысило потери всех стран, участвовавших в Первой мировой войне. В 1850–1864 годах в Центральном и Южном Китае погибло около 20 миллионов человек, поскольку восстание привело к голоду и эпидемиям. К концу XIX века многие китайцы считали, что миссионеры – это еще один иностранный подрывной элемент вроде западных купцов с их опиумом. Когда английские миссионеры вернулись в Китай после Тайпинского восстания, они столкнулись с неприкрытой враждебностью. Но это их не остановило.

Джеймсу Хадсону Тейлору было 22 года, когда он впервые приехал в Китай от Общества по обращению китайцев в христианство. Тейлор, будучи не в состоянии, как он выразился, “видеть [в Брайтоне] тысячу или больше христиан, вместе радующихся своему благополучию в то время, когда миллионы людей гибнут из-за отсутствия знания” за границей, основал в 1865 году Китайскую внутреннюю миссию (КВМ). Ее миссионеры должны были одеваться как китайцы и носить косицу. Подобно Ливингстону в Африке, Тейлор, избравший своей штаб-квартирой Ханчжоу, врачевал и души, и тела. Другим бесстрашным “ловцом человеков” из КВМ был Джордж Стотт, одноногий абердинец, приехавший в Китай в возрасте 31 года. Одним из первых его шагов стало открытие книжной лавки с часовней, где он произносил речи перед толпой, привлеченной скорее любопытством, нежели жаждой искупления. Его жена открыла школу-пансион для девочек. Они и некоторые другие миссионеры для привлечения аудитории пользовались новым евангелистским гаджетом: книгой без слов, придуманной Чарльзом Спердженом. В ней использовались основные цвета традиционной китайской космологии. В популярной версии, разработанной американцем Дуайтом Лайменом Муди в 1875 году, черная страница обозначала грех, красная – кровь Иисуса, белая – благочестие, а золотая или желтая – рай.

Совершенно иной подход избрал миссионер Тимоти Ричард, которого спонсировало Баптистское миссионерское общество (БМО). Ричард считал, что Китай “нуждается не только в благой вести любви и всепрощения, но и в благой вести материального прогресса и научных знаний”. В 1891 году Ричард стал секретарем ориентирующегося на элиту, а не на массы Общества по распространению среди китайцев христианского и общедоступного знания. Он пользовался значительным влиянием в Обществе усиления государства (Цянсюэхуэй) Кан Ювэя и даже стал советником императора. Именно Ричард в 1902 году добился открытия (в провинции Шаньси) первого в Китае университета западного типа.

К 1877 году в Китае действовало уже 18 христианских миссий и 3 библейских общества. Тейлор, человек яркий, особенно успешно рекрутировал новых миссионеров, причем необычайно много среди них было незамужних женщин – не только англичанок, но и американок и австралиек. В лучших традициях протестантизма миссии неистово соперничали друг с другом. Особенно ожесточенно КВМ и БМО конкурировали за Шаньси. Однако в 1900 году накопившаяся ненависть китайцев ко всему иностранному прорвалась в ходе Ихэтуаньского восстания (“восстания боксеров”). Тогда последователи причудливого культа “Кулак во имя справедливости и согласия” (Ихэцюань) решили изгнать из страны “заморских дьяволов”, на сей раз с явного одобрения вдовствующей императрицы Цыси. До начала интервенции коалиционных сил и подавления восстания погибли 58 миссионеров КВМ, с ними 21 ребенок.

Миссионеры посеяли много семян, однако во все ухудшающихся условиях (в 1911 году Цинская империя пала) едва взошедшие ростки погибли. Основатель Китайской Республики Сунь Ятсен, христианин из Гуандуна, умер в 1924 году, оставив страну на грани гражданской войны. Затем лидер националистов Чан Кайши и его жена (оба христиане) потерпели поражение в долгой гражданской войне и бежали от коммунистов на Тайвань. Вскоре после революции 1949 года Чжоу Эньлай и У Яоцзун составили манифест “Направление усилий китайских христиан в строительстве Нового Китая”, чтобы подорвать положение миссионеров и во имя идеологии, и во имя патриотизма. В 1950–1952 годах КВМ решила эвакуировать персонал из Народной Республики. После отъезда миссионеров большая часть церквей закрылась или была превращена в фабрики. Следующие 30 лет церкви стояли закрытыми. Некоторые христианские лидеры, отказавшиеся, как Ван Миндао, Аллен Юань и Мозес Се, присоединиться к кон тролируемому партией “Патриотическому движению за тройственную независимость”, попали в тюрьму на 20 и более лет. В годы Большого скачка (1958–1962), отмеченные искусственно спровоцированным голодом, унесшим, по некоторым подсчетам, около 45 миллионов жизней, прошла новая волна закрытия церквей. “Борьба с предрассудками” во время Культурной революции (1966–1976) привела к разрушению множества древних буддистских храмов. Сам Mao, “мессия трудящихся”, стал объектом культа личности еще более безумного, чем Гитлер и Сталин. Его жена и министр культуры Цзян Цин объявила, что христианство в Китае сдано в музей.

Неудивительно, что Максу Веберу и многим западным наблюдателям после него казалось, что вероятность распространения в Китае протестантизма, а, следовательно, и индустриализации страны пренебрежимо мала – почти столь же мала, как и дехристианизация Европы. Казалось, Китай мог выбирать лишь между конфуцианским застоем и хаосом, и это делает огромные сдвиги нашего времени еще удивительнее.

Вэньчжоу в провинции Чжэцзян, к югу от Шанхая, – важный промышленный центр. Быстро растущий город (нынешнее население – 8 миллионов человек) пользуется репутацией наиболее подходящего для предпринимательства места в Китае, где господствует свободный рынок, а роль государства сведена к минимуму. В здешнем пейзаже – текстильные фабрики, горы угля – викторианец немедленно узнал бы азиатский Манчестер. Трудовая этика воодушевляет всех, от богатейшего предпринимателя до последнего рабочего. В Вэньчжоу не только работает больше американцев: они и откладывают больше. В 2001–2007 годах, когда американцы транжирили деньги, норма сбережений в Китае превысила 40 % валового национального дохода. В среднем китайские домохозяйства сберегают более Уь заработанных денег. Корпорации накапливают еще больше – в виде нераспределенной прибыли.

Любопытнее всего, однако, следующее: население Вэньчжоу заимствовало у Запада нечто гораздо большее, чем трудовую этику. Речь о протестантизме. Семена, посеянные здесь английскими миссионерами полтора века назад, дали запоздалые, весьма причудливые всходы. Перед Культурной революцией в городе насчитывалось 480 церквей. Сейчас их 1339 (и это только официально разрешенные). Церковь, которую Джордж Стотт построил век назад, каждое воскресенье наполняется до отказа. Другую церковь, построенную КВМ в 1877 году, закрытую во время Культурной революции и вновь открытую в 1982 году, посещают 1200 человек. Есть и новые церкви, нередко с яркими неоновыми крестами на крышах. Неудивительно, что Вэньчжоу называют китайским Иерусалимом. Уже в 2002 году около 14 % жителей Вэньчжоу были христианами. Сейчас их доля, конечно, еще выше. И это тот самый город, который Мао в 1958 году объявил “свободным от религии”! В 1997 году местные чиновники начали кампанию по “снятию крестов”, но теперь они, кажется, сдались. В деревнях вокруг Вэньчжоу общины открыто конкурируют друг с другом, стремясь построить церковь с самым высоким шпилем.

В наши дни христианство в Китае далеко не “опиум масс”. Среди самых набожных прихожан Вэньчжоу, так называемых “христианских боссов”, такие предприниматели, как Чжан Ханьпин, глава “Айхао” (этот иероглиф может означать “любовь”, “праведность” или “хобби”) – одного из трех крупнейших в мире изготовителей пишущих принадлежностей. Ревностный христианин Чжан – живое воплощение связи между духом капитализма и протестантской этикой, точно по Веберу. В 1979 году крестьянин Чжан Ханьпин занялся изготовлением пластмассовых изделий и 8 лет спустя открыл свою первую фабрику ручек. Сейчас у него около 5 тысяч работников, которые ежегодно изготавливают до полумиллиарда ручек. По мнению Чжана, христианство процветает в Китае потому, что оно дает опору людям, изо всех сил пытающимся приспособиться к поразительно быстрой трансформации общества, идущего от коммунизма к капитализму. В современном Китае дефицит доверия, объяснил мне Чжан. Чиновники нередко коррумпированы. Деловые партнеры обманывают. Рабочие крадут у своих нанимателей. Молодые женщины выходят замуж и затем исчезают с заработанными тяжелым трудом деньгами. В продуктах детского питания появляются яды, а школы строят из бракованных стройматериалов. А вот своим товарищам-христианам Чжан может доверять, потому что знает: они трудолюбивы и честны. Как и в протестантских Европе и Америке в первые годы Промышленной революции, религиозные общины в Китае выполняют двойную функцию. Они служат и кредитными сетями, и системой поиска кредитоспособных, заслуживающих доверия партнеров-единоверцев.

В прошлом китайские власти с глубоким подозрением относились к христианству, и не только потому, что оно напоминало о хаосе, вызванном Тайпинским восстанием. Семинаристы сыграли важную роль в событиях на площади Тяньаньмэнь: двое из самых популярных студенческих лидеров лета 1989 года позднее стали христианскими священнослужителями. После подавления студенческих манифестаций прошла еще одна волна репрессий в отношении неофициальных церквей. Как ни странно, маоистский утопизм породил устремления, удовлетворить которые сейчас, когда партийное управление носит характер скорее технократический, чем мессианский, может лишь христианство. Сейчас, как и во времена тайпинов, некоторые китайцы организуют удивительные культы. Приверженцы “Церкви всемогущего Христа ‘Восточный свет’” (активно действует в провинциях Хэнань и Хэйлунцзян) считают, что Иисус уже возвратился на Землю в лице некоей женщины, и ведут кровопролитную борьбу с оппонентами из “Трех ступеней служения”. Среди других радикальных квазихристианских движений – Хухань пай (или “крикуны” – из-за своих шумных богослужений с обязательным плачем), “Церковь всех пределов” (Цюаньфаньвэйцзяо) Сюя Юнцзэ. Власти рассматривают такие организации как сецзяо, потенциально вредные “еретические секты” (к ним отнесено, например, официально запрещенное движение “Фалуньгун”). Нетрудно понять, почему партия предпочитает реанимировать конфуцианство с его акцентом на уважении к старшим и стремлении к “гармоничному обществу”. И неудивительно, что преследование христиан усилилось во время Олимпиады 2008 года, когда столица подверглась нашествию иностранцев.

Заметим, однако, что и при Mao допускался протестантизм, но лишь в рамках “Патриотического движения за тройственную независимость” (самоуправление, самообеспечение и самораспространение, иными словами – за отказ от иностранного влияния любого рода). Нанкинский собор Св. Павла – типичная официальная церковь “тройственной независимости”. Конгрегация преподобного Кань Жэньпина с 1994 года, когда он вступал в должность, увеличилась с нескольких сотен до 5 тысяч. Кань настолько популярен, что новообращенные вынуждены слушать проповедь по кабельному телевидению в четырех расположенных рядом часовнях. С 1982 года власти пытаются проявлять терпимость и к “домашним церквям” – конгрегациям, члены которых более или менее тайно встречаются и нередко исповедуют американский протестантизм. И в самом Пекине верующие стекаются в неофициальную Церковь Сиона преподобного Цзинь Минжи. Почти все из 350 его прихожан – предприниматели или интеллигенты, почти все моложе 40 лет. Христианство в Китае стало модой. Бывший футбольный вратарь-олимпиец Гао Хун, актриса Лу Липин и поп-певец Чжэн Цзюнь – христиане. Тан И, другие китайские ученые открыто высказывают мнение, что “христианская вера может завоевать Китай и христианизировать китайскую культуру”. Впрочем, Тан считает более вероятным, что “китайская культура может впитать христианство, как случилось с буддизмом… и стать… китайской религией”, либо “христианство сохранит основные свои западные черты и останется субкультурной религией меньшинства”.

По крайней мере некоторые из коммунистических лидеров Китая после долгих раздумий, по-видимому, признали христианство одним из главных источников западного могущества. Некий ученый из Академии общественных наук Китая признался:

Нас попросили выявить причины, стоящие за… доминированием Запада в мире… Сначала мы думали, что это оттого, что ваше оружие было мощнее нашего. После мы думали, что политическая система у вас была лучше. Затем мы сосредоточились на вашей экономической системе. Но в прошедшие 20 лет мы поняли, что корень вашей культуры – это религия, а точнее – христианство. Именно благодаря ему Запад стал могущественным. Христианский моральный фундамент социальной и культурной жизни – вот что сделало возможным появление капитализма, а затем успешный переход к демократической политике. В этом мы ничуть не сомневаемся.

Другой ученый, Чжо Синьпин, считает, что “христианское понимание трансцендентного” сыграло “решающую роль в принятии плюрализма в обществе и в политике современного Запада”:

Юань Чжимин, режиссер-христианин, соглашается с ним: “Самая важная вещь, ядро западной цивилизации… это христианство”. По мнению профессора Чжао Сяо, христианина, эта религия дает Китаю новое “общее моральное основание”, могущее способствовать сокращению коррупции, сужению пропасти между богатыми и бедными, распространению филантропии, даже предотвращению загрязнения окружающей среды”. По словам другого ученого, “экономическая целесообразность требует серьезных моральных идеалов, более значительных, чем гедонистический консюмеризм и реальная политика”. Рассказывают даже, что незадолго до своей отставки Цзян Цзэминь заявил высокопоставленным партийным деятелям, что если бы он мог издать указ, о котором он знал бы, что его будут повсеместно выполнять, то этим указом провозгласил бы христианство “государственной религией Китая”. В 2007 году Ху Цзиньтао провел в Политбюро беспрецедентное “исследовательское заседание” по вопросам религии и заявил 25 влиятельнейшим людям страны, что “знание и сила верующих людей должны быть направлены на построение процветающего общества”. На XIV съезде КПК был представлен доклад, определяющий три условия устойчивого экономического роста: имущественные права как основание, закон как гарантия, этика как поддержка.