Глава 12. Автомобильная прогулка
(12–25 ноября)
Расследование проводилось в лучших традициях нью-йоркской полиции. Капитан Карл Хагедорн, эксперт по огнестрельному оружию, тщательно исследовал пули. Все три были выпущены из одного револьвера, о чем свидетельствовала необычная нарезка ствола. Он также установил марку – «смит-и-вессон» старой, снятой с производства модели. Таким образом, подтверждалась теория, что убийца использовал револьвер Честера Грина. Правда, фактического материала это не прибавило. Заместитель инспектора Конрад Бреннер, специалист по инструментам для взлома, провел тщательный осмотр места преступления, но не обнаружил ровным счетом никаких следов незаконного проникновения.
Дюбуа и его помощник Беллами, ведущие дактилоскописты Нью-Йорка, сняли отпечатки пальцев у всех обитателей дома, включая доктора Вонблона, и кропотливо сравнили их с найденными в коридоре и комнатах, где произошли убийства. В итоге всем обнаруженным и сфотографированным отпечаткам было найдено логическое объяснение – неизвестных «пальчиков» среди них не оказалось.
Высокие непромокаемые боты Честера, вместе с замерами Сниткина и отпечатком следа, были переданы в Управление капитану Джериму. Ничего нового выяснить не удалось. Следы на снегу были сделаны либо этими ботами, либо другой парой точно такого же размера и полноты. Сказать что-то более определенно Джерим на себя смелость не взял.
Установили, что, кроме Честера и Рекса, в особняке Гринов никто такими ботами не пользовался. Обувь Рекса была на три размера меньше найденной в шкафу у Честера. Спроут носил обычные галоши сорокового размера, а доктор Вонблон зимой предпочитал гамаши, а в ненастную погоду всегда надевал на обувь низкие мокроступы.
Пропавший револьвер искали несколько дней. Хис снабдил своих людей на случай сопротивления Гринов ордером на обыск, однако препятствий не возникло. Дом обшарили снизу доверху. Проверили даже покои миссис Грин. Старая дама поначалу возражала, затем дала свое согласие и даже была немного разочарована, когда полицейские закончили работу. Не побывали сыщики только в библиотеке старого Тобиаса. Миссис Грин наотрез этому воспротивилась. Хис решил не настаивать, учитывая тот факт, что она не расставалась с ключом и никому не позволяла заходить туда после смерти мужа. Все остальные углы и закоулки были тщательно прочесаны. Револьвер как сквозь землю провалился.
Вскрытие полностью подтвердило предварительное заключение доктора Доремуса. Джулия и Честер умерли мгновенно от выстрела в сердце, произведенного с близкого расстояния из револьвера. Никаких других возможных причин смерти установить не удалось. Следы борьбы также отсутствовали.
Никакие подозрительные или неизвестные личности у особняка не шатались. Это подтвердили несколько свидетелей. Так, сапожник, живший на втором этаже в квартире дома напротив на Пятьдесят третьей улице, заявил, что оба раза сидел у окна, выкуривая свою традиционную трубку на ночь, и может поклясться, что по улице никто не проходил.
У обоих ворот денно и нощно дежурила полиция, тщательно проверяя всех входящих и выходящих. Досмотр был столь суровым, что торговцам, которые поставляли провизию, порой приходилось нелегко.
Отчеты о прошлом слуг хромали по части подробностей. Тем не менее вся найденная информация подтверждала их полную непричастность к преступлениям. Бартон, молодая горничная, которая уволилась наутро после второй трагедии, происходила из уважаемой рабочей семьи в Джерси-Сити. В прошлом девушки не было ничего подозрительного, и все ее знакомые оказались безобидными представителями того же круга.
Хемминг вдовела. До поступления к Гринам она вела домашнее хозяйство при муже-литейщике в Алтуне, штат Пенсильвания, и запомнилась бывшим соседям фанатичной набожностью. С религиозным пылом и строгостью она насильно вела мужа по узкой дороге высокой нравственности, а когда он погиб при взрыве печи, объявила, что Господь покарал его за тайный грех. Ее немногочисленные знакомые в основном принадлежали к небольшой общине анабаптистов Ист-Сайда.
Летний садовник Гринов, поляк средних лет по фамилии Кримски, был обнаружен в подпольном кабаке в Гарлеме под отупляющим воздействием паленого виски. В состоянии такой блаженной расслабленности он, с большим или меньшим упорством, находился с конца лета. Его сразу исключили из списка подозреваемых.
Установление привычек и знакомств миссис Маннхайм и Спроута ни к чему не привело. Поведение обоих оказалось почти безупречным, а контакты с внешним миром настолько скудны, что ими можно было пренебречь. Спроут не имел близких друзей и общался только с англичанином-камердинером с Парк-авеню и окрестными лавочниками. По природе нелюдимый, он предавался своим немногочисленным увлечениям в одиночестве. Миссис Маннхайм редко покидала особняк, с тех пор как переступила его порог после смерти мужа, и никого, кроме Гринов, в Нью-Йорке не знала.
Эти данные разбили последнюю надежду Хиса отыскать пособника убийцы среди прислуги и так раскрыть преступление. Как-то утром в кабинете Маркхэма, через несколько дней после убийства Честера Грина, он пожаловался:
– Видно, придется искать другую версию.
Присутствовавший там же Вэнс неторопливо его оглядел.
– Знаете, сержант, я бы так не сказал. К убийствам, бесспорно, причастен кто-то в доме, только иначе, чем вы думаете.
– Хотите сказать, убийца – член семьи?
– Не исключено.
Вэнс задумчиво затянулся.
– Хотя я имел в виду несколько другое. Все дело в ситуации, стечении обстоятельств, атмосфере, скажем так. Жертвы погибли от невидимого и смертельного яда, который источает особняк Гринов.
– Представляю, как я арестовываю атмосферу… или яд, если на то пошло, – фыркнул Хис.
– Ну, для ваших кандалов есть жертва из плоти и крови, своего рода представитель атмосферы.
Маркхэм, который наизусть знал все отчеты по делу, тяжело вздохнул и откинулся в кресле.
– Хорошо бы Небеса, – горько вставил он, – намекнули нам, кто это. Газетчики просто с цепи сорвались. Сегодня приходила еще одна делегация репортеров.
Немногие случаи в журналистской истории Нью-Йорка так прочно приковывали к себе внимание общественности. О первом преступлении у Гринов писали скандально, но поверхностно. После убийства Честера дух газетных статей совершенно поменялся. Здесь уже было что-то романтически зловещее, напомнившее забытые страницы криминальной хроники. Истории семьи посвящались целые полосы. В поисках пикантных подробностей изучалось генеалогическое древо. Была поднята вся жизнь старого Тобиаса Грина, и приключения его молодости стали достоянием обывателей. Сенсационные заметки регулярно сопровождались снимками особняка, который фотографировали во всех возможных ракурсах.
Новость об убийствах у Гринов разлетелась по всей стране, и даже пресса Европы нашла для нее место. Высокое положение семьи и романтическая история ее предков сделали трагедию невыразимо притягательной для широкой публики.
Естественно, представители прессы осаждали Управление полиции и прокуратуру. Хис и Маркхэм так же, естественно, мучились, что все их усилия поймать преступника пропали втуне. Маркхэм провел у себя несколько совещаний, на которых снова и снова обсуждались факты, но не было предложено ни одной свежей идеи. Через две недели после убийства Честера Грина стало ясно, что дело заходит в тупик.
Вэнс, однако, провел это время с пользой. Ситуация привлекла и прочно удерживала его внимание с того самого дня, когда Честер Грин обратился к Маркхэму за помощью. Он присутствовал на всех встречах у Маркхэма, и из случайно брошенных фраз я понял, что дело его увлекало и озадачивало.
Вэнс был настолько убежден, что разгадку преступлений нужно искать в самом особняке, что несколько раз побывал там без окружного прокурора. Собственно говоря, после второго убийства Маркхэм наведался туда лишь однажды. Не то чтобы он этого избегал. В его присутствии на самом деле не было нужды, и к тому же навалилось много рутинной работы.
Сибелла настояла, чтобы Джулию и Честера хоронили одновременно. Отпевание назначили в часовне при похоронном бюро Мэлкома. Были приглашены лишь немногие близкие знакомые (хотя снаружи, привлеченная скандальными подробностями дела, собралась толпа зевак), и погребение на кладбище Вудлон проходило в сугубо частном порядке. Доктор Вонблон сопровождал Сибеллу и Рекса в часовню и сидел рядом с ними во время службы. Ада, хотя и стремительно шла на поправку, по-прежнему не покидала дом, и, разумеется, паралич миссис Грин сделал невозможным ее присутствие на похоронах. Впрочем, сомневаюсь, что она отправилась бы туда, даже будучи здоровой – когда предложили провести отпевание дома, она категорически это запретила.
Как раз на следующий день после похорон Вэнс и нанес свой первый неофициальный визит в особняк. Сибелла нисколько ему не удивилась.
– Чудно, что вы пришли, – приветствовала она его почти весело. – Я сразу догадалась, что вы не из полиции. Чтобы сыщик курил «Режи»?! До смерти хочется с кем-нибудь поговорить. Все мои знакомые, само собой, шарахаются от меня, как от чумы. С тех пор как Джулия рассталась со своей дурацкой жизнью, меня ни разу никуда не пригласили. Кажется, это называют уважением к мертвым. Как раз сейчас, когда мне нужно отвлечься!
Она позвонила дворецкому и потребовала чая.
– Чай у Спроута получается гораздо лучше, чем кофе, слава тебе господи! – болтала она с какой-то нервной отрешенностью. – Ну и денек был вчера! Похороны – такой жуткий фарс. Чуть не прыснула, когда его преподобие начал петь дифирамбы усопшим. А сам, бедняга, все это время потихоньку лопался от любопытства. Уверена, он получил такое удовольствие, что не станет возражать, если я вдруг забуду выслать чек за его славословия…
Подали чай. Но не успел Спроут уйти, как Сибелла капризно произнесла:
– Чай, чай, все время чай. Я хочу виски с содовой. – Она вопросительно подняла глаза на Вэнса, но тот решительно отказался, и ей пришлось пить виски в одиночестве.
– В последнее время так и тянет взбодриться, – беззаботно пояснила она. – Наша неприступная крепость действует на мои юные чувствительные нервы. И до чего же тяжело быть знаменитой. Я теперь, знаете ли, звезда. Как и все Грины. Кто бы подумал, что парочка убийств приносит такую умопомрачительную славу. Чувствую себя голливудский актрисой.
Она рассмеялась. Мне показалось – слегка натужно.
– Просто праздник какой-то! Даже мама в восторге. Велит приносить все газеты и от корки до корки читает, что про нас пишут. А это, скажу я вам, настоящая манна небесная. Она почти забыла свои придирки и вот уже несколько дней не заикается о спине. Худой мир лучше доброй ссоры… Или я хотела сказать, нет худа без добра? Вечно путаюсь в пословицах…
Сибелла еще с полчаса щебетала в той же легкомысленной манере. Я так и не понял, была ли она действительно толстокожей или просто мужественно боролась с окутавшей ее пеленой трагедии. Вэнс слушал с удивлением и интересом. Он, видимо, чувствовал, что ей необходимо выговориться, потом все же перевел беседу на посторонние темы. Когда мы поднялись уходить, Сибелла снова пригласила нас в гости.
– С вами приятно, мистер Вэнс. Вы, по-моему, не моралист и ни разу не пустились в соболезнования. Слава богу, у Гринов нет кучи родственников, которые налетают на вас и топят в слезах. Тогда я точно наложила бы на себя руки.
Мы с Вэнсом приходили на неделе еще дважды и неизменно встречали радушный прием. Боевой дух Сибелле не изменял. Если она и страдала от кошмара, который нежданно-негаданно обрушился на ее дом, она с успехом это скрывала. И только по стремлению говорить без обиняков и избегать каких бы то ни было признаков траура можно было заключить, что ужасные события последних недель не прошли для нее бесследно.
Вэнс ни разу прямо не заговорил о преступлениях и тем глубоко меня озадачил. Я был совершенно уверен, что он хочет что-то выяснить, но никак не мог понять, чем ему поможет пустая болтовня. Не будь мы так близко знакомы, я бы подумал, что он увлекся Сибеллой. После каждого визита к Гринам мой друг погружался в задумчивость, а однажды вечером, после чая в ее компании, битый час просидел в гостиной перед камином с открытым Trattato della Pittura да Винчи, так и не перевернув ни одной страницы.
Во время одного из посещений особняка он разговорился с Рексом. Сначала юноша встретил нас неприветливо, но очень скоро Вэнс уже обсуждал с ним общую теорию относительности Эйнштейна, планетезимальную гипотезу Чемберлен – Мультона и теорию чисел Пуанкаре на уровне, совершенно недоступном дилетантам вроде меня. В процессе разговора Рекс почти оттаял и, прощаясь, даже протянул Вэнсу руку.
В другой раз Вэнс попросил у Сибеллы разрешения засвидетельствовать почтение миссис Грин. Извинения за беспокойство со стороны полиции, которые он принес в полуофициальной манере, немедленно расположили к нему старую даму. Он живо интересовался ее самочувствием, задавал много вопросов по поводу паралича – характера болей в спине и симптомов дискомфорта. В ответ на его сочувственное внимание миссис Грин разразилась пространной иеремиадой.
Вэнс дважды разговаривал с Адой, которая уже была на ногах, но все еще носила руку на перевязи. Однако с ним она по непонятной причине становилась почти farouche. Как-то во время нашего визита пришел доктор, и Вэнс из кожи вон лез, чтобы он тоже участвовал в беседе.
Как я уже сказал, я не мог постичь смысла этого бесцельного обмена любезностями. Он ни разу не поднял тему трагедии, разве что очень косвенно, и даже намеренно ее избегал. И все же я заметил, что, несмотря на дружеский характер общения, он внимательно изучает всех обитателей дома. От него не ускользал ни один нюанс, будь то тон, каким произнесено слово, или едва заметная реакция на сказанное. Я знал, что Вэнс копит впечатления, анализирует малейшие особенности поведения и осторожно прощупывает психологические пружины своих собеседников.
Во время нашего пятого или шестого визита в особняк произошло событие, которое стоит изложить подробно, поскольку оно проясняет дальнейшие события. Тогда я не обратил на него особого внимания, но тривиальный на первый взгляд эпизод в самом недалеком будущем приобрел зловещий смысл. Если бы не он, трудно сказать, каких бы еще ужасающих масштабов достигла трагедия Гринов. Однако Вэнс, в минуту одного из своих странных озарений (которые казались абсолютно интуитивными, а на деле проистекали из длительных глубоких размышлений), вовремя вспомнил об этом инциденте и мгновенно соотнес его с другими. И тогда незначительные сами по себе детали вместе приобрели огромный вес.
На вторую неделю после смерти Честера Грина погода заметно улучшилась и порадовала нас ясными, морозными, бодрящими деньками. Снег почти сошел, но землю не отпустило, и обошлось без обычной слякоти, которая следует за зимней оттепелью. В четверг мы с Вэнсом пришли раньше обычного и увидели у ворот машину Вонблона.
– А! Надеюсь, семейный Парацельс никуда не торопится, – заметил Вэнс. – Он меня интригует. Его отношения с Гринами не дают мне покоя.
Когда мы столкнулись в передней, Вонблон уже уходил. Позади, очевидно собираясь его сопровождать, стояли в мехах Сибелла и Ада.
– Погода чудесная, – объяснил он смущенно. – Вот я и надумал покатать барышень на машине.
– Вы с мистером Ван Дайном непременно должны поехать с нами, – подхватила Сибелла, радушно улыбаясь Вэнсу. – Если доктор будет вести слишком темпераментно и у вас заколотится сердце, обещаю сама сесть за руль. Я, можно сказать, профессионал.
По лицу Вонблона скользнула тень недовольства, но Вэнс без колебаний принял приглашение, и через несколько секунд мы уже ехали по городу в большом и удобном докторском «даймлере». Сибелла поместилась на переднем сиденье рядом с водителем, а Ада – сзади, между мною и Вэнсом.
Мы помчались на север по Пятой авеню, пересекли Центральный парк и двинулись по Семьдесят второй улице в сторону Риверсайд-драйв. Послеполуденный водух был еще чист, Гудзон внизу сверкал, как натянутая стальная струна, а береговая линия Джерси на той стороне прорисовывалась четко, как на картинах Дега. По Дикман-стрит мы выехали на Бродвей, а потом свернули на запад на Спайтен-Дайвел-роуд и Палисейд-авеню с видом на старинные засаженные деревьями усадьбы у воды. Далее была чья-то частная дорога с живыми изгородями, Сикамор-авеню и Ривердейл-роуд. Мимо пронеслись Йонкерс, Северный Бродвей, Хейстингс и Лонг-Вю. После Доббс-Ферри мы двинулись по Хадсон-роуд, а в Ардсли снова повернули на запад около полей для гольфа загородного клуба и спустились к реке. За станцией, вместо шоссе, поехали вдоль воды по узкой грунтовой дороге и оказались среди пустынных лугов.
Еще примерно через милю, где-то между Ардсли и Тарритауном, на нашем пути встал бурый холм, похожий на огромный валун. Береговая линия в этом месте образовывала небольшой выступ. У подножия холма мы резко свернули влево и стали огибать его по узкой опасной дороге. С одной стороны был склон холма, с другой – отвесный каменистый спуск к реке с хлипким деревянным ограждением. Совершенно непонятно, как оно могло защитить безрассудного или просто неосторожного водителя.
В самой дальней точке этого небольшого полуострова, прямо над пропастью, Вонблон заглушил мотор. Нашим глазам открылся величественный вид. Гудзон просматривался в обе стороны на многие мили. В то же время место было уединенным – сзади нас полностью скрывал холм.
Несколько минут мы сидели молча, наслаждаясь необычным зрелищем. Первой заговорила Сибелла. В ее капризном голосе звучал вызов.
– Какое потрясающее место для убийства! – воскликнула она, наклоняясь и глядя вниз на крутой склон. – Зачем стрелять, рисковать? Привез кого надо в этот укромный уголок, выпрыгнул, и пусть себе машина с пассажирами летит в пропасть. Еще один несчастный случай, никто и не догадается! Нет, правда, не пойти ли мне в преступники?
По телу Ады пробежала дрожь, она побледнела. Замечание Сибеллы поразило меня своей бессердечностью и бестактностью, если учесть, что совсем недавно пережила ее сестра. Доктора, по всей видимости, тоже потрясла жестокость девушки, потому что он с ужасом на нее обернулся.
Вэнс взглянул на Аду и попытался сгладить неловкое молчание шуткой.
– Вы нас не испугали, мисс Грин. Кто же станет всерьез задумываться о преступной карьере в такой прекрасный день! Тут весьма кстати теория Тэна о влиянии климата – очень успокаивает.
Вонблон ничего не сказал, по-прежнему с упреком глядя на Сибеллу.
– Давайте поедем домой! – жалобно воскликнула Ада, плотнее закутываясь в плед, как будто вдруг стало прохладно.
Не говоря ни слова, Вонблон дал задний ход, и через несколько секунд мы уже мчались обратно в город.
