III
Розовая бумага

Однако Бьенасси ехал недолго; едва он потерял из виду де ла Сутьера, как тут же придержал свою лошадь.

– Грубый торговец! – пробормотал он себе под нос. – Мне нет дела, кокой крови твои кони – лимузенской, английской или кохинхинской, как куры Марион. Верно лишь то, что на всех скачках их обгоняют лошаденки с примесью благородной крови или даже совсем беспородные. Гм, я еще намучаюсь с этим надменным дворянином. Между тем, однако, сдается мне, что Арман Робертен собирается пойти по моим стопам, и я даю голову на отсечение, что речь идет о его браке с Пальмирой. Отец почти разорился на лошадях и, верно, не прочь выдать дочь за молодого Креза. Черт побери, мне необходимо переговорить с Женни и внушить ей, чтобы она придумала, как расстроить этот прекрасный план.

Мы с прелестной Пальмирой уже слишком долго играем в нежную переписку, и я не позволю отнять у себя эту романтичную и хорошенькую девицу. С нее, пожалуй, станет, судя по множеству платьев, примеренных в это утро. С другой стороны, я подозреваю, что Гортанс остановила свой глаз на Робертене: он три раза танцевал с ней на последнем балу, и бедное дитя, похоже, вообразило… Черт возьми, владелица Моронвальского замка, – красивая мечта!..

Посмотрим, однако! Не могу же я позволить провести себя как дурака. Надо действовать… Но как? Я даже не смог положить письмо в дупло из-за встречи с ее отцом. Позор, если я вынужден буду вернуться с чем приехал! Однако… – прибавил он задумчиво. – Почему бы мне теперь не исполнить того, что я был намерен сделать? Де ла Сутьер успел уже войти в дом, я вернусь и если случайно встречу кого-нибудь, скажу, что забыл… что бы там ни было… да-да, попробую.

Удостоверившись, что на дороге никого не видно, он снова сошел с лошади, вынул из бумажника карандаш и быстро набросал несколько слов в постскриптум к своему письму.

– Прекрасно, – пробормотал он, складывая с довольным видом записку, – если это подействует, а подействовать должно наверняка. Я увижу Пальмиру и так отделаю в ее глазах молодца Робертена, что его авторитет уже не восстановится никогда. Если Пальмира не придет сама, то пришлет мне милочку Женни, такую же хорошенькую, как ее аристократическая госпожа, и несравненно более забавную. Увидеть эту резвушку – хорошее вознаграждение. Итак, к делу!

Сборщик податей привязал лошадь к дереву и, прокравшись вдоль живой изгороди, вернулся ко входу в Рокроль. Аллея была пуста – вероятно, де ла Сутьер уже вошел в дом. Без малейшего колебания отважный пройдоха устремился к знакомому дереву, опустил руку в небольшое углубление и оставил там свое письмо. После чего он с теми же предосторожностями вернулся, бормоча с веселым видом:

– Вот тебе, глупый дворянчик! Я научу тебя отличать красные бумаги налоговой службы от розовых посланий любви! Ведь я предупреждал тебя остерегаться цветных бумаг. Увидимся сегодня вечером и посмотрим, какое действие произведет мое письмо.

Вскочив в седло, Бьенасси снова пустился в путь, насвистывая мотив романса «Победа за нами». Спустя менее четверти часа он уже заседал в ратуше, собирая подати с местного населения. Однако де ла Сутьер не был ни так легковерен, ни так глуп, как полагал Бьенасси. Будучи человеком подозрительным и вспыльчивым, он не мог переварить обидных, на его взгляд, высказываний сборщика податей.

– Английская порода, – ворчал он, направляясь медленным шагом к дому, – порода презренная, в которой нет ни складу, ни ладу. У них лошади – не что иное, как громадные, изморенные борзые. Какой олух этот Бьенасси! Уверяют, будто его отец был кавалерийским полковником, но этого быть не может: сын кавалерийского полковника знал бы больше о лошадях. И то сказать, зачем мне было рассыпаться в любезностях с этим невежественным штатским! Не знаю, как он ухитряется вечно мне попадаться на глаза. Всегда у него какой-то благовидный предлог являться ко мне. Хотел бы я знать, что принесло его сюда? Я заметил смущение, когда он увидел меня, а бумага, которую он держал в руке и потом опустил в карман, – что бы она значила? Наконец, во время разговора со мной у него положительно был насмешливый вид… Без всякого сомнения, тут что-то кроется.

Де ла Сутьер остановился в раздумье и кончиком хлыста стал подламывать тонкие стебли цветков, пытаясь этими размеренными движениями привести в порядок свои мысли. В эту минуту громкий топот лошадиных копыт на каменистой дороге вдруг замолк. Это обстоятельство возбудило в де ла Сутьере еще более сильное подозрение. Ловкий и сильный, несмотря на некоторую полноту, он ухватился за толстый сук каштанового дерева и проворно забрался на него. Оттуда он мог окинуть взором дорогу на довольно большое расстояние, но не увидел ни всадника, ни лошади – видимо, их скрывала живая изгородь, окружавшая усадьбу Рокроль.

Смутное понимание происходящего мелькнуло в уме де ла Сутьера. Он поспешил спуститься на землю и спрятался за толстым стволом дерева. Едва де ла Сутьер занял новое место для наблюдений, как появился сборщик податей и что-то вложил в надтреснутый ствол старого каштанового дерева. Переждав из осторожности пять минут, владелец Рокроля с торжествующим видом подошел к месту, с которого только что сошел Бьенасси.

«Интуиция не подвела меня: тут что-то кроется», – подумал де ла Сутьер, опустил руку в углубление и вынул письмо.

– Это пресловутая красная бумага, – сказал он, внимательно рассматривая послание, – но, очевидно, эта бумага не деловая. Что за черт!

Письмо не было запечатано, но и в противном случае де ла Сутьер не счел бы себя обязанным деликатничать. Он развернул бумагу и быстро прочитал послание.

– Что за чертовщина! – вскрикнул он с негодованием человека, обманувшегося в своих надеждах.

Действительно, текст письма был довольно витиеват:

«Пустота моей души может быть удовлетворена только одним – вашим присутствием. Вы одна на свете способны меня понять. Вы – смысл моих дней, исполненных лихорадочного волнения, вы – мечта моих бессонных ночей. Ваш образ является мне непрестанно в ярком сиянии, которое ослепляет мои слабые глаза, и я бросаюсь к нему, как путник к блуждающему огоньку, который своим ярким светом заманит его, быть может, в бездну. Мне, видно, суждено это судьбой, и напрасна борьба против этого наваждения. Наши души – сестры, наш удел – быть в братской связи и т. д.».

Три большие страницы были исписаны мелким почерком, и от начала до конца сохранялся тот же мистически-романтически-сентиментальный слог. Под посланием стояла подпись «Несчастный Теодор». Впрочем, если письмо и было не совсем понятно, постскриптум, приписанный карандашом, все прояснял:

«Мне необходимо поговорить с вами, дело идет о вопросах, касающихся сердечных тайн. Я буду в замке сегодня вечером с наступлением сумерек, исполните мою просьбу, или я умру. Т. Б.».

Несколько минут де ла Сутьер обдумывал содержание этого странного письма. Его толстые щеки постепенно багровели.

– К кому изволит подъезжать этот влюбленный «печального образа»? – сказал он наконец сквозь зубы. – Разве есть на свете глупцы, готовые прельститься подобным сумбуром? Правда, порой встречаются глупенькие и легковерные создания! Не к дочери же моей, не к Пальмире, можно обращаться с таким смешным посланием и дерзкой просьбой, которой оно заканчивается? Если бы я предполагал это… если бы только мог допустить подобное предположение…

Он сжал кулаки, и лицо его приняло еще более грозное выражение. Спустя минуту он продолжал, но уже более спокойным тоном:

– Я схожу с ума, Пальмира слишком уважает и меня, и себя, чтобы позволить жалкому писаришке… Пари держу, что любовное письмецо предназначалось швее, этой девчонке, которую давно следовало прогнать, если бы я не опасался огорчить Пальмиру. Гризетки, подобные Женни, без ума от сентиментальных фраз. С другой стороны, Бьенасси – волокита, которому все годится и у которого дурная слава. Он любит насмехаться, и ему, вероятно, забавно… Да-да, это так, но он никогда не осмелится писать подобные пошлости девушке из хорошего дома, ему ответили бы не иначе как насмешкой. Постой, голубушка Женни, я покажу тебе, как заводить у меня в доме интриги! Что же касается прекрасного и нежного любовника, то я и его научу уважать Рокрольский замок!

Невзирая на ясно высказанные угрозы, де ла Сутьер в душе, быть может, еще сомневался, потому что вскоре продолжал с волнением:

– Впрочем, и у Пальмиры крайне романтическое настроение. Ее снедает скука, а праздность – дурная советница молодым девушкам. Кто разрешит эту загадку? Эге, да дело просто! Нет ничего легче, чем узнать, кому предназначена эта записка – стоит лишь подсмотреть, кто за ней придет. Между влюбленными должны быть тайные условные знаки. Адресат наверняка уже знает, что Бьенасси был здесь и что есть надежда найти свидетельство его приезда. Весьма правдоподобно, что в скором времени… черт возьми их всех с руками и с ногами! Даже если бы мне пришлось караулить весь день, я не уйду, не узнав правды.

Он положил письмо на прежнее место и спрятался у изгороди за кустом терновника. Оттуда он легко мог видеть не только дерево, служившее для переписки, но и часть аллеи. Терпение его не подверглось слишком большому испытанию. Простояв в засаде всего лишь несколько минут, он увидел, как на противоположном конце аллеи появились две стройные фигуры, которые быстро приближались к дереву. Вскоре тайный наблюдатель без труда узнал в одной свою дочь Пальмиру, а в другой – швею Женни.

Девушки шли рядом и вполголоса разговаривали. Обе были прекрасны, обе могли внушать любовь, однако тип их красоты был настолько же различен, насколько различалось их социальное положение. Пальмира де ла Сутьер, высокая, стройная и гибкая блондинка с лебединой шеей, имела вид весьма томный. В ее походке в одно и то же время странно сочетались величие и унылость. У нее была привычка часто поднимать глаза к небу, и потому казалось, что небо отражалось в них. Несмотря на внешнее равнодушие, одета она была с изысканной роскошью. Широкое шелковое платье, нарядная накидка и соломенная шляпка, из-под которой выбивались белокурые локоны, составляли ее поистине восхитительный наряд. В руке у нее был маленький белый зонтик с шелковой бахромой.

Швея Женни, напротив, была брюнеткой, подвижной, веселой, бойкой на язык и проворной в движениях – настоящая водевильная субретка. Одета она была в изящное платье, плотно облегающее талию, настолько короткое, что были отлично видны белые безукоризненно сидящие чулки и сапожки, зашнурованные с величайшим тщанием. Она шла без головного убора, и ее нисколько не тревожило, что ветер разбрасывал у нее по лбу несколько непокорных прядей. Молодой элегический стихотворец, конечно, отдал бы предпочтение госпоже, исполненной томной грусти, но весельчак, подобный сборщику податей, должен был склониться на сторону хорошенькой и бойкой гризетки.

Примерно так рассуждал и де ла Сутьер. Между тем девушки продолжали тихо разговаривать, одна – не меняя своего сдержанного и серьезного вида, другая – не переставая улыбаться. Время от времени молодые особы бросали вокруг себя внимательные взгляды. Пальмира украдкой и робко, как лань, которая пугливо озирается при малейшем шорохе в лесу, Женни, напротив, с беспечной смелостью.

Следя за ними, де ла Сутьер едва переводил дух от волнения, сердце громко стучало у него в груди. Которая из них виновна? Которая из двух возьмет загадочное письмо? Или они не имели тайн друг от друга? Одно только участие дочери в подобной интриге казалось позором гордому дворянину. Чем больше приближался момент истины, тем больше тосковала его душа. Притаившись за ветвями терновника, он дрожал и с трудом сдерживал дыхание.

Продолжая разговаривать, девушки подошли к старому дереву, которое служило для тайной переписки. Пальмира с замиранием духа опустила белую руку с длинными и тонкими пальчиками в углубление ствола и вынула из него роковую записку. Голосом, которому радость придала бо́льшую звучность, она сказала собеседнице:

– Ты была права, Женни, это он приезжал, его ты видела минуту назад на косогоре.

Ответа Женни де ла Сутьер не расслышал – у него перехватило дыхание. Его родная дочь, благородная и гордая Пальмира, держала в руках дерзкое послание сборщика податей! Она взяла его без малейшего колебания, как вещь, неоспоримо ей принадлежащую. Нет, рассудок отца не мог принять эту правду, какой бы очевидной она ни была. Быть может, Пальмира передаст письмо горничной?

Однако очень скоро де ла Сутьеру предстояло убедиться в тщетности своих надежд. Сделав несколько шагов, Пальмира, не в силах противостоять искушению, развернула роковое письмо и стала читать его на ходу.

Раздраженный отец больше не мог обманывать себя. Убедившись в вине дочери, он хотел уже броситься к ней, осыпать ее упреками, вырвать у нее из рук проклятую бумагу и дать наконец выход своему гневу. Но удар был слишком силен для человека полнокровного и тучного. Ноги отказывались слушаться, голова шла кругом, казалось, ему не хватает воздуха.

К счастью, приступ длился не долго. Стеснение в груди уменьшилось, в висках перестало стучать. Наконец де ла Сутьер одним быстрым движением выпрямился и кинулся было вслед за девушками, которые еще не успели войти в дом, но в этот момент со стороны дороги раздался лошадиный топот. Почти безотчетно де ла Сутьер раздвинул ветви живой изгороди и увидел двух приближающихся всадников – изящного молодого человека на дорогой лошади и слугу в ливрее, ехавшего за своим господином на почтительном расстоянии.

– Арман Робертен! Пока он будет в доме, надо соблюдать величайшую осторожность и не устраивать никаких сцен. Малейшая оплошность может возбудить его подозрения. Хорошо, что я знаю истину и, придет время, сумею отомстить.

Не чувствуя уверенности, что сможет держать себя в руках, де ла Сутьер снова скрылся за кустами, и Робертен проехал мимо, не подозревая о близком присутствии хозяина замка.