— Я хочу рассказать вам о судьбах двух людей. Один из них вам всем известен по крайней мере по имени — это Чарльз Уольден, а другого я буду звать просто негодяем, так как настоящее его имя не имеет значения для моего рассказа.

Место действия — Китай. Вы этого ожидали. Но знаете ли вы, что такое китайские города, открытые для европейцев? По моему мнению, Гонконг — это сущий ад. Я не говорю о европейском квартале, не говорю и о настоящем живописном китайском городе, с его особенностями, которые для вас будут малопонятны хотя бы потому, что все наши добродетели считаются там пороком и наоборот. Я говорю о неизвестном, официально непризнанном, смешанном квартале, в котором живут отбросы общества, родившиеся от смешения желтой и белой рас — от белых, совершивших какие-либо преступления, и желтых, нарушивших законы своей страны. Я говорю о квартале, в котором живут подонки всего Китая, в силу какого-то ужасного притяжения собравшиеся вместе и пожирающие один другого.

Это тот самый квартал, где Чарльз Уольден встретился с негодяем. До этой встречи негодяй пробыл в Гонконге шесть месяцев, за которые успел пройти все стадии падения. Он прибыл в Китай с большими деньгами и начал с того, что поселился в самой лучшей гостинице в европейском квартале. Он был хорошо одет и умел держать себя в обществе. Он происходил из хорошей семьи. Но вместе с его деньгами улетучивался и кураж. Он оставил гостиницу и так же скоро покинул хорошее общество, как и вошел в него. С этого момента началось его быстрое падение. Он стал избегать тех улиц, по которым проходили почтенные европейцы. К концу шестого месяца у него не осталось ни копейки, и он очутился в смешанном квартале. На другую ночь после этого он встретился с Чарли Уольденом.

Уольден провел в квартале уже десять лет, и это оставило на нем свою печать. Негодяй никогда бы не узнал его, так изменились его черты лица — глаза, рот и голос. Ему показалось странным, что на него так бесцеремонно уставился европеец, лежавший на поношенном диване в скверной курильне опиума. Но лицо негодяя еще не настолько изменилось, чтобы не вызвать воспоминания у того, кто видел его каждый день в течение двух лет, и не настолько еще изменился его голос. И как только негодяй заговорил с оборванным китайцем, подавшим ему трубку, тусклые глаза Чарльза Уольдена вспыхнули: он узнал негодяя и назвал его по имени. Оказалось, что они были школьными приятелями. В эти первые минуты мужчины о многом не говорили, но, как только они вышли из вертепа, Уольден пригласил своего школьного приятеля к себе.

Хотите послушать, что это был за дом, в котором приятели прожили вместе целых девять лет? Грязная лачуга пяти шагов в ширину и семи в длину затерялась где-то в глубине отвратительного переулка, в котором с трудом могли разойтись два человека. Вокруг дома находился крошечный дворик. Земля была покрыта мусором, битой посудой, остатками пищи, дохлыми крысами. Сама лачуга была не лучше двора. Покрытые плесенью бамбуковые стены прогнили насквозь, дыры в окнах были заклеены порванной бумагой; прогнившая крыша не имела ни одного живого места, а ведь вы знаете, что такое тропические дожди! На грязном, липком полу стояли две скверные кровати с полуразложившейся соломой. На них день за днем, в течение долгих лет, лежали с мучительной головной болью после курения опиума два человека, разлагавшиеся, так же как и все вокруг.

Болезненный, едкий дым, точно туман, наполнял всю лачугу: это около одного из них курилась трубка опиума. Но они никогда не курили сразу оба. Это было бы опасно, так как легко было накуриться до смерти или же подвергнуться грабежу. Негодяй никогда не накуривался так сильно, как Уольден. С одной стороны, по натуре он был крепче, а с другой — у него не было денег. А Уольден получал с родины жалованье, которое делало его аристократом квартала. Чарльз Уольден мог бы копить деньги, если бы хотел, но он курил опиум, а это хуже, чем водка. Опиум отнимает у человека всякое уважение к самому себе и разоряет его до последней нитки.

Девять лет эти двое прожили вместе, бок о бок. Девять лет — это не так много в Англии, но в Китае они бесконечны, а жизнь напоминает жалкое существование скота в загоне. Они перестали быть людьми, они представляли собой два тела, заживо погребенные в одной и той же могиле. Иногда проходили целые недели, в течение которых они могли не сказать друг другу ни слова.

Негодяй стал заправлять всем в доме. Время от времени он выходил в город, он же приносил опиум для своего товарища. Единственное место, где появлялся Уольден, был банк, в котором он получал деньги. Каждый раз он старался как можно скорее уйти из европейского квартала, выбирая для этого глухие переулки.

Иногда случалось так, что, когда наступал срок идти в банк, Уольден чувствовал недомогание. В эти дни негодяй сам шел за деньгами, объяснял в банке, в чем дело, и возвращался домой с клерком, который приносил с собой деньги и лично вручал их больному. Были минуты, когда негодяй готов был схватить нож и заколоть свою жертву не только из-за этих денег, но даже из-за его цепочки и часов.

Прошли девять лет — я уже сказал вам, как долго они тянулись, — и вдруг случилось нечто совершенно неожиданное. Заметьте, негодяй даже не подозревал, что человек, с которым он был осужден на одни и те же испытания, был прямым наследником титула и богатства. Об этом Уольден не упоминал никогда. Я думаю, просто забыл. Он знал, что отец умер, что титул наследовал старший брат, который, вероятно, женился и имел детей. Во всяком случае, он был убежден, что брат переживет его. И когда он отправился однажды в банк и узнал о случившемся, то был поражен.

В этот день Уольден отсутствовал дома дольше обычного, так что негодяй, поджидавший его в лачуге, начал беспокоиться и подозревать в побеге. Могло случиться и так, что приятеля подстерегли по дороге, ограбили и оставили умирать где-нибудь под забором. И когда за стеной вдруг раздались знакомые шаги, он очень обрадовался. Дверь отворилась, и вошел совершенно преобразившийся Уольден. Полусмеясь, полуплача, он бросил горсть долларов прямо на пол, к тому месту, где лежал негодяй.

«Это тебе, мой милый! — воскликнул он. — У меня уже полны оба кармана. Теперь я могу иметь столько денег, сколько хочу: теперь я — лорд Чарнворт, мой брат умер, и я уезжаю домой. Я уже снял номер в самой лучшей гостинице, забронировал каюту на первом отходящем пароходе и еду в Англию. Слава богу, теперь я начну новую жизнь!»

Глаза негодяя сверкнули. Он не притронулся к долларам и даже не заметил, куда они укатились. В голове у него шумело и звенело так, точно его чем-то оглушили. Он лежал и слушал. Чувство нестерпимой зависти овладело всем его существом. Уольден вытащил из кармана скомканную телеграмму и подал ее негодяю. «Что ты думаешь об этом?» — спросил он. Это была телеграмма, в которой ему задавали вопрос относительно судьбы его племянницы и племянника. Из нее негодяй узнал, что они полностью зависели от своего дяди. От этого ничтожного человека зависело теперь то, останутся ли бедняги в его доме и будут жить как жили или же окажутся на улице.

При этих словах Морис заерзал на стуле, а мисс Уольден вздрогнула и склонила голову, спрятав лицо. Среди слушателей пронесся легкий неодобрительный ропот. Лорд Чарнворт перешел границы хорошего тона.

— Я упомянул об этом, — продолжал самозванец, — потому, что этого требуют обстоятельства. Телеграмма, о которой я говорю, естественно, была короткой. Никаких подробностей относительно сирот она не содержала, и возникало впечатление, что сироты без дяди совершенно беспомощны.

«Я еще ничего не ответил на эту телеграмму», — сказал Чарльз Уольден. «Что же ты хочешь написать?» — спросил негодяй с плохо скрываемым беспокойством. «Чего я хочу? — ответил с яростью богач. — Ровно ничего! Пусть эти нищие племянники убираются к черту, вот и все! Моя семья выкинула меня из дому, загнала в эту помойную яму на целых двадцать лет, чтобы я превратился из человека в животное! И теперь, когда я вопреки их ожиданиям получаю свои права по закону, они ждут, что я превращусь в филантропа и буду разыгрывать из себя сиделку для их щенят! Ни за что на свете!» — «Чем же дети виноваты? — попробовал усовестить друга негодяй. — Что они тебе сделали? По всей вероятности, они никогда даже не слышали о тебе».

Я не хочу сказать, что негодяем руководило сострадание к двум детям, о самом существовании которых он услышал впервые. Мне думается, что негодяй просто был менее озверевшим, чем Чарльз Уольден: во-первых, он был в Китае на десять лет меньше, а во-вторых, он лично не был настроен против семейства Уольденов настолько, чтобы ей мстить. Нет, это было совсем иное. Племянники так же зависели от Уольдена, как и негодяй, поэтому он должен был заступиться за них, чтобы самому остаться при Уольдене.

Богач нахмурился и, сверкая глазами, стал шагать взад-вперед по грязной лачуге. «Нет, я уверен, что они даже не слышали обо мне, — заговорил он. — Я не сомневаюсь, что из их умов стерли всякое представление о злом дяде, опозорившем всю семью. Тем хуже для них. Воображаю себе их удивление, когда они вдруг проснутся и увидят, что они оказались в руках своего несчастного дяди, отравленного опиумом, дикаря из китайского портового квартала. Их отец умер, а ведь никто из них не догадался уведомить меня об этом! Я помню своего брата Говарда, этого бледного подлеца, который, вероятно, молился за мою душу после той истории. Он и пальцем не пошевельнул, чтобы тогда заступиться за меня. Он считал недостойным себя написать мне сюда хотя бы одну строчку и осведомиться о том, как я живу. И теперь ты требуешь, чтобы я позаботился о его детях! Да за кого ты меня принимаешь? Ну, что же еще? Сегодня я отсюда съезжаю!» — «А как же я?» — спросил негодяй. «Ты?»

Уольден резко остановился и посмотрел на лежавшего у его ног человека с таким видом, точно этот вопрос удивил его. «Я полагаю, что теперь ты свободен и можешь идти на все четыре стороны, — сказал он. — Больше я тебя не держу. Ты видишь, я уезжаю? Оставайся в этой лачуге, она моя, но продавать ее не стоит: за нее не дадут ничего. Пожалуй, я дам тебе рекомендацию к кому-нибудь в Европейском квартале: может быть, ты где-нибудь пристроишься получше. Я постараюсь, хоть и не считаю, что лорду Чарнворту пристало вмешиваться в такие дела». — «А ты не поделишься со мной, Уольден, своим богатством?» — спросил негодяй.

Отчаяние овладело им настолько, что его зубы стучали, как в лихорадке. «Я не понимаю тебя… — пробормотал лорд угрюмо. — Если бы ты нуждался в деньгах, ты подобрал бы с пола то, что я тебе бросил. Не думаешь ли ты, что я возьму тебя с собой в Европу? Я не желаю иметь никаких воспоминаний об этих местах».

Он вдруг зашатался, речь его стала прерывистой. Лицо выражало испуг. «Я все сделаю для тебя, что смогу… — залепетал он. — Я теперь богат. Разве ты не видишь? Если, например, долларов двадцать… или даже сто…»

Его голос перешел вдруг на визжащие ноты: «У меня теперь… двадцать тысяч годового дохода… Боже мой!.. Господи… Что со мной?»

Казалось, что кто-то невидимый схватил его за левую половину тела и выжал ее как губку! И он, точно чурбан, повалился на пол. Как только Уольден упал, негодяй спрыгнул с постели и подбежал к нему. Он поднял разбитого параличом Уольдена с пола и осторожно положил его на гнилую солому, которая столько времени служила ему постелью. Затем сел возле него и стал прислушиваться к его дыханию. Он решил, что Чарльз Уольден уже не оправится от удара и умрет. Но если паралитик умрет, то что станет с ним самим? И пока негодяй сидел у постели человека, которого считал умиравшим, он подумал, что теперь уже ничто не помешает ему воспользоваться именем умершего и занять его место.

Правда, он был не похож на Чарльза Уольдена, за исключением роста, но одно важное обстоятельство складывалось в его пользу. За эти двадцать лет никто в Англии ни разу не видел Чарльза Уольдена. К тому же его старые знакомые вряд ли захотели бы возобновить отношения с человеком такой репутации, какой пользовался у них Уольден. Кроме того, поверенный послал ему телеграмму. Через час Уольден ответил, что собирается выезжать на родину. Поверенный, да и все остальные, ожидали встретить именно того человека, который послал ответную телеграмму. Поэтому никто из них не мог усомниться, что с трапа парохода сойдет именно тот, кого они ожидают.

Несколько труднее было решить вопрос о внешнем сходстве… Во-первых, волосы. Но их легко скрыть с помощью парика, а еще лучше оставить свои собственные седые волосы. Никто не станет удивляться при виде дряхлого изгнанника, возвращающегося седым из двадцатилетней ссылки. То же самое относительно бороды и усов. Носил ли их Уольден в Англии? Без сомнения, Уольден покидал Англию начисто выбритым, как и все молодые люди его возраста. А возвратиться он мог и с бородой. Да, сотни шансов были в пользу негодяя. В ответ на телеграмму доверенного он мог явиться вместо Уольдена сам, и никто, ни поверенный, ни кто-либо другой, не имели бы ни малейшего повода отнестись к нему с подозрением.

Как было противиться такому искушению? В душе негодяя происходила борьба: с одной стороны — возможность выбраться из этого ужасного болота, в которое он все глубже погружался в течение целых девяти лет, и свобода, богатство и почести, ожидавшие его впереди, а с другой — преступление, страшное, тяжко наказуемое преступление. Это была ужасная борьба, но я не могу сказать вам, чем бы она закончилась, если бы не неожиданное обстоятельство.

Борьба в негодяе продолжалась и на следующий день. К вечеру он вспомнил о телеграмме, которую так презрительно сунул ему в руку возвратившийся из банка Уольден. Она по-прежнему оставалась без ответа. Негодяй посмотрел на паралитика. Уольден лежал в бессознательном состоянии, очевидно, находясь между жизнью и смертью. Тогда негодяй решил сам послать ответную телеграмму. Он написал, чтобы сироты оставались в прежнем положении.

Он стащил с лежавшего в бессознательном состоянии человека единственный его сюртук, который, правда, служил ему и раньше, и отправился в европейский квартал. В боковом кармане сюртука он нашел толстую пачку ассигнаций: Уольден взял из банка все деньги, которые были переведены на его имя поверенным. Негодяй заплатил за телеграмму и подписал ее так: «Лорд Чарнворт». И вдруг у него мелькнула мысль: «Подпись Уольдена известна — он каждый месяц выдавал расписку в получении своего жалованья в течение двадцати лет, и все эти расписки, несомненно, хранятся у поверенного в Англии. И если я выдам себя за лорда Чарнворта, то как быть с подписью?» Но тут же пришло и решение этого вопроса: лорда Чарнворта разбил паралич — притворится разбитым и он. Но у лорда парализована левая сторона, отчего же ему, негодяю, не воспользоваться этим? Кто станет утверждать, что подпись левой рукой должна походить на подпись правой?

И негодяй чуть ли не бегом пустился на почту и отправил вторую телеграмму, извещавшую о параличе. Когда он вернулся в лачугу, то, к своему удивлению, увидел Уольдена сидящим и выглядевшим так, точно он выздоравливал. Таким образом, Чарльз Уольден не умер от постигшего его удара. Вскоре он выздоровел совсем. И негодяй убил его.

Я не стану утомлять вас дальнейшими подробностями и приводить какие-либо доводы в свое оправдание. Я был этим негодяем, и я убил Чарльза Уольдена!

Последние слова как громом поразили слушателей. Карслек Пераун выступил вперед, точно для того, чтобы загородить собой рыдавшую девушку от человека, правду о котором она узнала только сейчас. Но нашелся и другой, который еще быстрее, чем Пераун, выступил вперед. Это был сэр Патрик Дэнс.

— Пока этот человек — мой гость, — воскликнул он, — никто не посмеет и пальцем до него дотронуться!

Воспитатель в смущении отступил назад. Жоржиана навсегда запомнила эту сцену. Она послужила ей пробным камнем для испытания настоящего металла. Если прежде весы ее сердца колебались между умом одного и добротой другого, то после этого случая она уже не сомневалась. Помимо прочего, она стала свидетельницей того, что женщины ценят выше доброты и ума, — физической силы и великодушия. Но преступник не забыл о Перауне.

— Этот человек, — сказал он, указывая на смущенного секретаря, — уже два дня знает, что я не лорд Чарнворт. И он дал мне слово скрыть от вас правду, если я заплачу за его молчание.

— Нет! — воскликнул Карслек, сгорая от стыда и гнева. — Я на это не способен! Я просил у вас только девушку, которую люблю.

Преступник обернулся к нему и уничтожил его следующими словами:

— Но вы потребовали также и одно из имений! Вы потребовали удалить из дома сэра Патрика и других!..

Жоржиана вскочила на ноги и дико осмотрелась по сторонам. Ей нужна была поддержка, ей нужно было обратиться к кому-либо за советом, но она осталась совершенно одна и не знала, как выйти из сложного положения. Тот, кого она считала дядей, тот, перед чьим умом она преклонялась, оказался для нее совершенно чужим, Морис был юн и сам нуждался в поддержке, а леди Эвелину Жоржиана не уважала. Даже мисс Стейси, как назло, осталась дома. Тогда она поняла, у кого ей искать защиты, и, разрыдавшись от угрызений совести за свою наивность и жестокость, которые так терпеливо сносило полюбившее ее сердце, бросилась на грудь к сэру Патрику.

В это время случилось нечто еще более ужасное, чем рассказ мнимого лорда. Воспользовавшись всеобщей суматохой и темнотой, старик вскочил с кресла, отбежал в противоположную сторону яхты, роняя все на своем пути, и бросился в море… На яхте поднялась суета, но все поиски несчастного оказались напрасными. Его тело так и исчезло бесследно в глубине.