27

Розали идет домой пешком, спешить ей некуда, можно подышать бодрящим воздухом ранней зимы. Она проходит практикум с Рави, великим индийским учителем, который, проездом в Париже, преподает «Двадцать один этап медитации». Ее забавляет, что на Западе йога – мир преимущественно женский, а первые роли достаются мужчинам, которые как будто целый день едят яблоки. Слишком «дзен», чтобы быть честными? Ей самой с трудом удается не уснуть на двенадцатом этапе.

Она видит впереди, на другой стороне улицы, мужскую фигуру. Сердце срывается с цепи. Она торопится за прохожим. Он уже завернул за угол.

– Франсуа! – кричит она.

Мужчина оборачивается. Конечно же, это не он. Тяжело дыша, она идет в обратную сторону.

По дороге она заходит в «Брюссельскую капусту» купить цыпленка, выращенного на ферме в деревне, хлеб из полбы и зеленый чай. За прилавком Николь. Она выбирает ей финики.

– Пять или семь… я знаю, ты очень суеверна, – мурлычет Николь, – знаю, какие цифры ты не любишь… шестерка – нехорошо… восьмерка по кругу ходит. Я добавлю еще цветную капусту, обжарить с сухарями – просто чудо.

– Спасибо, Николь, привет Монике.

– Мой поклон Королеве!

Розали проходит мимо книжного магазина, отвечает улыбкой машущим ей братьям Леруа и встречает семейство Сантюри в полном составе: Эрве, отец, мать, сестра и сестрин белый пудель с кисточкой на хвосте. Занавеска напротив отодвигается, когда она подходит к калитке. И тотчас падает – она едва успевает увидеть морщинистую руку мсье Бартелеми.

Она берет свою почту с комода в холле. Два счета. Открытка. Она поднимается на четыре этажа, считая ступеньки, чтобы не думать об открытке. Бедром толкает дверь и проходит в кухню, с трудом удерживая в руках покупки, почту и большую сумку, в которую помещаются трико, коврик для йоги и благовония. Хорошо бы найти на кухонном столе книгу, которая лежала утром в спальне. Это было бы доказательством, что кто-то живет рядом с ней. Нет, все на своих местах. У нее всегда все на своих местах!

Она хочет приготовить цыпленка с лимоном и пригласить Джузеппину, у которой грустные глаза, с тех пор как братья сообщили ей, что она не увидит дочь в эти каникулы. И может быть, Жюльетту. Она научит их правильно дышать. Она улыбается: приятно принимать гостей.

Распахнув настежь окно, она смотрит на сгущающиеся сумерки и освещенные окна в домах тупика. Она знает, что открытка здесь. Недалеко. Но не хочет читать ее сразу.

Розали думает о своих родителях, чете Лабонте. Скоро у них годовщина свадьбы. Сорок лет – изумрудная свадьба, – а они все так же нежны друг к другу. Их любовь – просто коллектор какой-то. Она думала, что проживет так же с Франсуа.

И все же берет открытку. На картинке простирающаяся до горизонта равнина и где-то в конце маленький деревянный домик блекло-голубого цвета… Она переворачивает открытку… конечно, от него! Последняя пришла три месяца назад. Сердце бьется чаще. А ведь уже пять лет она не видела его глаз, таких же голубых, как этот домик. Франсуа ничего не объяснил. Не попрощался. Она изменила свою жизнь, но забыть его не смогла. Франсуа – первый мальчик, который ее поцеловал. Если закрыть глаза, ей тотчас явственно вспоминается вкус того поцелуя. Вкус вишен. Они ели их из пригоршни, и их губы как-то незаметно сблизились. До чего же она его любила! Не задумываясь, не ставя условий, даже не зная. В ту пору она думала, что замечательные мальчики растут, как цветы, – наклонись и сорви любой. А на самом деле – нет, больше красивых цветов она не встречала. Да и вряд ли заметила бы.

Он даже не знает, что она живет в этом доме необычных женщин. Она никогда не пыталась ему ответить. Что написать ему? Упрекать? Рассказать о своем безмерном горе? К чему? Если он бежал, значит, не мог иначе. С годами она поняла его, хотя так и не смогла простить ему трусость.

С ним и только с ним она хотела жить, иметь детей. Все было так прекрасно. А он дал мощного пинка их счастью. Счастье – это редкость. Бывает, что оно проходит, не всегда задерживается.

В те вечера, когда приходят открытки, ей снова отчаянно не хватает Франсуа. Тогда она закутывается в одеяло, крепко стискивает его на груди и прижимается животом к кровати, вцепившись в матрас, как в спасательный круг.

Франсуа ушел, и она знает, что он не вернется. Никакие ножницы и ниточки, приметы и суеверия тут не помогут. Но она твердо верит, что любить можно только раз, – любить по-настоящему, до безумия, с распахнутым сердцем. Что второй раз будет омрачен сдержанностью, опаской, самозащитой. Слишком близко? Слишком далеко? Нет такой рулетки, чтобы отмерить правильную дистанцию с тем, кого любишь.

Однако жить в доме без мужчин, утешать Лин на йоге и Тристанов в бассейне, стоять в позе дерева, пить чай с подругами, закрывать глаза, когда тебя волнует мужчина, – полно, выход ли это? А как у других? Они тоже дают слабину? Ей вспоминается мужской голос в хаммаме: «Это сказочно – желание изо дня в день… Мне отрадна мысль, что я проживу всю жизнь с женщиной, которую я выбрал и которая сказала мне “да”». А что, если Жюльетта права? «Любовь – это мед». Порой ей хочется выбросить все открытки от Франсуа в мусорное ведро.

Но как поставить крест на мужчине своей жизни? Учебника на эту тему в книжном магазине она не нашла.