Часть I. Человек и миф

Обычно первая функция живой мифологии заключается в том, чтобы примирить сознание с предпосылками своего собственного существования; то есть с сокровенной природой самой жизни.

Итак, жизнь питается жизнью. Ее первый закон заключается в том, что сейчас я съем тебя, а потом ты ешь меня, — это вполне доступно для восприятия сознанием. Жизнь до самой смерти питалась жизнью за миллионы лет до того, как открылись наши глаза и стало понятно, что же происходит вокруг, задолго до того, как Homo Sapiens появился во Вселенной. Органы жизни эволюционировали так, чтобы чужая смерть стала основой для существования обладателя. У этих органов есть импульсы, о которых сознанию неведомо. Когда ты осознаешь их, тебя охватывает страх — ведь этот кошмар, живущий по принципу «съешь-или-сам-будешь-съеденным», и составляет твою глубинную сущность.

Этот кошмар оказывает чудовищное воздействие на чувствительное сознание, этот монстр и есть жизнь. Жизнь — это существование, наполненное ужасом, будь иначе, вы бы не были сейчас здесь. Самая основная задача, которую призваны разрешить миф и царящие в нем правила, — примирить сознание с этим фактом.

Во-первых, примитивные порядки мифологии носят утвердительный характер: они касаются жизни, которую описывают, исходя из ее собственных правил. Я не думаю, что любой антрополог смог бы утверждать, будто мифология отрицает существование этого мира. Когда вы осознаете, что древние люди восставали против боли, страданий и проблем, просто связанных с самим фактом человеческого существования, — это довольно интересно. Я изучал многие мифы разных культур во всем мире, и мне не приходит на ум ни одной отрицательной фразы, отражающей древние представления о существовании или о Вселенной. Усталость от жизни проявляется позднее, когда жизнь становится намного благополучнее.

Единственный способ занимать жизнеутверждающую позицию заключается в том, чтобы принять глубинную основу жизни, даже самую ее грязную и ужасную сущность. Именно такое жизнеутверждающее начало заключено в древних ритуалах. Некоторые из них настолько жестоки, что о них не захочется читать, не говоря о том, чтобы стать их свидетелями. Но тем не менее они представляют собой живой образ, который открывается уму подростка, как бы говоря: жизнь чудовищна, и если ты собираешься жить, жить придется именно так, то есть по законам своего племени.

В этом состоит первая функция мифологии: не просто примирить сознание с предпосылками его собственного существования, но сделать так, чтобы при этом человек мог испытать благодарность, любовь, осознание блаженства. В горечи и боли признать, что в основе своей жизнь прекрасна и полна чудес. Такое жизнеутверждающее мировоззрение угадывается даже в самых ужасающих ритуалах и мифах.

Позднее, примерно в VIII веке до н. э., свершилось то, что я называю Великим Поворотом. Люди, обладающие определенной чувствительностью и тонкостью восприятия, обнаружили, что не могут принять обыденный ужас существования. Их точка зрения отражается в словах Шопенгауэра о том, что жизнь «есть нечто такое, что в сущности не должно было бы существовать»¹⁵, фундаментальная, метафизическая, космическая ошибка. Многие находят ее столь ужасной, что добровольно уходят из нее.

Какая же мифология может возникнуть в такое время? Мифология ухода, капитуляции, отречения — отрицающая жизнь. Здесь мы находим мифологические системы, связанные с уходом от жизни. Имеется в виду настоящий отказ от существования: уход из этого мира. Как победить в себе естественное желание жить и разочарование в жизни? Начните почитать отрицающие мир и космос мифологии, обслуживающие эту потребность. Джайнизм или ранний монашеский буддизм были бы самыми главными примерами такого метафизического подхода.

Джайнизм, возможно, одна из самых старых функционирующих религий в мире. Мало осталось ныне живущих джайнистов, в основном они обитают в Бомбее и его окрестностях. Их первый закон — ахимса, ненасилие, отказ от причинения вреда всему живому. Как ни удивительно, это весьма состоятельные индийцы. Если вы избрали путь, исключающий причинение другим живым существам боли — по крайней мере, физической боли, — банковское дело подходит вам как нельзя лучше. Джайнистам удалось стать немногочисленной, но крайне элитарной социальной группой.

Как и многие секты, отрицающие жизнь, джайнизм предполагает разделение на два сообщества. Одно из них — светское, члены его живут в миру. Они поддерживают существование другого сообщества, состоящего из монахов и монахинь, которых поддерживает первое сообщество. В принципе, те и не нуждаются в значительной поддержке, потому что удаляются в лесную чащу, выполняя основную задачу — уйти.

Что нужно сделать для этого? Для начала перестать употреблять в пищу все, что кажется живым. Вы, конечно, не будете есть мясо, это табу номер один. Но вы не будете питаться и тем, что ведет растительную жизнь. Вы не сорвете с ветки ни апельсина, ни яблока. Вы будете ждать, когда они сами упадут на землю. Представьте себе чудесное меню джайниста-аскета. В конце концов вам остается только питаться сухими листьями и чем-то наподобие этого, зато взамен вы освоите дыхание по системе йогов и научитесь переваривать каждую частичку всего, что съели.

Вторая цель заключается в том, чтобы, ведя подобное существование, утратить к жизни всякое желание. Дело не в том, чтобы умереть от того, что вы утратили желание жить, а в том, чтобы первое совпало со вторым. На высших ступенях посвящения вам необходимо каждый день приносить обет не совершать больше определенного количества действий; необходимо сократить количество шагов, которые вы совершаете, потому что с каждым шагом, особенно в лесу, вы повреждаете какое-то количество мха, давите муравьев, причиняете вред почве.

Идея, заключенная в этой традиции, — и это фантастический образ Вселенной, — заключается в том, что у всех вещей вокруг есть душа, и это монады жизней стремятся вверх. Вы наступаете на живое. Я думаю, что это — один из величайших образов вселенной: образ сонма восходящих джива, или живых монад. Напоминает открытую бутылку с газированным напитком: когда ты снимаешь к нее крышку — все пузырьки устремляются вверх. Откуда они берутся? Куда уходят? Они не принадлежат никаким категориям и выходят за любые рамки. В течение всей жизни они стремятся ввысь.

Итак, у нас есть две позиции по отношению к величайшей тайне. Первая — принять ее полностью. Вам не следует ни от чего отказываться. Вы можете контролировать собственное существование, свою социальную роль и так далее, но в глубине души вы принимаете все вокруг. Другая позиция — сказать «нет» всему вокруг и больше не принимать участия в этом ужасе, насколько возможно. Ваша основная задача — отрешиться от мира.

Третья система возникает, насколько можно судить по письменным свидетельствам, в зороастризме, примерно между XI и VII веками до н. э. Появляется представление о божестве по имени Ахура Мазда, повелителе света и истины, который создал весь мир. Ангра Майну, повелитель обмана, разрушает этот мир или отрицает его. Как учил Заратустра (или Зороастр), вскоре должно быть восстановлено идеальное мироздание, и мы примем участие в этом восстановлении. Следуя добру, а не злу в нашей повседневной жизни и во всех наших деяниях, мы постепенно будем способствовать восстановлению мира утраченного добра. Часть этих узнаваемых верований дошла до нас на поздних этапах библейской традиции в христианском учении о грехопадении и воскресении из мертвых.

Такая позиция предлагает мифологию, которая призвана улучшить положение вещей, такой взгляд на мир предполагает возможность, что с помощью определенных действий можно совершить некоторые изменения. Молитва или добрые деяния помогут человеку изменить базовые принципы, фундаментальные основы жизни. Вы принимаете факт существования этого мира при условии, что он будет соответствовать вашим представлениям. Все равно что жениться на ком-то исключительно с целью сделать его лучше — по сути, это вовсе не брак.

Насколько мне известно, существует три основных мифологических точки зрения на высокоразвитые культуры: одна принимает все сущее, вторая — все отвергает, а третья говорит: «Я приму этот мир, если он станет таким, каким, по моему мнению, должен стать». Распространенное светское воплощение этой последней позиции находит свое выражение, безусловно, в стремлении к постоянным реформам, к прогрессу, которое современный человек легко заметит во всем, что его окружает.

Мифологический порядок — это система образов, которые позволяют сознанию обрести смысл существования. Однако у него самого смысла нет — он просто существует. Это наш разум пытается найти смыслы; он может функционировать, только если осознает (или придумывает) некую систему правил.

Мифология предлагает игру: поверь в то, что делаешь то-то и то-то. В конце концов, в ходе этой игры вы приобретаете положительный опыт бытия-в-бытии, участия в жизни, которая наполнена смыслом. В этом и состоит первая функция мифологии: вызвать в человеке чувство признательности и жизнеутверждающего благоговения перед чудовищной тайной, которой является наше существование.

Вторая функция мифологии — представить такой образ космоса, вселенной вокруг нас, который будет поддерживать и вызывать это чувство благоговения. Данную функцию мифологии можно обозначить как космологическую.

Здесь не поднимается вопрос истинности. Ницше утверждает, что для верующего нет ничего хуже истины. Так ли это? Да кому какое дело? В сфере мифологического сознания меня устраивает существующее положение дел, оно — источник моей жизни. Попробуйте подвергнуть сомнению космологическую достоверность архаических представлений священника о вселенной и мировой истории. И услышите в ответ: «Кто ты такой, узколобый умник, чтобы сомневаться в этом чуде, источнике всей моей жизни?»

Люди живут, играя в определенную игру, и вы можете разрушить ее, вылезая в роли Мистера Зануды и заявляя: «Ну и толку от этого?» Космологический образ создает для вас поле игры, приняв правила которой, вы сможете примириться со своей жизнью, своим существованием, собственным сознанием, или ожиданиями, или смыслом жизни. Вот что может дать мифология или религия.

Конечно, система должна создавать смысл. Я испытал одно из величайших потрясений в жизни во время миссии «Аполлона-11» на Луне. Это было как раз накануне высадки на лунную поверхность, когда трое отважных людей прилетели к Луне в канун Рождества и рассказывали, как там сухо и пустынно. А потом, в честь Рождества, они стали читать библейскую главу о сотворении мира. Они читали вслух древние слова, не имеющие никакого отношения к космосу, где плыл корабль, читали о плоском трехслойном торте, которым представлялась вселенная, за семь дней созданная Господом, жившим как раз где-то там, где сейчас летели космонавты. Они читали о том, как были разделены воды вверху и воды внизу, и сразу же заметили, какая Луна сухая. Несоответствие между религиозной традицией и актуальным физическим явлением до глубины души потрясло меня в тот вечер. Какой ужас для нашего мира, что до сих пор в нашем распоряжении нет ничего, что бы могло затронуть души людей так глубоко, как эти строки, и быть при этом осмысленным, применимым к наблюдаемому миру вокруг нас!

Одна из проблем библейской традиции заключается в том, что представляемая в ней вселенная описывается в соответствии с шумерскими представлениями, которые существовали пять тысяч лет назад; с тех пор у нас появилось две модели Вселенной. Была система Птолемея, и за прошедшие четыре или пять тысяч лет у нас появилась система вселенной Коперника, описывающая Солнечную систему и вращающиеся галактики. Но посмотрите, вот они мы, — завязли в занимательной истории, описанной в первой главе о Сотворении мира!

Итак, вторая функция мифологии заключается в том, чтобы представить такой образ космоса, который бы поддерживал в нас чувство мистического благоговения и объяснял бы все, с чем приходится сталкиваться во вселенной, которая нас окружает.

Третья функция мифологического порядка заключается в том, чтобы создать определенную социологическую систему и придать ей ценность: создать систему общих для всех представлений о том, что хорошо и что дурно, что уместно и что неуместно, от чего будет зависеть существование общества как отдельной единицы.

В традиционных обществах подобные представления о порядке и законе вписаны в космологический порядок: у них та же сущность и природа, они так же ценны и так же не подлежат сомнению. В библейской традиции, например, единый Бог, который создал вселенную, надиктовал Моисею на горе Синай и социальные законы, выраженные в Десяти Заповедях. Следовательно, законы этого священного общества так же естественны, как и законы Вселенной. Вы же не можете сказать: «О, Господи, мне не нравится, что солнце так рано всходит весной и летом. Пусть появляется попозже». И точно так же не можете возмутиться: «Ах, мне не нравится, что нельзя есть мясо вместе с молоком». Оба закона возникли из одного и того же источника. Они аподиктичны, то есть не подвергаются сомнению. Социальные законы традиционного, основанного на мифах общества так же аутентичны и так же не могут быть подвергнуты критике, как и законы мироздания. Вам их не изменить, вы не можете противостоять им, иначе окажетесь на грани смерти.

Это свойственно древним традиционным представлениям о нравственности. Мораль дана свыше, и ни на одном конгрессе люди не могут постановить: «Так, это устарело, это — полный абсурд, а вот это сведет всех нас в могилу. Давайте изменим это. Будем же благоразумны». Церковь ничего не может здесь предпринять, и традиционное общество — тоже. Папа Римский сталкивается с этой проблемой, когда обсуждается проблема контрацепции. Он попал в абсурдную ситуацию, утверждая, что знает мнение Бога на этот счет.

Я бы хотел сказать кое-что Папе Римскому и долго думал, как же это сделать. Когда Данте в «Божественной комедии» попадает туда, где расцветает Райская Роза, Беатриче показывает ему этот цветок. Они созерцают прекрасную белую розу с Троицей в центре. Давайте назовем ее Сосуд Розы. В нем находится множество человеческих душ, все те, кто призван занять места падших ангелов. Беатриче привлекает внимание Данте к тому, что этот сосуд уже почти полон. Это случилось в 1300 году, а задумайтесь о том, что произошло с тех пор? Папа Римский просто невнимательно читал свои книги. Пора остановиться, понимаете? Послание уже было нам отправлено. Так что в определенный момент нужно остановиться и больше не заполнять сосуд. Там даже стоя уже не поместишься. В любом случае такова религиозная традиция.

Нечто подобное существует в Индии, где верят не в бога-творца, а в брахман — безличную силу, которая сначала порождает вселенную, а затем разрушает ее. Неотъемлемой частью этого универсального порядка являются законы, управляющие жизнью животных и растений и законами индийского общества, его кастовой системой. Эти законы неизменны. Они воплощают порядок, который царит во вселенной.

В Индии и по сей день существует противоречие между кастовой системой и традициями, которые ею порождаются, с одной стороны, и светскими законами современного индийского общества — с другой. Несколько лет назад представитель высшего духовенства в одном из индуистских храмов выразил следующую мысль: «Если вы хотите быть британцем, не соблюдайте кастовые законы. Если вы хотите остаться индусом, соблюдайте обычаи». А эти обычаи учат, что у каждой касты есть своя роль и свое место. В традиционном обществе социальный порядок вписывается в законы вселенной, и существует такое явление, как нравственный закон. Люди все еще пользуются этим термином, но то, что считалось нравственным вчера, может оказаться безнравственным сегодня. Так, конечно, может произойти, так и случилось, я убедился в этом в течение собственной жизни.

Наконец, четвертая функция мифологии — психологическая. Миф призван провести человека через этапы его жизни, от рождения к зрелости, через преклонные годы — к смерти. Мифология должна сделать это, опираясь на обычаи определенной социальной группы, ее представления о космосе и о чудовищной тайне.

Вторую и третью функции мифа обеспечивают светские правила жизни. Наша космология находится в руках науки. Первый научный принцип заключается в том, что абсолютную истину мы так и не познали. Правила науки — это рабочие гипотезы. Ученому известно, что в любой момент могут быть обнаружены новые факты, которые ниспровергнут существующую теорию, и это происходит постоянно. Любопытно, учитывая, что в религиозной традиции чем старше доктрина, тем она достовернее.

А вот в мире науки труд, созданный более десяти лет назад, уже считается устаревшим. Происходит постоянное поступательное движение вперед. Нет единых устоявшихся законов. Нет канонических текстов, на которые можно полагаться. Все течет, все изменяется. Мы знаем, что даже скалы могут течь и изменяться, просто на это им нужно больше времени. Ничто не вечно.

Сегодня и в рамках общественных отношений мы не рассматриваем законы, которые нами управляют, как ниспосланные свыше. Нет, время от времени — например, при обсуждении проблемы абортов, — откуда-нибудь еще доносятся новости о том, что сенатор Такой-то или его преподобие Сякой-то находятся на прямой связи с Богом. Однако смысла для общества в этих утверждениях немного. Воля Господа больше не является основанием для законов нации. Конгресс решает, в чем заключается достойная цель устройства общества и какой из социальных институтов должен будет воплощать это в жизнь. Я бы сказал, что в светском обществе соотношение космологической и социальной функции больше не представляет проблемы.

Но для всех нас первая и четвертая функции мифов все еще актуальны, и я буду рассматривать именно их. Мы скоро совсем отдалимся от старых традиций, вместе с ними утратив и чувство благоговения. Как я уже заметил, и по этому поводу вы можете занимать одну из трех позиций.

Четвертая функция теперь стала педагогической. В основном она заключается в том, чтобы препроводить человека из детства в зрелость и освободить от груза в старости. Детство — время зависимости и послушания. Будучи зависимым от родителей, ребенок обращается к ним за советом, помощью и одобрением. Но приходит время, когда человек начинает полагаться только на себя и сам становится авторитетом в своих глазах. Здесь необходимо отметить различие в традиционном отношении к этой проблеме и тем, что принято в современном западном обществе. Традиционная идея заключается в том, что взрослый, который перешел от этапа зависимости к этапу ответственности, должен безоговорочно принимать законы общества и воплощать их. Общество модерна и постмодерна старается развивать критические способности индивида, призывает высказывать собственные суждения об устройстве общества и себе самих. Но это не означает безоговорочно ниспровергать основы — тем более до того, как человек понял, что они из себя представляют.

На этом мне хотелось бы остановиться подробнее.

Я считаю, что психологическая функция мифа наиболее постоянна во всех культурах. Стоит лишь задуматься о проблеме развития человека, будь то индеец Сиу, живущий в XVIII веке на просторе североамериканских прерий, или конголезец в африканских джунглях, или современный городской житель в диком технологическом мире, в искусственно созданной среде. Все мы от колыбели до могилы следуем схожим путем психологического развития.

Первое отличие человека от всех других живых существ заключается в том, что мы рождаемся слишком быстро. Придя в этот мир, мы еще в течение почти пятнадцати лет не в состоянии самостоятельно позаботиться о себе. Пубертатный период наступает только в двенадцать лет или позднее, а физическая зрелость наступает в двадцать с небольшим. Большую часть этого периода жизни человек находится в зависимом положении. В детстве нас приучили к тому, что на каждый внешний стимул, на каждую жизненную ситуацию нужно реагировать вопросом: «А кто мне поможет?» Мы зависим от своих родителей. В каждой ситуации мы задаем себе вопрос: «А что бы мне посоветовали сделать мама и папа?» Фрейд много рассуждал о такой зависимости.

Если вы работаете над докторской диссертацией, то не вырветесь из-под власти авторитетов, пока вам не исполнится сорок пять. Но и тогда вы не достигнете полной свободы. Вы всегда узнаете автора, который очень зависит от авторитетов, по количеству ссылок на чужие труды, которыми он сопровождает свой текст. Требуется мужество, чтобы иметь собственное мнение и предоставить другому человеку возможность самостоятельно проверять, насколько вы авторитетны.

Давайте сравним, например, профессора, который выступает по телевидению, и спортсмена, который дает интервью. Академик будет говорить с запинками, хмыкать и задумываться, и вы поневоле засомневаетесь — а знает ли он, о чем говорит? Что мешает ему выражать свое мнение? Потом вы посмотрите интервью с бейсболистом, который говорит просто и ясно. Он выражает свои мысли уверенно, делает суждения легко. На меня это всегда производило впечатление. Этот атлет освободился от власти авторитетов лет в семнадцать-восемнадцать, когда стал лучшим игроком на поле. А бедный профессор так и работал под властью авторитетов до самой старости, пока не стало поздно что-то менять. А теперь ему пора уходить.

В определенный момент жизни общество требует от крошечного зависимого существа превратиться в ответственного и деятельного человека, который уже не просит маму и папу о помощи, а сам становится мамой или папой.

Роль ритуалов инициации подростков в более древних культурах, чем наша, заключалась в том, чтобы дать толчок психологическим изменениям, и неважно, может ли инициируемый посчитать, сколько будет 2+2 или 962,000+X. На современного человека ответственность обрушивается внезапно, без всякого мифологического оформления. Человек, который разрывается между чувствами зависимости и ответственности, — это невротик, он мечется, пытаясь двигаться сразу в двух направлениях.

Невротики — это люди, которые не смогли полностью преодолеть психологический барьер. Когда что-то случается, первая их реакция: «Где же папа?» А потом вдруг приходит осознание: «О Господи, так я же сам теперь папа!» Эти сорокалетние дети, рыдающие на кушетке психоаналитика, поначалу реагируют на происходящее с ними как люди зависимые, а потом внезапно вспоминают: «Стоп, я же взрослый!»

Итак, все растут, подчиняясь авторитетам и опасаясь наказания, постоянно оглядываясь на людей с более высоким статусом в ожидании одобрения или осуждения. А потом внезапно приходит время, и вам-подростку нужно срочно повзрослеть, взяв на себя ответственность за собственную жизнь. Все накопившиеся за двадцать лет привычки автоматически подчиняться авторитетам должны уйти в прошлое — теперь вы сами себе авторитет. Обряды инициации в примитивных обществах и ритуалы, связанные со вступлением в подростковый возраст, сохраняются до некоторой степени в ритуале конфирмации, когда епископ совершает миропомазание и пробуждает вас к взрослой жизни, оставляя детство в прошлом.

У аборигенов племени Аранда в Австралии, когда мальчики становятся дерзкими и матери уже не могут с ними справиться, женщины собираются все вместе и задают им хорошую трепку. А потом, несколько недель спустя, происходит кое-что интересное. Взрослые мужчины, нарядившись в костюмы, изображающие богов, о которых мальчикам рассказывали с младенчества, появляются на лодках, вооруженные ревунами, всякого рода трещотками и другими ужасными шумовыми инструментами. Мальчики бегут к матерям в поисках защиты, но мужчины хватают убегающих и похищают их, — так что Мама уже не поможет, теперь придется заботиться о себе самостоятельно.

А впереди не ждет ничего хорошего. Вот, например, одно из небольших испытаний: мальчишек сажают возле густых кустов, за плотной завесой которых явно идет праздник с танцами. Мальчикам запрещают на это смотреть. А что будет с тем, кто осмелится ослушаться? Его убивают и съедают.

Это, безусловно, один из способов справиться с извечной потребностью подростков делать все наперекор. Просто уничтожить любого молодого человека, который не желает сотрудничать с обществом, под защитой которого он находится. Конечно, недостаток этого метода заключается в том, что община теряет одаренных людей, ведь выживают только послушные мальчики.

Через некоторое время каждого мальчика приглашают посмотреть на то, что происходит за кустами. И вот он садится по другую стороны от завесы — испуганный ребенок двенадцати или тринадцати лет. С противоположного конца танцевальной площадки приближается странный человек и начинает исполнять обряд Мирового Кенгуру. Затем выходит Мировой Пес и нападает на него. Все представление является частью мифа о тотемном предке. Мальчишка сидит с краю, наблюдая за ритуалом,- и вдруг два взрослых выскакивают и набрасываются на него! Они прыгают снова и снова!

Никогда не забыть ему теперь ни Кенгуру, ни Пса. Может быть, все это не так уж сложно и изысканно, зато главное уж точно останется у ребенка в голове. Ранние образы отца и матери тускнеют, образы тотемных предков затмевают их.

Удивительные события продолжаются: начинаются новые красочные ритуалы, и над мальчиками совершается обряд обрезания. Им дарят особый предмет под названием тьюрунга, который будет залечивать их раны и защищать, став личным амулетом и выполняя другие важные функции. Мужчины кормят мальчика своей собственной кровью. Они делают надрезы на своих руках и других частях тела, и ребенок питается этой кровью: с головы до ног он покрыт кровавыми подтеками и сгустками.

Когда все заканчивается, ребенок уже не тот, что до начала ритуалов. Столько всего произошло. У него теперь другое тело, другая душа, обновленным его отправляют назад к девочкам, одна из которых — дочь того, кто совершал над ним обряд обрезания, — предназначена ему в жены. У бывшего ребенка нет выбора, он не может принимать самостоятельных решений. Он не может сказать: «Мне так не нравится. Я хочу по-другому». Теперь он уже маленький мужчина и должен вести себя, как подобает члену этого племени¹⁶.

Эти общества постоянно борются за выживание, и человек, который прошел обряд инициации по правилам этого общества, должен пройти через инициацию так, чтобы его спонтанные реакции соответствовали потребностям этого общества. Общество формирует его по своим правилам, превращая в часть единого организма. Никаких там особых мнений, пожалуйста.

Таким образом, в обществах с традиционной культурой зрелость наступает при условии подчинения культурным традициям. Вы становитесь выразителем нравственных норм и порядка. Вы способствуете их осуществлению. Вы верите в них. Вы являетесь их воплощением.

В нашей культуре требования иные. Мы требуем, чтобы студенты и подростки мыслили критически, работали головой, становились личностями и брали на себя ответственность за собственную жизнь. Мне кажется, что некоторые из них начинают делать это рановато, но в целом принцип содержит в себе значительный творческий потенциал. Однако в связи с этим возникает новая проблема с мифологией. В отличие от традиционных культур, мы не пытаемся так активно запечатлеть традицию в сознании индивида, что он превращается просто в ходячее подобие того, что существовало раньше. Скорее, дело в том, чтобы развить индивидуальность, — и в этом заключается особая проблема Запада, что может показаться вам новым и удивительным.

Например, в Индии ожидается, что человек будет вести себя в полном соответствии с законами своей касты. Старый известный ритуал сати — когда женщина бросалась на погребальный костер покойного мужа, чтобы сгореть вместе с ним, — ритуал, который вызывает у нас такое неприятие, восходит к санскритскому понятию «сат», женский род глагола «быть». Женщина, которая полностью исполнила свой долг жены, есть нечто существующее, она есть жена. А та, которая откажется соблюдать «сат», этот основополагающий закон, станет «асат» — «никем».

Подобный взгляд на вещи антонимичен западному. Если человек просто подчиняется авторитетам, делая лишь то, что ему велят, отождествляясь с собственной социальной ролью, мы назовем его посредственностью, обывателем, ретроградом, мы скажем о нем: «Он — не личность».

А теперь перейдем к психологической трансформации, с которой сталкиваются все люди: с переходом от зрелости к пожилому возрасту и утрате жизненных сил. В первобытных обществах и во всех архаичных культурах высокого уровня такой переход происходит раньше, чем у нас, поскольку европейская медицина лучше развита. Для нас удивительно, как рано иногда приходит кризис пожилого возраста в некоторых культурах — но рано или поздно он приходит ко всем.

Именно к этому возрасту вы научились всему, что содержалось в инструкциях, подавили все душевные порывы, несовместимые с устоями вашего общества, и начинаете осознавать, что постепенно «теряете форму». У вас случаются сбои памяти, предметы выскальзывают из ваших рук, вы больше, чем раньше, устаете к концу рабочего дня, спать вам приятнее, чем делать что-то, — в общем, жизненных сил все меньше. Более того, на пятки наступает новое задорное поколение с новыми прическами, и наконец вы думаете: ну что же, вот и мое время пришло. Мифология призвана помочь разрешить ситуацию, связанную с уходом на покой.

Ваши собственные силы и энергия, которую вы черпали в окружающем мире, уже истрачены в социально одобряемых целях. В один прекрасный момент вы обнаруживаете, что цели изменились или больше не достижимы, у вас начинается психологический спад. Душевные силы теперь обращаются на те глубинные области бытия, внимания к которым общество не требовало, оживают те части личности взрослого человека, которые раньше дремали.

Здесь проявляется то, что Фрейд называет «одноразовым» либидо. Вам вдруг становится интересным все то, что раньше вам не разрешалось делать. Вы наверняка слышали историю о том, что человек средних лет уже хорошо научился выполнять все, что от него требуется, — поэтому с возрастом появляется много свободного времени.

И на что же человек потратит это время? Ему вдруг приходит мысль: «Я стольким пожертвовал, чтобы достичь всего этого!» Кроме того, достигнутое становится менее и менее важным. Я не люблю говорить этого моим студентам, но, как правило, игра не стоит свеч, а результат — труда. Вы смотрите вокруг и думаете: «И ради этого я от многого отказался!»

И вот Папочка уже замечает блестящие женские глазки, на которые раньше он не обращал внимания. Теперь почему-то молоденькие девушки кажутся ему гораздо привлекательнее, чем в дни его юности, а родные удивляются: «Что это такое происходит с нашим Папочкой?»

А может, он хотел заработать побольше и уйти на пенсию, чтобы заняться там... чем? Любимым делом, например рыбалкой. И вот он запасается всяким ритуальным снаряжением, особыми шляпами, снастями («Не называй это удочкой, это — спиннинг!»), покупает блесну, набивает шляпу наживкой — и вот, пожалуйста: он теперь пожилой человек, владеющий всем, что нужно для жизни. Пусть делает, что хочет; отпустите его на волю, у него есть свой скрадок для охоты.

И чем же он занят? Он рыбачит, потому что именно это занятие доставляло удовольствие, когда ему было двенадцать лет. Что он ловит? Рыбу. А что подсознательно хочет выловить? Русалок.

Он переживает нервный срыв — и это не шутки; описанное явление в США наблюдается массово и повсеместно: человек уверен, что знает, ради чего он зарабатывал деньги. Он хотел заработать себе на рыбалку. А потом он обнаружил, что женат, что у него есть дети, и ему пришлось работать, как каторжному, и все при этом поддерживали его в мысли, что настанет день, когда он выйдет на пенсию и вот тогда сможет заняться любимым делом. Оказывается, все это время в глубине его души зрели совсем другие желания, он еще не готов ловить рыбу, он хотел бы цеплять девушек — а их-то ему уже не видать. В итоге он попадает в сумасшедший дом, где Лорелеи материализуются из его подсознания в крайне неаппетитном виде. Вот она, сила одноразового либидо.

Или давайте поговорим о Мамочке — мы знаем, что она посвятила нам свою жизнь и все нам отдала, хотя, может быть, у нее были замечательные возлюбленные, а не только этот старый противный дядька, наш Папочка. Но вот дети выросли, и семейное гнездо опустело. Ушло все, ради чего она так жертвовала собой, все, на что было потрачено ее либидо. Жизнь опустела, и появляется страстное желание вцепиться в нее и снова наполнить чем-то.

Она сходит с ума, она превращается в классическую тещу. Она вмешивается в воспитание ребенка, она говорит нам, когда закрывать окно, а когда — открывать, она учит нас правильно жарить яичницу — и всему остальному. Это ужасный кризис. Внутренние силы психики находят выплеск в компульсивных состояниях, с которыми человек не может справиться, — и иногда вы замечаете, что Мамочка одумывается и даже говорит что-то вроде «Я не должна так поступать». А потом, господи ты боже мой, она снова делает это.

Мифологии прошлого поддерживают человека, столкнувшегося со старением. Миф призван провести его через этап ответственности, когда на его плечах держался весь мир, к этапу, когда он становится не нужен. Знаете, в древних обществах была одна замечательная идея: все старики наделены мудростью. Все притворялись, что так оно и есть, обращались к пожилым людям за советом, и те его давали. У вас был совет старейшин, сенат, и в обществе существовал механизм вовлечения пожилых людей в общественную жизнь.

В течение последних нескольких лет я так или иначе общаюсь с представителями Государственного Департамента США. Его сотрудники рассказали мне, что одна из сложностей их работы связана с тем, как не выполнять решения, которые делегированы послами, президентом и представителями правящего кабинета. В Государственном Департаменте работают весьма образованные люди: они знают, что нужно делать. Но они всего лишь исполнители, указания исходят от тех, кто вложил деньги в демократическую или республиканскую партию на выборах, стал послом там-то или там-то. Это — старейшины, и они указывают профессиональным дипломатам, что делать. Я слышал, как многие представители департамента рассказывали, что стараются выполнять свою работу как можно медленнее, чтобы причинить как можно меньше вреда.

Во власть приходят пожилые люди. Мы не умеем взаимодействовать с ними сегодня, но в традиционном обществе такие способы существовали — ведь от поколения к поколению мало что менялось. Год от года повторялось все то же самое, и можно было обратиться к старым людям за советом, как поступить, и ответ был вполне применим к текущей ситуации. Теперь все иначе.

Наконец, последний переходный этап, к которому должна подготовить нас мифология: двери во тьму.

Я услышал одну забавную историю из жизни цирка Барнума и Бейли. У них была специальная палатка для шоу уродов, где за пятьдесят центов вы могли поглазеть на всяких странных существ. Специальные таблички показывали, куда нужно идти: «К бородатой женщине», «К самому высокому человеку в мире», «К живому скелету» — словом, как обычно в таких местах. Но в этой палатке было столько интересного, что посетители не хотели уходить, пока не осмотрят все-все. Постепенно собиралась толпа. Возникла проблема: что делать с теми, кто слишком задерживается? Кто-то подал замечательную идею — сделать еще одну афишу, которая бы указывала путь дальше: «К Великому Выходу». Конечно, всем тут же захотелось посмотреть и на Великий Выход.

У общества есть похожая забавная история — она помогает людям умереть. Просто выйдите за дверь — ведь снаружи просто чудесно, там играют арфы, там вас уже давно с нетерпением дожидаются... и так далее в том же роде.

Когда общество сообщает вам, что больше не нуждается в вас, вся ваша энергия возвращается во внутренний мир и ею нужно как-то распорядиться.

Недавно я был в Лос-Анджелесе и заметил толпу пожилых людей на углу. Я спросил у своего спутника: «Куда они собрались?» Тот ответил: «Они поджидают автобус в Диснейленд».

Вот и один из способов позаботиться о людях. Весь Диснейленд на самом деле воплощает мир воображения. Если эти люди не могут погрузиться в мир собственного воображения, они могут попасть в мир фантазий Уолта Диснея, который им поможет.

Именно это и делали религии всех времен. Они предлагали вообразить себе божества, и ангелов, и то, как хорошо будет в новом, ином мире. Это здорово отвлекает, и вы больше не докучаете невестке или родственникам, которые волнуются и не понимают, что же с вами делать. От современного телевидения толку никакого.

Итак, базовый мифологический принцип заключается в том, что явление, которое в мифологии обозначается как «мир иной», на самом деле представляет собой (в психологическом смысле) «внутренний мир». А то, что считается «будущим», происходит «сейчас».

Однажды я подслушал, как на церемонии венчания в англиканской церкви священник обратился к новобрачным со словами: «Живите так, чтобы заслужить себе жизнь вечную в будущем». Я подумал тогда: «Необходимо уточнить формулировку». Лучше бы он сказал так: «Живите так, ведите себя в браке таким образом, словно жизнь вечная наступила уже сейчас». Потому что вечность — это так недолго.

Вечность — это не будущее и не прошлое. Вечность — это измерение того, что существует сейчас. Это — измерение человеческого духа, а он воистину вечен. Раскройте это вечное измерение в самих себе, и вы будете легко перемещаться сквозь время и дни своей жизни. Именно мифологические архетипы помогут вам отразить знания этих внеличностных, трансисторических аспектов вашего бытия и опыта, эти общие для всех мифов мира образы, которые всегда были опорой для человеческого духа.

Чему мы являемся свидетелями сегодня? Исходя из всего сказанного я считаю очевидным, что у мифологии есть определенная функция — защита человеческого существа, которое рождается слишком рано. Она сопутствует нам от раннего детства до зрелости, от зрелости до нашего второго детства, а потом провожает до двери во тьму. Большинство мифов убеждают нас, что нас будут там ждать Мама и Папа — древние предки, Бог-Отец и Богиня-Мать: вам это понравится, говорит миф, вы встретите всех своих старых друзей, идите вперед, не бойтесь умирать. Это своего рода психологический детский сад.

Много-много лет назад мне пришла в голову аналогия. Еще один вид животных, которые рождаются слишком рано, — это отряд сумчатых: кенгуру, валлаби, опоссумы. Они не относятся к плацентарным животным; они не могут оставаться в утробе матери достаточно долго, чтобы вырасти. Поэтому, рождаясь на восемнадцатый день беременности, они карабкаются по материнскому животу в маленькую сумку и цепляются за сосок, оставаясь в таком положении до тех пор, пока смогут выбираться наружу и передвигаться самостоятельно.

Они оказываются во второй утробе, из которой, однако, можно выглянуть и осмотреться.

Я считаю мифологию чем-то вроде органа человеческого организма. Нам так же нужна мифология, как сумчатым необходима сумка на брюхе матери, чтобы совершить развитие от неразумного малыша до того состояния, когда мы можем выйти на свет и заявить: «Вуаля, вот и я!»

Итак, для того, чтобы обеспечить развитие личности, мифологии не обязательно быть разумной, рациональной, истинной. Она должна быть комфортной, как сумка, в которой развивается детеныш. Ваши эмоции вызревают там, пока вы не сможете покинуть ее, чувствуя себя в безопасности. А с потерей этой сумки — что и произошло со всем нашим миром — вы лишаетесь второй утробы. Разум сообщил: «Все эти старые мифы — полная чушь», и это отношение разорвало сумку для детеныша в клочья.

Итак, с чем же мы остались? Множество рождений не состоялись. Вместо долгого, комфортного взросления нас выбросили наружу, нагими и беззащитными, слишком рано и предоставили разбираться с этим самостоятельно.

Представьте себе, что бы произошло, если бы эмбрион вывалился наружу. Даже в барокамере недоношенному младенцу приходится несладко, но без этой мифологической «сумки», без этой мифологической педагогики душа выходит в окружающий мир искореженной и изувеченной. Наука опровергла утверждения наших основных религий, вот что случилось с нашими современными традициями. Каждое из космологических утверждений Библии опровергнуто; образ Вселенной, который в ней отображен, кажется просто смехотворным по сравнению с тем, что виден в телескопе обсерватории Маунт-Вилсон. Библейское представление об истории смехотворно, если заглянуть в глубины прошлого так, как это сделали археологи и палеонтологи.

Наша абсолютная вера в то, что Господь не в нашем воображении, а в этом священном обществе вокруг, подверглась уничтожению. Никто не может искренне утверждать, что верит без сомнений и рационализаций; он лишь делает вид: «Со мной все в порядке, мне просто нравится быть христианином». Ага, а мне нравится играть в теннис.

Совсем не такому подходу нас учили; мы чувствуем себя дезориентированными. А тут еще восточные учения, конголезские учения, эскимосские учения. Мы вступили в период, который Ницше называл периодом сравнений. Больше нет культурного горизонта, в пределах которого каждый верит в одно и то же. Другими словами, каждый из нас блуждает в лесу, полному приключений, где нет никаких законов: нет истины, упакованной так, чтобы мы могли ее принять.

Главная идея научного познания состоит в том, что фактов нет, а есть теории. Верить бессмысленно: любой постулат — просто рабочая гипотеза, которая может подвергнуться изменениям, если будет получена новая информация. Нас научили ни к чему не привязываться — «оставаться открытыми».

А может ли наша душа вынести это?

В истории западной цивилизации уже было время, когда различные культурные мифы вступили в противоречие. В последние годы существования Римской империи религия Ближнего Востока — христианство — наслоилась на европейский индивидуализм. Там, где библейская традиция настаивала на необходимости подчинить индивидуальное Я святому сообществу, европейская традиция уделяла огромное значение индивидуальному вдохновению и достижениям. На протяжении XII века н. э. произошел невероятный прорыв между этими противоречащими друг другу европейскими традициями. Если вы знакомы с литературой этого периода, то легко заметите конфликт в сказаниях о короле Артуре, где рыцари, выступающие в роли христианских героев, по сути являются кельтскими божествами, а Тристан и Изольда, предшественники Элоизы, восклицают: «Моя любовь — и есть моя истина, и за нее я готов гореть в аду».

Этот конфликт породил и Ренессанс, и Реформацию, и Век Просвещения.

Полагаю, нам следует обратиться к тому же источнику, что и людям, жившим в XII-XIII веках на закате своей цивилизации: к поэзии и искусству. Люди искусства могут отвлечься от угасающих символов настоящего и приступить к созданию новых плодотворных образов, а сквозь художественные образы всегда просвечивает трансцендентное. На это, безусловно, способны не все поэты и художники, и не всем из них интересны мифические темы; а те, кому они интересны, знают о них немного; а те, кто знает, ошибочно полагают, что их собственная жизнь — это и есть жизнь всех людей на свете, и гнев, который они испытывают, терзает всех остальных людей на Земле.

Но среди нас живут великие деятели искусства, которые так видят современную жизнь, что это позволяет великим и простым идеям засиять на все времена, намечая путь и вдохновляя на странствие.

Два великих автора оказали такое влияние на меня лично — Томас Манн и Джеймс Джойс. В «Волшебной горе» и «Улиссе» полностью отражается современный мир — по крайней мере, тот, что существовал до Первой мировой войны, — интерпретированный с мифологической точки зрения. В образах Стивена Дедала и Ганса Касторпа вы можете увидеть больше аналогий с нашим повседневным опытом, чем в текстах апостола Павла. Апостол Павел делал то, это и вот это, но очень-очень давно, в другом тысячелетии. Сейчас мы не ездим верхом и не носим сандалии — во всяком случае, большинство из нас. А Стивен и Ганс существуют в современном культурном поле, переживают те же конфликты, сталкиваются с теми же проблемами, что и мы, — они представляют собой подходящие модели, в которых мы узнаем самих себя.