Благодарности
Этой книги не случилось бы, если бы не воодушевление Патрика Уолша и Кэрри Плитт из литературного агентства Conville & Walsh — они, эти неизменно понимающие и умные люди, поверили в меня, взяли начинающего автора с его дерзким проектом под крыло и неизменно дарили поддержкой. И я благодарен за наставления моим редакторам Колину Дикермену (издательство Flatiron Books), Панно Джианопулосу и Джоэлу Риккетту (издательство Viking Penguin), которые вместе неустанно трудились, превращая многие сотни страниц в книгу.
Моя глубочайшая благодарность Александре Макниколл, Хенне Сильвеннойнен, Джейку Смит-Босанке, Александру Кокрэну, Эмме Финн и всем сотрудникам Conville & Walsh за то, что поделились этой книгой с миром; спасибо вам, мои помощники и переводчики Джей-Мин Ан, Хироко Ябуки и Пак Со Ён; спасибо, Хан Джон Хён, за переводческую помощь во время нашей встречи с госпожой Чхве; спасибо Лиз Кинен, Джасмин Фаустино, Патрише Кейв и Марлине Биттнер из Flatiron Books, Венише Баттерфилд из Viking Penguin, Софи Берлин из издательского дома Flammarion и Нику Марстону из литературного агентства Curtis Brown за неугасающий энтузиазм, одобрение и поддержку Юрген, Надя, Маркус и Майкл Фишер, спасибо вам за то, что побуждаете меня выкладываться без остатка и радуетесь наималейшим моим успехам как своим; на такое способна только семья.
Я в долгу перед многочисленными писателями и исследователями, которые щедро делились знаниями и ресурсами. Все эти люди умнее и начитаннее меня. Отдельно я хочу отметить Чарлза Армстронга, Роберта Бойнтона, Майка Брина, Джона Ча, Стивена Чуна, Хайнца Фенкла, Майка Морриса, Дарси Паке, Иоханнеса Шонера и Ким Сук Ён. Ёити Симада и Цутому Нисиока из Национальный ассоциации по спасению японских граждан, похищенных Северной Кореей, подтвердили факты, касающиеся похищений.
В Корее мне очень повезло получить помощь и наставления Сью и Джеки Ян, которые переводили и помогали мне на переговорах; благодаря им я выглядел и ощущал себя компетентным и не терялся в чужой стране. Го Ми Ён целый день самоотверженно возила меня по Сеулу и обсуждала со мной современную Корею. В Вене мне великодушно помогали Йон Эдмайер, Кристин Галл, Жан-Поль Эрцог, Николь Хубер, Томас Легнер и Рико де Шеппер. Исследуя Гонконг 1970-х, я, по счастью, имел возможность опираться на поддержку Доналда Моррисона, Джеймса Смита, Дагласа Шваба и Николаса By. Кристофер Грин из DailyNK обсудил со мною ряд вопросов, связанных с Северной Кореей и возвышением Ким Чен Ира, а также сильно политизированное восприятие Севера Югом. Он и DailyNK, доблестный веб-сайт, распространяющий информацию о режиме Кимов, познакомили меня с северокорейскими перебежчиками, которые работали в кино или располагали сведениями о событиях и персонах, фигурирующих в моей книге. Многие из этих перебежчиков – обыкновенные люди, в Пхеньяне они жили тихо, влиянием не пользовались, поэтому не пишут теперь книг, не попадают в заголовки и не защищены публичностью; они не хотели, чтобы я называл их поименно, но я навеки в долгу перед ними за то, что уделили мне время, за их откровенность и отвагу. Хелен Лавридж предоставила мне ценнейшую информацию о Лондонском кинофестивале 1984 года. Брайан Бэнкстон, Уэс Геринг и Мишель Жаффа пролили свет на всевозможные крупные и мелкие детали историй Сина и Чхве. Я также благодарю Энджи Эверхарт за силу и честность.
Моя помощница Энни Росс-Эдвардс вычисляла пхеньянскую погоду в феврале 1978 года, отслеживала северокорейские грузовые суда и наводила в моей жизни порядок, пока я сидел взаперти и писал. Мари-Жанна Берже, Уолтер Донохью, Пол Френч, Эндрю Лэнг, Рут Литтл, Уэйн и Линдзи Пелечитик, Джоди Тейлор и Джозеф Уобидж читали черновики, и их неизменная увлеченность и позитивность были истинным благословением. Первые несколько черновиков прочел Гэри Форрестер – он подбадривал меня всю дорогу. За многолетнюю поддержку и веру в меня я благодарю Мэри Керр, Майкла и Джейн Лозиан, Клэр Керр и Ника Хёрда, а также Керров замка Фернихёрст, коими они и останутся для меня навеки: Мари-Клэр, Ральфа, Джонни, Джейми, Фрэнка, Амабел, Хью и Минну. Давным-давно Мари-Мадлен Вейяр, моя любимая учительница начальных классов, говорила, что я наверняка однажды напишу книжку, так что ей – voila?!
Я, разумеется, в долгу перед неукротимой госпожой Чхве Ын Хи – за то, что впустила в свою жизнь чужака с другого края света, за помощь, за терпение и страсть. Она всегда щедро уделяла мне время и делилась информацией, не в первый раз храбро выставляя свою жизнь на обозрение всего мира, который не всегда отвечал добротой на ее откровенность.
И в последних строках, хотя эти люди безусловно заслуживают первых, всем существом своим я благодарю Келти и Оуэна Пелечитиков. Эта книжка родилась в пабе посреди зимы, у вас на глазах, я писал ее вместе с вами, и без вас ничего бы не получилось. Я люблю вас обоих.
