Глава 19
"Мы стараемся на совесть,
Есть у нас немало прав,
Говорит хозяин - Голос!
Говорит собака - Гав!"
Журналистская корпоративка
"Я тебя поцеловала"
Алла Борисовна Пугачева
"Культура - это Искусство на пенсии"
Спупендайк Омар "Интервью без вопросов"
- Сволочи, гады поганые! Коммуняки! Совки! - ведущий популярной высокорейтинговой программы "Истина рядом", любимец стареющих бизнес-вуменш, сынок известного продюсера Кащея Ржова, Анчутий Беспятый некрасиво рыдал, размазывая грим по мужественно-небритому лицу.- Найдите их, найдите! Куда смотрит правительство! У нас, наконец, демократия, или что?
- Или что, - невозмутимо ответил глава независимого телеканала, на котором только что с блеском провалилось гипер-шоу Анчутия "Истина рядом". - Вообще-то, строго говоря, никуда ты не провалился, рейтинг-то вон как подрос!
Подросший рейтинг, впрочем, опытного журналиста-волколака, а ныне руководителя программы, Егория вовсе даже не радовал, потому что на канале, да и во всем эфире действительно творилось черте что. А поскольку оставшаяся после многочисленных перекидываний туда и обратно шкура у Егория была последней, по счету седьмой, то и портить ее совсем не хотелось. Не то, чтобы ему была очень дорога эта шкура, но ведь она была почти новая! И вдобавок - последняя.
Хотя, будучи профессионалом, волколак Егорий оценивал работу неведомых телевредителей очень высоко и даже завидовал немного такому классу искажения действительности. Вернее, исправления умышленно искаженной действительности. Именно искажением-то здесь как раз и не пахло. Неведомыми путями нахальным телетеррористам удалось вернуть сюжетам программы "Истина рядом" почти первозданную правдивость и непредвзятость, не вмешиваясь, впрочем, в сами сюжеты. Просто в одном месте камера повернулась как-то не так, и в ее поле зрения попало то, что никоим образом попасть было не должно. Например, впечатляющие кадры выступления либерального политика сами собой снабдились титрами с расценками этого самого деятеля на разные скандальные услуги. И, хотя, продажность данного субъекта была всем известна, появление этих субтитров на месте рекламных баннеров было вопиющим нарушением телевизионной этики.
Или затертые режиссером высказывания некоторых гостей программы неожиданно появлялись в эфире, словно невинно убиенные царевичи Димитрии, так что в результате зритель видел совсем не ту версию, которая была ему уготована заботливым руководством канала, а нескорректированную. А в чем заключается работа журналиста? Правильно, в умелой и целенаправленной корректировке реальности.
Впрочем, и сам ведущий тоже отличился. Неожиданно для самого себя, освещая простейшую проблему повышения налогов на производство отечественных товаров, он ляпнул:
- Да чем скорее эти совки передохнут, тем лучше. Ишь ты, они еще что-то там производят! Лично мне это и на хер не надо!
От неожиданно озвученной правды он поперхнулся и даже покраснел, что, впрочем, под слоем грима было не так уж и заметно.
Режиссер, конечно, вовремя включил рекламу, но и это не помогло. Вальяжный стоматолог, появившийся на экране, воровато оглянулся и сообщил:
- Подумайте сами, на кой черт вам понадобился этот "Колгейт-тотал"? Вам, честно говоря, и зубы-то уже ни к чему, потому что мясо не укупишь! А, кроме того, знали бы вы, чье это мясо и откуда к нам его везут!
Два громилы ошалело метались по залитому кровью и забрызганному ошметками мозгов помещению какого-то не то банка, не то офиса.
- Трындец нам, земеля! - воскликнул первый. - Сейчас приедут менты и нас заметут1
Второй ухмыльнулся и вытащил из-за пазухи пластиковую бутылку с лысым типом на этикетке.
- Брателло Мускул всегда на стреме! - прогундосил он. - Так что, не мохай, братан, все будет ништяк!
Потом на экране появилась очаровательная блондинка, вся в синяках и плаксиво сообщила:
- Мой муж поссорился со мной после того, как я неделю кормила его лапшей быстрого реагирования. А когда вышел из больницы, то больно побил, а потом и вовсе развелся. И суд присяжных, в порядке следственного эксперимента отведав моей лапши, немедленно его оправдал! Гы-ы!
И горько зарыдала.
В общем, в эфире завелся вирус. И, опытный телеволколак Егорий справедливо полагал, что к появлению этого вируса причастны члены новообразованного общественного движения "Умелая Россия", чувствовал своей седьмой и самой новой шкурой.
Егорий умел держать удар, иначе он не был бы ни журналистом, ни волколаком. Вот и теперь он не запаниковал, а принялся вспоминать, что же такого произошло на телевидении, и каким, таким образом, вирус внедрился в средства массовой информации.
Наконец, внимательно изучив список передач за последнюю неделю, он остановился на коротком интервью с создателем нового общественного движения "Умелая Россия". Интервью было обыкновенное, ничего крамольного в нем не обнаруживалось. Но в конце интервью глава "Умельцев" развернулся на камеру и широко улыбнулся. Даже после просмотра видеозаписи матерый телеволк Егорий слегка поплыл, а интервью, между прочим, шло в прямом эфире. Так что воздействие улыбки братца Даниила, а это был он, на ослабленные телевидением организмы могло стать воистину непредсказуемым. Скорее всего, именно с этого момента в эфире начался и сущий бедлам. Этакая вакханалия правдивости.
- Ага! - подумал Егорий и слегка оскалился.
Подчиненные знали цену легкому оскалу своего босса и мысленно перекрестились.
Не один и не два раза, вот так же, легко и небрежно скалясь, Егорий насмерть загрызал в эфире набирающие популярность политические партии и общественные движения. А уж всяких мелких тварей, возомнивших себя с какого-то перепуга общественно значимыми фигурами, и вовсе, как семечки щелкал. Только лузга летела с экранов.
Впрочем, когда надобность в Егориях, Альфредах и прочих телевизионных цепешах отпадала, или означенные труженики эфира, увлекшись, грызли не того, кого надо, на телеволколаков быстренько находилась управа, на кого осиновый кол, на кого серебряная пуля, а на кого и свой брат, молодой энергичный волколакчонок, науськанный власть имущими и щедро покрытый зеленью. Не абсолютно весь, конечно, но щедро, ах, как щедро.
Егорий тронул кнопку на столе, и в кабинет грациозно и хищно, как куница скользнула шикарно-красивая вамп-секретарша, по совместительству телохранительница и агент по особым поручениям.
Если бы в кабинете присутствовал Васька-гусляр, то непременно узнал бы в вамп-секретарше ту самую дамочку, чей роскошный автомобиль невесть каким образом оказался на раздолбанных мостовых Растюпинска в конце лета несколько месяцев назад. И, может быть, понял бы, что судьба, как наемный убийца, почти никогда не совершает лишних движений.
- Теллочка, у нас на этого... русского народного умельца, как его, - волколак прищелкнул холеными перстами, - Даниила, что-нибудь имеется?
Фамилии Даниила, кстати, никто почему-то не знал, да и то сказать, эпические герои в фамилиях не нуждаются. А наше повествование, таки, претендует на эпос, пускай и местного значения. Кроме того, для опытного секретаря незнание фамилии и даже ее полное отсутствие, как известно, вовсе не помеха. Очаровательная Теллочка, потомственная вамп-секретарша, знающая четыре языка, кроме русского так же хорошо, как и четыре группы крови, прекрасно поняла о ком идет речь. Но предложить шефу ничего компрометирующего главу "Русских умельцев" в данный момент не могла. Поэтому легко и привычно предложила себя.
Но старому телевизионному волколаку Егорию было не до вамп-секретарского искусства, хотя в "медленной любви", равно как и в "алом ракурсе", Телле, воистину не было равных ни на столичных тротуарах, ни на обочинах российских автострад, ни среди измученных фитнесом обитательниц особняков на Целковском шоссе. Конечно, профессиональная вамп-секретарша весьма недешевая штучка и не далеко не каждый рискнет себе такую позволить. У кого не хватит денег, у кого - здоровья, а о ком-то мы и вовсе говорить не станем, лучше помолчим минуту о незадачливых боссах, сожранных своими секретаршами прямо на рабочих местах. Ведь некоторые из них, несмотря на жестокость по отношению к подчиненным были, где-то в глубине души, совсем неплохими людьми. Вот именно - всего-навсего людьми!
Поскольку Егорий давно уже не причислял себя к этому отсталому во всех смыслах племени, то мог позволить себе и вамп-секретаршу, и все, что было с ней связано. Нисколько не опасаясь ни за свою сонную артерию, ни за семейное положение.
- Отзынь! - неласково бросил он Теллочке. - Если льнешь, значит материалов у тебя на этого Даниила, никаких нет. Ступай и добудь. Если компромат нельзя достать, то его можно создать. Ты что-то вялая какая-то сегодня, у тебя что, критические дни, что ли?
- Может быть, мне его просто нейтрализовать? - вожделенно мурлыкнула секретарша и выразительно потерлась бедром о щеку волколака. - Провинциалы - они такие натуральные, не то, что отравленные цивилизацией столичные жители.
- Может быть... - неопределенно проворчал слегка оттаявший волколак, и снисходительно укусил Теллочку за бедро. - Но не сейчас. Сначала компромат, а любовь и ужин на пленере потом. Ступай, не мне тебя учить, как и что делать. Ну, ступай же...
Вамп-секретарша бросила на шефа кокетливо-обиженный взгляд, накинула кунью шубку, и канула в снежную круговерть московских улиц, переулков и площадей, чтобы найти, очаровать, подвести под монастырь или привести на плаху, разбить жизнь, погубить репутацию, стереть в порошок, смешать с грязью, оставить навек слепым и без воли, а пепел по ветру развеять.... Много чего умела делать Телла. Что и говорить, профессионалка!
Будем надеяться, что Даниилу, явившемуся в первопрестольную во всеоружии, то есть вооруженным парадными зубами Великого Орка, ловко угнездившимися во рту провинциального изобретателя и заразившего последнего властными амбициями, удастся справиться и с вамп-секретаршей и с ее шефом. В крайнем случае, обстоятельства помогут.
Как известно, каждый мало-мальски значительный политик начинается с компромата. Пока никакого компромата нет, общественного деятеля политическая и прочая тусовка просто не замечает. Таким образом, встреча с Телочкой была бы даже полезна для нашего героя, которому давно уже пришло время потерять политическую невинность и вляпаться в небольшой скандальчик. Кроме того, большинству политиков маленькое кровопускание даже полезно, ибо все они страдают избытком дурной крови. Некоторые даже заводят личных кровопускательниц, которых находят среди экскорт-герлз, массажисток и прочих педикюрш. Такой подход к выбору личной вампирши является крайне легкомысленным и даже опасным. Зачастую вместо дурной крови вамп-подруги наших политиков и бизнесменов сосут из своих работодателей кровь здоровую. В результате некогда вменяемый человек на наших глазах перерождается, порет какую-то чушь, совершает антиобщественные поступки, с пеной у рта защищает права откровенных подонков, и так далее. Это в нем избыток дурной крови играет.
Телла, как мы знаем, была профессионалкой высокой пробы и на обслуживание всяких сизорожих короткопалых скоробогатеньких молодчиков не разменивалась. Но приказ шефа - есть приказ, ничего не поделаешь и выполнять его надо истово и со всем возможным чаянием. Поэтому вамп-секретарша скользнула в свой розовый "Бентли", чмокнула подружку-Мерилин в рулевое колесо и устремилась на поиски офиса Даниила. Ну, и пусть ее едет.
А пока посмотрим, как обстоят дела у других братьев. Начнем, пожалуй, с Ивана-солдата.
Штаб-приемная Ивана - я намеренно пренебрегаю зарубежным словом "офис", потому что у Ивана была именно штаб-приемная, - находилась на втором этаже закусочной "Мак Дональд", что на Кутузовском проспекте, неподалеку от Киевского вокзала. Слово "штаб" тоже ведь нерусское, но я использую его сознательно, в сочетании с русским словом "приемная", потому что именно здесь Иван-солдат, вдохновленный боевым артефактом Великого Орка, принимал решительные меры по возрождению Великой России.
Неподалеку находилась станция метро "Фили", что само по себе вызывало исторические ассоциации. Некоторые удивятся, почему это штаб-приемная новоявленного спасителя отечества разместилась в дешевом буржуазном заведении общественного питания, а не в пельменной какой-нибудь, или блинной. На худой конец в рюмочной. В скольких рюмочных ведутся разговоры о спасении России? Не считали? То-то же!
Иван-солдат выбрал в качестве штаб-приемной заведение Мак Дональда, потому что там было, во-первых, в отличие от рюмочной чисто и довольно уютно. Во-вторых, Ивану нравились гамбургеры и чизбургеры, а на холестерин он плевал, считая, что настоящего солдата без холестерина не бывает. Кроме того, он не без оснований полагал, что радение о Родине вовсе не определяется количеством сожранных блюд национальной кухни, пельменей там или блинов, равно как и не измеряется в рюмках водки, пусть это даже единственный исконный этнически чистый продукт. Да и что за начинка в этих, так называемых "русских пельменях"? В лучшем случае, это мексиканский тушкан, умерщвленный в далекой Австралии, а в худшем.... Но, не будем о грустном.
Иван-солдат ждал посетителя. С первого этажа доносились ностальгические аккорды "Отеля Калифорния" в акустическом исполнении группы "Иглз", и негромкий, такой родной и уютный гомон общепита. Иван, слегка сощурившись, постукивал пальцами по столешнице, в такт музыке, и вспоминал что-то свое, солдатское. Может быть, мексиканских девчонок из отеля "Калифорния", а может быть, еще что-нибудь из своей бурной молодости...
Наконец около припорошенного снежком часового-клоуна остановился разлапистый, дымчато-черный, похожий на египетский саркофаг, лимузин "Майбах". Водитель отворил деликатно клацнувшую бронированную дверцу и оттуда, суетливо ежась, выбрался невысокий олигарх в кургузом костюмчике от "Mitchell Brothers" и белом кавээновском шарфе.
Олигарх нервно потер залысый лоб и юркнул в предусмотрительно отворенную шофером дверь закусочной. Через некоторое время он уже входил в штаб-приемную Ивана-солдата.
- Душевная песня, - не глядя на олигарха, уронил Иван. - Ну, Капитоша, рассказывай! Как там дела с виагрой для отечественного автопрома?
Олигарх-Капитоша с тоской посмотрел на рычащий автомобильными моторами Кутузовский проспект - эх, свобода - за окном, нервно переступил с ноги на ногу, оставляя на потертой красной дорожке мокрые остроносые следы, шмыгнул большим печальным носом и сказал:
- Может вам, того... в Калифорнию на годик другой съездить? Отдохнуть, развеяться... А то все в трудах, да в трудах!
- Мои труды не твоя забота! - весело оборвал его Иван-солдат. - Ну, так как дела с отечественным автопромом? Поднимается, или по-прежнему висит в нерабочем положении? Только не виляй, говори, как есть! Докладывай!
Капитоша потупился, потом поднял на Ивана влажные стеснительные глаза и грустно ответил:
- Вот, фирму "Бета Джульетта" давеча прикупил. Теперь у отечественного автопрома будет фирма, которая делает спортивные автомобили мирового класса.
- А на черта она нам нужна, эта "Бабетта-Жульетта"? - резонно спросил Иван. - Что ей у нас делать?
- Подымать престиж отечественного автомобилестроения, - не задумываясь, ответил Капитоша. - Пускай народ почувствует, наконец, вкус к хорошим автомобилям.
- Вот пускай народ для начала этот самый хороший автомобиль себе придумает, сконструирует и построит, а потому уже вкушает, - сказал Иван. - А твое дело деньги вложить куда надо.
- А куда надо? - жадно спросил Капитоша. - И кто мне даст гарантии?
- Какие такие гарантии? - удивился Иван. - Ты, когда на свет рождался, тоже у мамы гарантий требовал, что станешь счастливым?
- Я тогда еще разговаривать не умел, - с сожалением признался олигарх. - Глупый был, маленький потому что.
- Вот-вот! - Иван подошел к окну и стал смотреть на заснеженный проспект. По проспекту, словно гибриды речного трамвайчика с муравьем ползли трудолюбивые снегоуборочные машины. Грязный снег бурными, но аккуратными волнами выплескивался на обочины и пешеходные тротуары.
- Ишь, как снег-то расшвыривают, - с удовольствием сказал солдат, - сейчас чью-то тачку по самую крышу зароют. - За день не откопаешь!
Капитоша тоже взглянул в окно и горестно запричитал:
- Да что же они, уроды безголовые да безрукие, делают? Они же мой новый "Майбах" сейчас засыплют!
После чего вытащил из кармана телефонную трубку и заорал:
- Ты чего там, спишь, что ли? Ну-ка отгони этих придурков снегоуборочных... Живо, я сказал!
- Так это твоя тачка? - удивился Иван. - А что за марка такая интересная? Я что-то таких в Растюпинске не видел.
- "Майбах"! - гордо ответил Капитоша. - Спецзаказ. Таких лимузинов не то что в Растюпинске, а и в Москве-то всего два. Один у меня, другой у ...
- Один, - поправил его жестокосердный Иван. - Потому что у тебя такого лимузина больше нет.
- Как... - начал было олигарх, но, взглянув на оскаленные в жутковатой улыбке зубы Боевой Оркской челюсти, попятился и на последнем дыхании хрипнул:
- Понял.
- Ну и лады, - примирительно сказал Иван, пряча улыбку. - А холую своему скажи, пусть тачку отгонит в Растюпинск к Бугивугу. Тот знает, что с ней делать.
- А я как же? - растерянно спросил олигарх. - Мне что, пешком теперь ходить?
- Ага, - ласково ответил Иван-солдат, и опять улыбнулся. - Ножками. А еще в метро. А если куда подальше, то на автобусе или поездом. Самолетом, в конце концов. В крайнем случае, на такси. Пока отечественный автопром на твои бабки миллионный русский автомобиль не построит, будешь пользоваться общественным транспортом. Мне неважно, во что тебе это обойдется, и как этот автомобиль будет называться, "Боярин-Ярило" или "Аз-Агния" - все равно. Лишь бы он был спроектирован и изготовлен в России, хотя бы наполовину. Все понятно? Да еще, цена должна быть доступной для нормального человека, не для олигарха, учти и это тоже.
- Но купить же проще! - запоздало воскликнул Капитоша. - Все же покупают! Никто из наших сам ничего не делает...
- Ну что вы все заладили "купить, продать, опять купить..." будто слов других не знаете, - с досадой поморщился Иван. - Раз кто-то покупает, значит, кто-то другой делает. Сделать же интереснее! Да и делаешь для себя то, что надо, и как надо. А продавцы эти только и норовят втюхать тебе какое-нибудь позорище. Вот перед тобой у меня один типчик был, тоже олигарх, между прочим, он у нас военно-морской флот поднимает. Так он пытался мне для нашего Российского флота авианосец "Энтерпрайз" прикупить. Тоже, говорит, так проще. Беда с вами, с олигархами! Убогие вы какие-то. Ладно, ступай, работай!
И солдат задумался об убогих олигархах, которые никак не могут понять - то, что хорошо для них, совсем необязательно хорошо для России, вот то, что хорошо для России - для них единственный способ остаться в числе представителей рода человеческого. В пронзительной тишине страшно и жестоко скрипнули железные зубы Великой Боевой Челюсти. И где-то в роскошных офисах Москвы, Петербурга и Лондона, в далеких оффшорах Каймановых и прочих островов, затрепыхались и больно торкнулись под одеждой "от кутюр" пойманные страхом сердца богатейших людей России. Да полно, людей ли? Или, все-таки людей?
Капитоша покосился на насупленного Ивана-солдата - слава Богу, больше не улыбается - и, стараясь не споткнуться, тихо-тихо вышел из штаб-приемной. На заснеженном проспекте он поднял воротник модного пиджачка, сразу став похожим на гонимого большевиками интеллигента, и потрусил по направлению к своему офису. Поднимать отечественную автомобильную промышленность.
- Мы-то, при деле, - повторял он замерзшими губами, кутая враз покрывшийся белой изморозью щетинистый подбородок в шелковый дурацкий шарф. - Слава Богу, мы при деле!
Если и впрямь культура - это всего лишь искусство на пенсии, то масс-культура - это беспутная и неталантливая внученька этой самой пенсионерки. И как бы бабушка внученьку не ругала, а все родная кровиночка, пусть и непутевая. И пусть бы ее, да только внученька эта уж больно нахальная особа - кого хочу, того люблю, кого люблю - тому дарю и прочая бабская белиберда. И себя любить заставлю. Не мытьем, так катаньем! А жадная какая! Вон, не успела бабушка протереть очки, а внучка уже и пенсию ее себе захапала. Только и услышала бабулька:
- Гоп, гоп, гоп, мы гуляем!...
И гуляет ведь, стерва!
- Погодь, милая, - кричала ей вслед заслуженная пенсионерка, - Ты ведь хотела стать искусством! Пенсию не жалко, да тебя дуру непутевую жалко, одумайся, мне не веришь - в ноты посмотри, там все написано!
- Отвали! - просто ответила масс-культура. - Я вон, какого мужика себе отхватила, Шоу-Бизнес! Не слабо? А твоя пенсия мне разве что на прокладки, да и то не хватит!
Впрочем, это, так сказать, общее место. А наши герои - существа конкретные, в том числе и Васька-гусляр, даром, что лирник, поэтому и рассказ о нем будет вполне конкретный.
Как заполучил Васька Алую Целовальную Челюсть с исключительными вокальными данными, так сразу обрадовался, подстроил рок-гусли, смазал кудри конопляным маслом, да и отправился покорять Первопрестольую. По знакомым местам да тусовкам походить, откуда его в прошлый заезд в шею гнали. А если откуда и не гнали, то гнобили, как хотели. Теперь-то небось, не прогонят, зубаст стал гусляр, ох, зубаст. Если добро должно быть с кулаками, то таланту необходимы зубы, локти, ну и еще некоторые агрессивно настроенные части тела.
Не хотелось Ваське звонить Кащею, да пришлось, потому что, если хочешь что-то изменить, то до этого "чего-то" еще добраться надо. А конец тропочки в корявых лапах заслуженного деятеля масс-культуры Кащея Ржова, так что хочешь, не хочешь, а доставай-ка телефончик и радуйся, если заветный номерок не изменился.
- Ну, чего надо? - раздался в трубке неприветливый, жестяный, какой-то и впрямь бессмертный голос продюсера. - Прощения просить будешь? Набегался, нагулялся, плохо без батьки Кащея-то! По подворотням да арбатским углам много не заработаешь. Все вы так, побегаете - и назад...
- Еще чего! Прощения у тебя просить. Не дождешься, гербалайф ходячий! - нахально прервал его Васька. - И вообще, кончай трандить. У меня тут одна дама, она щас тебя поцелует и все будет тип-топ, ежели ты конечно на мелкие доминушки не рассыплешься!
Кащей некоторое время молчал, сопел в трубку, видимо соображая, какая у него, родимого, на данный момент ориентация и стоит ли обижаться на "герболайфа" и прочие неприличные намеки, потом, наконец, сказал:
- Ну, ладно, пущай цалует, только через трубку, а то я дюже заразы-инфекции боюся! Да и мошенниц всяких разных до фига развелось.... Про губную помаду с клофелином, небось, слыхал?
- С какой это стати я должна всяких незнакомых психов целовать? - в свою очередь возмутилась Целовальная Челюсть. - Ты-то хоть, рок-гусляр, а этот и вовсе...
- Продюсер, - поспешил ей на помощь Василий. - Без поцелуев в шоу-бизнес никак не попасть, это, так сказать, необходимый компонент шоу-колдовства, поняла? Поцеловать, это вроде как заклинание закрепить, припечатать, чтобы крепче держалось.
- Ох, и тяжело бедной девушке в вашем мире карьеру сделать! Особенно, если она честная, - нежно скрипнула жемчужными зубками Алая. - Ну, уж я его родимого поцелую! Век не забудет!
- Ну, чего вы там? - нетерпеливо скрипнула трубка. - Пущай цалует скорее, а то мне некогда. Меня сама Емелина, может, дожидается, тоже, наверное, цаловать будет. Популярный я! Звезды зажигаю, как хочу и где хочу.
Алая Целовальная Челюсть скривилась, брезгливо чмокнула раскрытую коробочку "Самсунга" и тотчас же сплюнула в грязный московский снег. Василий обтер телефон носовым платком и приложил к уху.
- Ну, как? - спросил он. - Проняло? Пускаешь нас в шоу-бизнес, гад трескучий?
- Входите, - полузадушено донеслось из трубки. - Я вас ставлю сразу после примадонны, нет, после этой, как ее, Дедкиной. В гала-концерт! Как вас записать?
- Рок-группа "Страстный зуб", - сказал Василий. - Да распорядись насчет клипа и чтобы по первому каналу, в крайнем случае, на НТВ, понял?
- Как-как? - заклацало в трубке. - "Страстный Зуд"? Клево! На это могут клюнуть.
- Не "Зуд", а "Зуб", - орясина ты костлявая, одернул его рок-гусляр. - Чем кусают. Повторяю по буквам: "Заппа", "Уриа Гип", "Биттлз"
- Понял. "Зуб". В смысле, "Страстный Зуб". Тоже ничего, - отозвался Кащей. - Только мои тридцать процентов, включая пиратку. А как насчет рекламы зубной пасты?
- Перебьешься, - отрезал рок-гусляр и отключил трубку.
Так рок-гусляр Василий начал прогрызать себе дорогу в мир шоу-бизнеса. Я бы мог написать, что он процеловал себе дорогу, одним единственным поцелуем, да и то в телефонную трубку, но это будет верно только отчасти, потому что в шоу-бизнесе, как и в любом другом, все начинается с поцелуев, а заканчивается грызней. А Целовальная Челюсть, хоть и выделялась на фоне своих подруг нежностью и чувствительностью, но была все-таки укомплектована зубами самого Великого Орка, и кусаться умела - ой-ой-ой как!