Глава 19
Мой второй день рождения в этой реальности прошел без особой помпы, в узком семейном кругу. В круговерти дел такие даты пролетают как-то незаметно. От Ленки с ее хахалем получил в подарок серебряный подстаканник работы кубачинских мастеров с хрустальным стаканом, да еще и серебряную ложечку в комплекте. А Валя торжественно преподнесла на смену моим «Командирским» хронометр «Полет» в тонком, золоченом корпусе.
А затем страна отмечала очередной, уже 107-й по счету день рождения вождя мировой революции. Ведущие вечерней программы «Время» Игорь Кириллов и Аза Лихитченко бодро рапортовали о достижениях советских трудящихся, посвященных Дню рождения Владимира Ильича Ленина. А я думал, что с телевидением нужно что-то делать. Как была скукота — так ничего и не меняется, разве что иногда футбол или хоккей покажут. До эры Интернета в нашей стране еще как ползком до Китая, пока что-то в этом плане Алферов не очень успевал, больше посвящая себя мобильной связи. Здесь он реально продвинулся вперед, задействовав специалистов минского Института прикладной физики академии наук БССР.
Там сообразили, как на базе радиотелефона «Алтай» сделать более доступную модель мобильного аппарата. Естественно, без возможности фото и видеосъемки, без встроенных игр и микропроцессоров, но все же вполне рабочую модель, по которой можно будет общаться без всяких проводов. Все упиралось, как мне признавался сам Жорес Иванович, в размеры аккумулятора. Пришлось решать задачу, как сделать его хотя бы относительно небольшим, и в то же время достаточно емким. Взяли за основу литиевые батарейки из выпускавшихся в Минске кварцевых часов «Электроника-5», решив оставить в прошлом никель-кадмиевые, которыми оснащался тот же «Алтай». Литий оказался идеальным соотношением удельной энергии и массы.
Приехавший по каким-то научным делам в Москву Алферов нашел время для живого общения со мной, и теперь рассказывал о достигнутом прогрессе, отчаянно жестикулируя.
— Представляете, в качестве катода мы попробовали кобальтат лития, который способен к обратимой интеркаляции-деинтеркаляции ионов лития. За счет таких изменений значительно улучшились рабочие характеристики элементов питания: возросло напряжение, увеличилось количество циклов разрядки и зарядки. К тому же расширились рамки рабочих температур от -40 до +55 градусов по Цельсию. Его емкость уже составляет 1300 мАч. Мы думаем, что этого должно хватить на два-три часа разговора. Жаль, у меня нет с собой опытного образца. Он размером примерно в два спичечных коробка.
Я мало что понимал из его речи, но искренне порадовался за ученого и его команду. Чем скорее наступит мобильная телефонизация всей страны — тем быстрее мы утрем нос западным конкурентам, также пытающимся что-то изобрести в этой области.
Правда, не так радужно обстояло дело с возможным покрытием СССР вышками сотовой связи. Тут силами одного НИИ не обойдешься, придется напрягать министерства и ведомства, просить выделения серьезных средств, которых, как обычно, всегда было в обрез, и возможно в валюте. Может быть, посильную помощь окажет Машеров, раз уж занялся своего рода кураторством этого проекта. Начать, например, с Белоруссии, а на ее примере, глядишь, и остальные республики захотят иметь у себя мобильную связь.
А в данный момент я размышлял над убогостью советского телевидения. Когда-то я в плане бреда накидал Петру Мироновичу идей относительно реформы отечественного ТВ, но видно, в пылу решения политических и экономических проблем, которыми, как я догадываюсь, он занимался со своими подвижниками, этот вопрос отошел на второй план. Ну правильно, у больших дядек и игры серьезные, а простому народу что нужно? Правильно — хлеба и зрелищ! Причем этот постулат вошел в обиход еще задолго до эры телевидения.
И что из этого следует? А то, что не мешало бы накатать еще один трактат, посвященный конкретно переустройству советского телевидения, и дать его почитать Машерову и прочим товарищам, которые с ним тусят по Большим театрам. Или где они там сейчас собираются? А, неважно, меньше знаешь — лучше спишь.
А вот еще вариант — апробировать кое-какие проекты на белорусском ТВ. Вот тут авторитета Петра Мироновича вполне должно хватить, чтобы внедрить новые проекты в республиканскую сетку вещания. Может повториться история с сотовой связью, если, конечно, на этой почве у Алферова все выгорит. То есть Белоруссия вполне способна стать неким полем для экспериментов.
Пока «рожал» опус «Приоритетные пути развития отечественного телевидения», издательство «Молодая гвардия» порадовало выходом в свет двухтомника «Алмазная колесница». Твердый переплет, черная с золотой окантовкой обложка, цветные иллюстрации, офсетная бумага высшего качества, очень приятная на ощупь… И цена на обратной стороне обложки, выбитая также золотыми циферками на черном фоне — 2 руб. 80 коп. Не такая уж и заоблачная цена, а учитывая тираж — 25 тысяч экземпляров — я больше чем уверен, что он моментально разойдется, причем в большинстве своем не дойдя до прилавков книжных магазинов. Так что придется печатать дополнительный тираж. И не исключено, что на фоне моих с Чхартишвили литературных ниндзя через какое-то время в стране начнется повальное увлечение восточными единоборствами. Если сразу же не запретят, как получилось с карате году эдак в 80-м или чуть позже. И кстати, в той реальности волна увлечения этим видом единоборств пошла после выхода на экраны фильма «Пираты XX века». Может, написать под шумок сценарий о героических советских матросах? Вряд ли его идея у кого-то уже созрела. Там вроде бы на основе какого-то реального случая фильм был создан. Эх, не помню я ни режиссера, ни автора сценария… Ну ладно, бог не выдаст — свинья не съест. Заодно дадим путевку в жизнь Коле Еременко. Или предложить роль Высоцкому? Хм, извиняюсь, шутка юмора. Пусть Еременко-младший повторяет пройденный путь, хотя бы на начальном этапе.
Снова созвонился с Машеровым, доложился о готовой рукописи, посвященной телевидению, договорились, что передам ее из рук в руки во время следующего прилета белорусского лидера в Москву. После этого засел за сценарий с рабочим названием «Пираты XX века». Не стал выдумывать ничего нового, нормальное название, да и с сюжетом не особо выделывался. Писал по памяти, обошелся теми же самыми персонажами. На все про все ушла неделя. Как раз в столице появился Машеров по каким-то своим делам, получив от меня рукопись «Приоритетные пути развития отечественного телевидения». Заодно я поделился с ним соображениями по поводу экспериментальной площадки в лице телекоммуникационной системы Белоруссии.
— Ознакомлюсь на досуге с вашими предложениями, изложенными в письменном виде, затем подумаем над экспериментами на республиканском телевидении, — заверил меня Петр Миронович.
В интернете, помнится, читал как-то про историю создания фильма. Запомнил, что режиссеру — блин, как же его фамилия-то — то и дело приходилось выдерживать наезды со стороны ЦК ВЛКСМ по поводу количества драк. Комсомольские функционеры требовали снизить их число до минимума. Похоже, будущим создателям картины, ежели ее все же допустят к производству, так же придется отбиваться от нападок идеологически подкованных товарищей. Главное, не забыть привлечь к съемкам Тадеуша Касьянова, сейчас со специалистами по карате явно дефицит.
И отдавать сценарий лучше, наверное, на «Одесскую киностудию», раз уж практически все съемки на море. Только вот я там никого не знаю, да и ехать в Одессу просто так, на авось, совсем не хотелось. Может быть, поможет уже знакомый со мной директор «Мосфильма» Николай Трофимович Сизов?
— Здравствуйте, Сергей Андреевич, чем могу быть полезен?
Сизов, которого я набрал, был сама вежливость. Узнав, что я написал сценарий и хочу его пристроить на «Одесскую киностудию», поскольку в фильме все действо на кораблях и берегу, обещал помочь.
— Гена Збандут хороший человек, душевный, я ему наберу сегодня вечером, у меня есть его домашний номер, думаю, он согласится с вами встретиться.
А уже тем же вечером Сизов диктовал мне номер телефона своего одесского коллеги, и я, не мешкая, тут же его набрал. Голос у Збандута оказался приятным, располагающим к себе:
— Читал ваши книги, Сергей Андреевич. Интересные, разноплановые вещи, что редкость для писателя. А о чем сценарий, если не секрет?
Заявив, что это будет настоящий блокбастер, восхваляющий мужество и отвагу советских моряков, вкратце изложил сюжет, заставив собеседника ненадолго задуматься. Потом Геннадий Пантелеевич произнес:
— Что ж, это и вправду может вылиться в нечто занимательное. Но пока не увижу сценарий сам — обещать ничего не могу. А вы, я так понимаю, в наши края пока не планируете, или все же готовы сорваться?
— В принципе если самолетом, то можно за день-два обернуться. Давайте я насчет транспорта подробнее разузнаю, и мы тогда с вами еще раз созвонимся. Чтобы, как говорится, обошлось без неожиданностей. А то прилечу — а вы по делам куда-то уехали.
На том и порешили. Выяснил, что до Одессы лететь около двух часов, так что можно легко управиться за один день. Поговорил с Валей, та меня благословила на очередной киноподвиг, и уже на следующий день самолет Ту-154 со 160 пассажирами на борту, включая мою тушку, приземлялся в одесском аэропорту.
До киностудии добрался без приключений, где наконец-то вживую увидел ее директора. Первое впечатление, создавшееся во время телефонного разговора, не сильно поменялось. Геннадий Пантелеевич оказался приятным в общении человеком, живо заинтересовавшимся моим проектом. Я вручил ему рукопись, после чего мы прогулялись по павильонам, раскланиваясь по пути с какими-то деятелями киноискусства, а вечером я уже садился на обратный рейс в Москву.
Ожидая, пока Збандут прочитает сценарий, между делом зашел в секретариат Союза писателей, поинтересовался насчет жилищно-строительного кооператива. Оказалось, что на данный момент писатели не строятся, но имеется вариант в ЖСК «Советский писатель», в доме у метро «Аэропорт». Там сейчас вдова писателя Николая Томана пытается продать 3-комнатную кооперативную квартиру. Однако потенциальных покупателей отпугивает цена — что-то порядка 13 тысяч рублей. Хотя квартира солидная: общая площадь 120 кв. м., 3-метровой высоты потолки, раздельный санузел, просторная кухня. Одна из комнат переоборудована под рабочий кабинет. Если есть желание — вот телефон вдовы писателя Елизаветы Григорьевны.
Телефон я взял, и по пути домой прикидывал, сколько у нас имеется наличности, если все снять со сберкнижки. Получалось тысяч 10, не больше. А если бы не вовремя подоспевший гонорар за «Алмазную колесницу», то было бы и того меньше.
Хм, не написать ли мне срочно пару-тройку песен для Инги? Скажем, оптом продать дешевле, по паре тысяч рублей. Хотя давай-ка я сначала загляну к хозяйке, может, квартира только на словах хороша, а на самом деле без слез не взглянешь. Вот прямо сейчас остановлюсь у первого телефона-автомата и наберу номер этой вдовы.
Через час я уже парковался у высокого дома из светло-розового кирпича, с зелеными балконами, издали похожим на плывущий океанский лайнер.
На входе меня встретил консьерж — усатый пенсионер, с очками в роговой оправе на мясистом носу, уткнувшийся в «Советский спорт». Я показал свой членский билет, что немного расположило ко мне консьержа, а узнав, что я к Томан, подсказал, на каком этаже выходить, и снова уткнулся в футбольную аналитику.
Елизавета Григорьевна оказалась сухощавой, высокой старухой, с горделивой осанкой, и открыла мне сразу, словно специально ждала под дверью.
— Здравствуйте, вы, я так догадываюсь, Сергей Андреевич? Проходите, разувайтесь у порога, вот тапочки. У нас качественный паркет, не хотелось бы обнаружить на нем царапины иди иного рода повреждения.
Тапочки, судя по размеру и ветхости, вероятно, принадлежали когда-то ее покойному супругу. Квартира и впрямь оказалась просторной, не обманула моих ожиданий. Правда, ремонт тут если и делали, то уже давненько. Да и вообще жилье вторичное, грех столько за него просить. На это я вкупе и намекнул, когда вдова завела свою шарманку про 13 тысяч.
— Видите ли, Сергей Андреевич, это не просто квартира, в этих стенах жил и творил великий русский писатель Николай Владимирович Томан.
Казалось, хозяйка жилплощади сейчас лопнет от гордости за усопшего мужа, имя которого я услышал впервые только сегодня.
— Здесь витает его дух, и лишь одно это тянет как минимум на пять тысяч рублей сверх стоимости квартиры. Да что там, память Николая Владимировича бесценна! Если бы не нужда…
— А вы что, голодаете?
— Я вдова известного писателя, и имею право питаться, не ограничивая себя в выборе продуктов. А когда я уже второй месяц обхожусь без сырокопченой колбасы и копченой осетрины — у меня начинается ипохондрия.
Отчего-то мне захотелось дать этой самодовольной старушке хорошего пинка, но вместо этого я выдавил из себя улыбку.
— Хорошо, Елизавета Григорьевна, я вас понял. Мне нужно посоветоваться с супругой, и уже завтра, вполне вероятно, я дам свой ответ.
Валя, выслушав рассказ о моей встрече, тяжело вздохнула. Для нее до сих пор 13 тысяч были очень большими деньгами, хотя за последний год она уже держала в руках солидные суммы. И в то же время такая квартира в Москве оставалась для нее несбыточной мечтой. Впрочем, теперь уже не такой уж и несбыточной.
— Давай-ка еще раз съездим, сама посмотрю, что там за чудо-квартира, — предложила Валентина.
На следующий день я первым делом навел в Союзе писателей справки об этом самом Николае Томане. Выяснилось, что он писал по большей части фантастику и приключенческие повести. Причем в самом что ни на есть кондовом варианте. Например, повесть «Чудесный гибрид» рассказывала о селекции зерновых, а «Мимикрин доктора Ильичева» — об изобретении препарата невидимости, с помощью которого советский диверсант уничтожает новейшее германское оружие. А вообще, как отметил в приватном со мной разговоре один из заместителей секретаря правления Союза писателей, послевоенное творчество Томана было во многом вторично, заимствуя идеи у других советских и зарубежных фантастов.
После этого, ближе к обеду, я привез жену в писательский ЖСК. Валя под бдительным присмотром хозяйки бродила по комнатам, заглядывая в ванную, туалет, изучала состояние коммуникаций.
— Ну что, трубы вроде бы не гнилые, а в целом ремонт не помешал бы, — констатировала дотошная супруга. — И сантехнику я бы поменяла. Хотя квартира сама по себе неплохая.
— Может быть, — предложил я хозяйке, — сторгуемся на 12 тысячах?
— Побойтесь Бога!
— Елизавета Григорьевна, 13 — цифра плохая, счастья не будет. Давайте остановимся на 12500, и по рукам.
Торговались мы минут десять. Не ожидал, что во мне скрыт талант к подобного рода прениям. Валя только молча переводила взгляд с меня на упорную старушку, не рискуя вставить свои пять копеек и тем самым испортить мой стройный план по уламыванию вдовы. И все же скидки пусть и пятьсот рублей, но я таки добился.
Писательская вдова вздохнула, будто Марии Стюарт на эшафоте перед тем, как лишиться головы, и чуть слышно промямлила:
— Хорошо, пусть будет 12500. Хотя это грабеж.
В тот же день мы съездили к нотариусу, где оформили акт купли-продажи с внесением залога в сумме трех тысяч рублей. Оставшуюся часть я должен был отдать старушке, когда она найдет себе жилье и покинет теперь уже мою — вернее нашу с Валей — жилплощадь.
Пока ехали от нотариуса домой, в глазах любимой читался плохо скрываемый восторг.
— Сережа, это не сказка, не розыгрыш? Это теперь правда наша квартира?!!
— Можешь себя ущипнуть. Или лучше давай я…
— Ой, больно, синяк же останется!
— Зато теперь ты поняла, что не спишь. Кстати, прежде чем въехать, нужно будет сделать небольшой ремонт. Ты как на это смотришь?
— Да не мешало бы, а то обои кое-где ободрались, отклеились, плитка в ванной местами отлетела. Да и сантехнику я бы поменяла.
— Вот видишь, уже рассуждаешь как хозяйка квартиры.
— Только у нас на ремонт денег считай что и не остается. Это же тысяча как минимум, если нанимать рабочих. Хотя обои могли бы сами поклеить…
— Валя, солнце, если мы можем себе позволить нанять профессионалов, то и нечего выдумывать. Я с Чарским еще вчера договорился, что отдаю ему три новые песни оптом за шесть тысяч.
— Когда уже сочинить успел?
— Сейчас домой приедем, и засяду, начну творить. Пары дней, думаю, хватит.
На этот раз я обратился к творчеству группы «Мираж». Учитывая, что для меня на первом месте всегда стояла мелодия, репертуар коллектива в этом плане подходил как нельзя кстати. Само собой, не обошлось без хита «Музыка нас связала». Правда, пришлось самому сочинять второй куплет, который напрочь вылетел из головы. Но учитывая непритязательность песенки, много времени на это не ушло. Дальше я подобрал на гитаре и перенес на нотный стан «Наступает ночь». Здесь я вообще помнил только припев, с куплетами пришлось повозиться. Та же история была с песней «Где ты мой новый герой?» Да еще никак не удавалось подобрать на подаренной Высоцким 6-струнке мелодию. Мучился-мучился, в итоге плюнул и «сочинил» хит «Паромщик» из будущего репертуара Аллы Борисовны. В свое время я его зачем-то — сам не помню зачем — выучил под гитару, теперь оставалось только восстановить в памяти аккорды и слова.
В общем, за двое суток, как и обещал Валюшке, с заданием я справился. Тем же днем обменял у Чарского песни на деньги, и сразу положил на сберкнижку. Их у нас с Валей было уже четыре штуки, мы решили, что на всякий случай лучше раскидать суммы по разным счетам.
После майских праздников писательская вдова освободила квартиру, вывезя всю мебель, включая ершик для унитаза. Тем лучше, во время ремонта не придется ничего лишний раз двигать. Мы тут же наняли пару отделочников, которых мне посоветовал все тот же Анатолий Авдеевич. При этом заставив дать обещание, что я приглашу его на новоселье. Мол, когда вселялся в Переделкино, не приглашал, а тут уже не отмажешься. Будучи человеком по натуре не особо публичным, я начинал уже понемногу уставать от разного рода посиделок и празднеств, но в данном случае пришлось пообещать пригласить человека на новоселье.
Которое, к слову, мы отметили сразу же, как только в квартире был закончен ремонт. По большому счету переезжать сюда мы пока не планировали, меня устраивало тихое Переделкино со своим чистым воздухом и спокойной Сетунью. Так что новоселье в общем-то было специально организовано для Чарского и соседей по лестничной площадке — одной такой же вдовы, как Елизавета Григорьевна, и пожилой писательской четы Фрумкиных. Вернее, поэтической. Причем писал и Яков Вольдемарович, и его столь же мелкая и носатенькая супруга Земфира Мафусаиловна. Естественно, не забыли пригласить и Ленку с хахалем.
К новоселью мы успели купить кухонный стол, четыре табуретки, и три стула, чтобы людям было где сесть. Заодно приобрели раскладной диван. На нем по идее должна была ночевать Ленка. Мы с женой решили, что нечего дочке маяться в общежитии, ежели имеется своя квартира. Пусть выписывается из общаги и вместе с матерью прописывается в кооперативную квартиру. Из первоочередного оставалось только прикупить холодильник, пусть даже недорогой, но чтобы Ленка могла хранить там продукты. Всю остальную обстановку докупим с течением времени.
— Ну, за вас, новоселы! — поднял наполненную до краев «Посольской» рюмку Чарский.
Все его дружно поддержали, после чего приступили поглощению закусок. После третьей рюмки обстановка за столом стала совсем раскованной. То и дело завязывались разговоры на самые разные темы.
— Действительно, 13 тысяч платить даже за такую квартиру — явный перебор, — заметил Фрумкин. — Хотя Елизавета Григорьевна всегда отличалась склочным и мелочным характером. Над несчастным Николаем Владимировичем, сколько помню, измывалась, он ей слова боялся поперек сказать. Так ведь и загнала его в могилу, а ведь еще бы жить и жить.
— Да-да, так и есть, — поддакнула Земфира Мафусаиловна и снова уткнулась выдающимся шнобелем в тарелку с салатом.
Выпроводив гостей уже под вечер, решили переночевать на диване, уложив Даньку посередине между нами. Ленка, которая с женихом укатила спать в общежитие, обещала приехать завтра утром. Мы планировали съездить, прописать ее в новую квартиру. Но ответственным квартиросъемщиком должна стать Валентина. А для этого ей предстояло сначала выписаться из пензенской квартиры. В родной город собирались съездить уже на днях, чтобы не затягивать процесс.
Данилка уснул первым, а мы все еще переговаривались шепотом, чтобы не разбудить сына.
— Ужас, столько денег вбухали в квартиру, — все не могла успокоиться Валя.
— Не переживай, по миру не пойдем. К счастью, труд композиторов и поэтов-песенников в Советском Союзе неплохо оплачивается.
Еще бы, ведь годы спустя те же Юрий Антонов и Вячеслав Добрынин не скрываясь, рассказывали, что в советские времена не знали, куда девать деньги от авторских отчислений. Антонов к тому же в это время вовсю приторговывает западной аппаратурой. Вроде бы женился на подданной Югославии и получил возможность привозить качественную музыкальную аппаратуру, перепродавая ее коллегам втридорога. Тот еще аферист.
Кстати, не залезть ли мне в его репертуар? У Антонова, например, я помнил с десяток песен, хотя далеко не со всеми текстами. Можно порадовать полузабытого мною Слободкина такими вещами, как «Крыша дома твоего», «Море», «Поверь в мечту», «О тебе и обо мне»… Не обеднеет Антонов, уже в это время «прославившийся» своим хамским поведением, чему я лично был свидетелем пару лет назад на Чистых прудах. Да и Слободкин рассказывал, как композитор костерит своих музыкантов, а если кто рискнет сказать слово против — сразу же указывает на дверь.
На следующий день мы провернули все запланированные дела, вручили Ленке один из экземпляров ключей, наказав не водить в квартиру посторонних, на что получили обиженный ответ:
— Предки, вы что, за дурочку меня держите? Ну кого я могу привести?
— Да хотя бы своего Витьку, — упорствовала Валентина. — Рано вам пока еще жить вместе.
— Вообще-то я уже совершеннолетняя, если что, в моем возрасте девчонки замуж выходят. Вон у нас на курсе одна недавно выскочила. По беременности, правда…
— Так, знаешь что, совершеннолетняя… Вот когда диплом получишь и устроишься на работу — тогда и делай что хочешь. А пока слушайся родителей. И беременеть мне тут не вздумай. Не маленькая уже, должна знать о средствах контрацепции… Все, хватит дуться, дай я тебя поцелую и мы поехали.
Не успев переступить порог дачи, были встречены пронзительной трелью телефона.
— Сергей Андреевич, а я уже пятый раз, наверное, вам звоню… Это Збандут, директор «Одесской киностудии». Я прочитал сценарий, он мне понравился, правда, не уверен, что цензура не придерется. Ничего, поборемся. Пока думаю над кандидатурой режиссера.
— А какие варианты?
— Станислав Говорухин, Георгий Юнгвальд-Хилькевич и Борис Дуров.
— Дурова берите!
— Почему вы так в нем уверены?
Не объяснять же собеседнику, что при упоминании фамилии Дурова я сразу вспомнил, что он и был режиссером фильма.
— Я слышал, будто первые двое планируют большие проекты, а Дуров вроде бы свободен.
— Действительно, Говорухин говорил, что хочет снять на нашей студии фильм про каких-то бандитов в послевоенной Москве, а Жора насчет мушкетеров намекал. И Дуров как раз пока без работы. Хорошо, попробую с ним поговорить. Сейчас главное — пробить сценарий.
— И кстати, на главную роль можно попробовать Николая Еременко-младшего. А на роль главного бандита — Талгата Нигматуллина. И заодно привлечь к съемкам Тадеуша Касьянова как специалиста по восточным единоборствам. Он мог бы сыграть небольшую роль, например боцмана.
— Хм, у вас уже вон как все расписано. Ладно, подумаем, запомним, пока же я буду заниматься сценарием.
