Оглядываясь в прошлое

Мне шесть лет. Помню прохладный осенний денек, мокрую от росы траву, легкий ветерок, играющий в волосах, и шумную толпу за моей спиной. Улица переполнена спортсменами во всем их многообразии, бегущими к финишу под громкие крики людей. Если честно, то они их больше раздражают, чем подбадривают (некоторые из пятисот бегунов уже совсем выдохлись и едва не падают на четвереньки).

Наша семья всегда ждет конца сентября с таким же нетерпением, как и Рождества. Дело в том, что мои родители – Шерил и Питер – гордые организаторы ежегодного пятикилометрового марафона под названием «Живописный яблочный забег», любимого события в жизни городка Ла-Крессент в штате Миннесота, наряду с Сельской ярмаркой, Осенним парадом и многими другими неприлично-веселыми провинциальными мероприятиями. Мы называем забег «живописным» из-за холмистого маршрута и золотой листвы, а «яблочным», потому что мой родной город – яблочная столица штата. Да, яблочки у нас что надо, и мы с гордостью носим это звание.

Но эта история не про яблоки, а про то, что мне скучно, и меня совсем не заботят эти потные люди, трусящие к финишу. Большинство из них потом будет хвастаться перед друзьями, поедая третий пончик. Думая о том, чем себя развлечь, я вдруг замечаю видеокамеру, которую отец установил у финишной черты, чтобы запечатлеть каждую секунду того безумия, что разворачивается сегодня. Ему ужасно нравится снимать на камеру все, что происходит в жизни нашей семьи. Папа называет это «домашнее видео». Любое событие, будь то дни рождения, рождественское утро, спортивные соревнования, школьные постановки, сохранено для потомства, как если бы он боялся упустить хоть одно мгновение. Может, именно поэтому я так зачарован этой волшебной коробочкой с мигающим красным огоньком. Яблочко от яблони, так ведь?

Обычно отец крепко держит камеру в руке, опоясав ремешком костяшки, но иногда, как сегодня, он ставит это громоздкое чудо техники на треногу, позволяя ему работать, пока не закончится пленка. Когда я говорю «громоздкий», я именно это и имею в виду. Эта штука похожа на тостер с приклеенным к нему телескопом. В то время это считалось новейшим и наилучшим устройством с кассетами размером со спичечный коробок и двухпиксельным качеством. Ну и времечко было!

Знаю, мне нельзя вмешиваться в процесс съемок, но так хочется. Я украдкой оглядываюсь: группа бегунов спускается с холма Нортридж – это и самый крутой холм, и финишная прямая одновременно. Мама в центре толпы; улыбка не сходит с ее лица, скрывая стресс от организации такого мероприятия. Отец не может устоять на месте ни минуты и порхает от одного бегуна к другому с сердечными поздравлениями, саркастичными шутками и медицинскими советами (он врач). Да, эти два общественных деятеля более чем заняты.

Я встаю на носочки, чтобы посмотреть, что записывает камера. Сказать по правде, едва ли такое зрелище доставит удовольствие. Хотя это видео смело можно использовать вместо снотворного (или даже наркоза). Мне нравится быть на виду, поэтому я решаю устроить небольшой экспромт для будущей аудитории. Под «аудиторией» я подразумеваю свою семью, а под «экспромтом» – свою бесконечную болтовню о всякой всячине (я твердо уверен в том, что я забавный).

С тех пор ничего не изменилось.

Я встаю перед камерой и начинаю болтать, импровизируя на ходу. Я говорю так, словно объектив – это человек, ведь я знаю, что в конечном счете зритель появится – некто в моей гостиной, жаждущий узнать, кто же побил рекорд на этот раз. Но вместо этого, когда изображение перегонят в телик с помощью разноцветных проводов, соединенных с записывающим устройством, все увидят мои дурачества: по-настоящему блестящие и спонтанные комментарии к занудному фестивалю, который разворачивается за моей спиной.

Я убежден, что наблюдать за мной куда интереснее, и все будут мне благодарны за такое неожиданное представление. Но досадно, что в детстве, да и вообще в жизни, реальность редко оправдывает ожидания.

Не могу сказать, что родителей впечатлил мой спонтанный поступок. В общем-то, никто меня не поблагодарил за проявленную инициативу.

Мам, пап, это был не лучший пример проявления любезности!

Но именно тогда, друзья мои, все и началось. Мне было шесть, и я, оставленный один на один с камерой на финишной прямой, начал себя записывать.

Прошло шестнадцать лет, и вот я пишу книгу, счастливый исход болтовни на камеру. Спасибо, пап!

– Пишу книгу, – произношу я вслух вслед за появившимися на мониторе словами.

Звучит мудрено, и это немного пугает, особенно в начале пути, когда написал всего несколько строк. Но тем не менее поехали!

Мне двадцать два года, и то, что я пишу книгу, кажется безумием, но это соответствует тому образу жизни, который я веду в последнее время.

Если вкратце, то я парень из провинции Среднего Запада, большая часть жизни которого была довольно обычной. Но однажды в августе 2010 года я наткнулся на сайт youtube.com и опубликовал там свое первое видео. Тогда никто это не смотрел и не интересовался, но вскоре моя жизнь стала немного странной. Черт, кого я обманываю? Она изменилась моментально.

За четыре года я превратился из мальчика в мужчину и от безвестности пришел к тому, чему до сих пор пытаюсь найти определение. У меня миллионы подписчиков, которым почему-то интересны мои увлечения, занятия и особенно мысли. Я говорил сам с собой, а потом вдруг оказался перед четырехмиллионной аудиторией… и это число растет с каждым днем. *эта мысль не просто волнует меня, а ввергает в ужас*

Ни с того ни с сего у меня появились зрители, о которых домашняя видеотека моего отца не могла и мечтать – аудитория, равная половине жителей Миннесоты. А это больше, чем количество жителей Северной и Южной Дакоты вместе взятых, а потом еще и удвоенное.

Говорю же, жизнь круто изменилась.

Подобных мне ведущие СМИ называют «ютьюбер». Я же считаю себя «автором контента», который использует новую актуальную платформу. Мы входим в жизнь молодого поколения так же, как это сделали телезвезды в 50-х годах прошлого века. Уверен, в то время старшее поколение, привыкшее слушать радио, было сбито с толку лицами, мелькавшими на черно-белых экранах. Так же и сейчас – есть взрослые, которые озадачены феноменом YouTube.

Он представляет собой новое демократичное средство массовой информации, где такие, как я, могут вещать, запускать новые проекты и вести собственные каналы, обзаведясь аудиторией в Интернете. Расценивайте их как карманные мини-сериалы.

Что я люблю в созданном мною сообществе, так это возможность обратиться к каждому из участников в любое время, а потом продолжить общение в Twitter, Instagram, Facebook или Tumblr. Мы все находимся на просторах социальных сетей.

Это мой канал. Руки прочь!

И, правда, зачем люди пишут в блогах или выкладывают ролики? Они хотят поделиться эмоциями, выразить свое мнение, высказаться, натолкнуть на размышления; или как я в 2010 году – просто от скуки и безделья.

Первые четыре причины и заставили меня сесть (или нервно расхаживать по квартире) и написать эту книгу. Я хочу раскрыть на бумаге все темы, которые затрагивал в своем видеоблоге на протяжении нескольких лет, и поделиться трудностями, с которыми столкнулся за 22 года жизни – некоторые были повсеместные, другие – глубоко личные. Надеюсь, они утешат вас, направят или просто покажут, что вы не одиноки в своих проблемах.

Мою жизнь можно смело назвать необычной, но вы, наверное, думаете то же самое о своей. С нами происходит столько всего, о чем мы молчим. И хотя кажется, что вся моя жизнь освещена в Интернете, люди многого не знают. Да и откуда?

Обратимся к математике, некоторые ее обожают, а я вот ненавижу. Окно в мой мир ограничивается 5 минутами по понедельникам. Это 5 минут из 10080 минут, составляющих неделю; а значит, в период с 2010 по 2014 год я разделил со своими подписчиками чуть больше восемнадцати часов. Другими словами, я лишь слегка коснулся того, о чем хотел рассказать. И то, вся информация подавалась в отредактированном, безупречном видео. Я могу ошибиться, перемотать, начать заново и повторять это, пока не останусь доволен тем, как преподнес свою мысль.

В реальной жизни все иначе. Есть лишь один дубль: неотредактированный, неидеальный, с кучей ошибок, который мы должны повторять, пока все не исправим. Правда одинакова и для подростков, и для взрослых.

Экран компьютера, как телевизор, создает видимость идеальной жизни, иными словами «иллюзию». Как селфи в Instagram или тщательно продуманный твит, экран компьютера отражает картинку, которую я хочу показать. Мы все это делаем. Моя жизнь, мгновение, увиденное на YouTube, – такая же неидеальная, как ваша. Я такой же! Я тоже борюсь с серьезными проблемами, как депрессия или сексуальная ориентация, наряду с обыденными вещами, такими как дружба, перемены, внешность. Некоторые называют это взрослением. Я называю это жизнью, и мой опыт подсказывает, что с годами не всегда становится легче. Но вечная борьба прекрасна, и я рад продолжить ее.

На этих страницах я выйду за рамки пяти минут, которые составляют мои еженедельные видео. Я приглашаю вас в путешествие, куда обычно зовут друзей и тех людей, которые тебя понимают. Надеюсь, вам понравится и вы узнаете что-то новое, вдохновитесь и/или взбодритесь. Надеюсь, мой рассказ заставит вас смеяться, плакать или что-то вроде того. Вы услышите забавные истории из моего прошлого, прочтете несколько советов о трудных временах и увидите много фотографий, что я сделал по дороге.

Да здравствует нечто более глубокое, нежели 140 символов. За эту книгу. За нас.