XVII. ЗАПОЛНЕНИЕ КАНВЫ

Описываемый мной день, подразумевая погоду, был из редких в округе Дорчестер и вообще на восточном побережье, где всюду вода - океан, и залив, и устья всевозможных речек, ручьев, бухточки, заводи, топи, каналы, - а поэтому температура чаще всего какая-то странная. А тут вдруг выдалась теплынь (пока я добрел до гостиницы, на термометре было уже 95) да к тому же сушь. На мне были костюм, рубашка, фуфайка, сверху шляпа, а Поплар-стрит - улица, где не бывает тени, но ни капельки не выступило, и тело мое напоминало кость, белеющую среди пустыни, - замечательное ощущение, лучше не выдумать. В такой день тянет посидеть, уединившись, где-нибудь среди дюн на атлантическом берегу, где ветерок и обычно тоже сухо, а воздух горячий, соленый, каким, должно быть, был, когда сотворялась Земля, - эта засуха предтворения, за которой придет влага порождения, - хорошо себя представляю, этакий святой Тодд Чесапикский, иссохшая, обветренная фигура, просолившиеся мощи, уселся наверху и разглядываю, как чайки с жадными криками носятся над песчаными склонами, круто сбегающими к морю, да над акульими плавниками, вымоченными в этом песчано-соленом растворе так, что уже и запаха никакого не осталось. Акации у здания, занятого "Народным трестом", покрылись пылью, а где-то сзади в кронах высоченных тополей на Главной улице пряталась мелкая летучая живность и трескучими голосами - словно лопается на сковородке кукуруза - отпевала последний мой полдень среди живых. Отличный запах для самоубийства. В такой-то зной и суховей, наверно, и крови почти не прольется, так, налетит жаркий ветерок и легким поцелуем сотрет красное пятнышко, оставшееся на шее.

Скамейка для фланеров за перекрестком, где сходились Поплар-стрит, Локаст-стрит и Главная, была пуста, стариков потянуло в сон. Ослепительно сверкал в конце бульвара Чоптенк. Афиши "Оригинальной и Неподражаемой Плавучей Оперы Адама" виднелись в окнах всех контор по пустым улицам от кондитерской судьи до гостиницы - красные, белые, голубые афиши: словно город принарядился ко Дню независимости, а затем все - женщины, мужчины, собаки, служители похоронных бюро - отправились на парад куда-то еще.

В вестибюле гостиницы было светло и прохладно;

я перекинулся двумя словами с Джерри Хоги и пошел к себе. Вам не хочется меня сопровождать по коридору в мужской туалет? Если не хочется (всего минута, не больше), почитайте пока что, как я возобновил свой роман с Джейн Мэк. Загляните в конец третьей главы, где я изложил канву событий, которые, как мне представляется, увенчались тем, что Мэки ввергли меня в соблазн. Я там рассматриваю четыре вероятные формы, которые могли бы принять мои с ними отношения после того, как я их прервал поступком, дававшим им повод счесть себя оскорбленными, если руководствоваться понятиями, мною как раз отвергнутыми. Из этих четырех форм первая и четвертая (то есть полное охлаждение или возобновление сдержанно дружелюбных чувств, причем сдержанность им, помимо прочего, сообщит прекращение моего с Джейн романа) представлялись наиболее вероятными - после той сцены с Дороти Майнер у меня в кабинете, когда все прежнее между нами кончилось.

Однако эти расчеты строились с пренебрежением двумя вещами, предсказать которые решительно не было возможности.

Во-первых, буквально через несколько недель после нашего разрыва Джейн, которую все время подташнивало, отправилась к Марвину Роузу, и оказалось, что она беременна. Похоже, уже четвертый месяц, - давно бы могла удостовериться, но дело в том, что с такими делами у нее всегда был беспорядок. Марвину достаточно было одного взгляда, чтобы определить: "Скоро пополнение семейства!" - и тут уже самой ей до того сделалось все ясно, что чуть она в слезы не ударилась: какая же я была дура (потом она клялась, что в ту самую секунду, как Марвин ей про беременность сообщил, животик у нее прямо взял и выпер). Марвин ей успокоительное что-то дал. Помчалась она домой и ждет не дождется, когда Гаррисон со службы явится, уж такой восторг ею овладел. Только вот ведь как: входит он, она уж разлетелась его обрадовать, как вдруг мысль ее ослепила - четвертый месяц идет, не четвертая неделя или день четвертый, и тут же обо мне вспомнила, и в слезы, чуть не в обморок. А когда наконец собралась с силами Гаррисону сказать, он от растерянности и речи лишился.

Им обоим беременность эта нелегко досталась (о чем я, понятно, узнал лишь гораздо позже). В общем-то, несложно было устроить аборт, но они, видите ли, действительно хотели ребенка, уж несколько лет старались, да все не выходило. А теперь, спохватившись, принялись жалеть, что со мной Джейн не очень-то предохранялась, хотя надо было; но Гаррисон - он и правда святой, ни разу ее за беззаботность не попрекнул, а ведь Джейн, умница какая, обо всем ему честно сказала. Люди они современные, поэтому откровенно друг с другом говорили и все старались поточнее свои чувства выразить да по-умному решить, как им надо ко всему происходящему относиться.

- Представь себе, что со мной у тебя детей вообще быть не может, - рассуждал Гаррисон, приводя один из своих самых частных аргументов, - мы бы тогда кого-нибудь на воспитание взяли, правда ведь? Или, допустим, я у тебя второй муж, а от первого ребенок остался, так что, думаешь, мы с тобой его бы меньше любили? Так даже лучше, чем из приюта брать, ведь мать-то в любом случае ты сама. И лучше, чем если бы от первого брака, - может, я и правда отец, совсем даже не исключено. Ты же со мной чаще спала, чем с Эндрюсом.

Отличное, полагаю, рассуждение, только Гаррисону никак не удавалось говорить достаточно убедительно, а последняя фраза, хоть он этого, верней всего, не хотел, исторгла у Джейн потоки слез.

- Все правильно, - обычно говорила она в ответ, - только, понимаешь, как ни раскладывай, а не надо было мне с Тоди трахаться или уж хоть соображать надо чуточку, раз с ним связалась, и все нормально было бы: или никакого ребенка, или ты точно отец. - И головку в ладонях прячет, и плечики ее чудесные так ходуном и ходят.

Тогда Гаррисон успокаивает ее (правда, в головку шелковистую поцеловать забыв и по плечикам погладить):

- Ну хватит, дорогуша, какого черта убиваться. Я же сам этого хотел, не ты одна. Нечего было затевать всю историю, раз последствий испугались.

- Но кто мог подумать! - И опять в слезы. А Гаррисон только плечами пожимает:

- Не знаешь, отчего дети получаются? И так далее. Паршиво, в общем. А еще паршивее, что Джейн все шесть месяцев оставшихся отвратительно себя чувствовала. Выворачивало ее постоянно, и дошло до того, что глюкозу несколько раз ей вводили, хоть больно это, - а как иначе, надо же было недостаток питания компенсировать. Хотя тут и своя хорошая сторона была - весить она даже меньше стала. Видел я ее только один раз, на девятом уже месяце, - прошла почти рядом и такая была красивая, я даже, со мною редко бывает, испытал сожаление, что так у нас все вышло, и тоску по ней - хоть мимолетную, но настоящую. Поскольку ее не разнесло, она и родила легко - 2 октября 1933 года, промучившись всего три с половиной часа в кембриджском Мемориальном госпитале, произвела она на свет девочку (вес шесть фунтов, десять унций), которую назвала Джинни Паульсен (эта девичья ее фамилия - Паульсен) Мэк.

Ну конечно, немножко волновались они оба, когда пришло время ребенка домой забирать, - теперь девочка полностью их заботам вверена, надо ее любить и за ней ухаживать. С уходом, правда, проблем не возникало - бутылочек там всяких полно, на любой случай есть проверенные средства, да и нянька опытная была нанята, - а вот насчет любви боялись они, что не так все просто окажется. Особенно Джейн волновалась, как Гаррисон к малышке отнесется, а Гаррисон и сам в своих чувствах уверен не был. Но девочка их быстро покорила, прелестная была малютка, с самого начала всех покоряла, - и оказалось, что совсем не так трудно быть любящими родителями. Может, еще и оттого любовь в их сердцах так быстро разгорелась, что знали они, как опасно другие чувства к ребенку испытывать. Словом, легче они вздохнули (а девочка, собственные интересы, насколько могла, защищая, уж постаралась не слишком походить ни на Гаррисона, ни на меня), и даже смешно им стало, что они так уж опасались.

- Клянусь, - восклицал Гаррисон, - даже если мне докажут, вот прямо сейчас докажут, что Тоди ее родитель, я Джинни меньше любить не стану.

- Да полно тебе, не он, конечно, - вскидывалась Джейн (об этом я тоже позднее узнал). - Хотя и я тоже ее бы не разлюбила. Красавица моя!

Из всего, что было произнесено по этому поводу, самое важное для дальнейших событий сказал Гаррисон весной 34-го года, примерно через год после того, как они сочли себя оскорбленными.

- Знаешь, - сказал он, может, ты и не согласишься, но мне иногда кажется, мы сами отчасти виноваты в этой истории с Тоддом.

- Мы виноваты! Чем это?

- Ну как тебе сказать, мы же его врасплох застали, когда ты первый раз с ним спала, он ведь, может, и не хотел вовсе, то есть не то что тебя не хотел, а вообще не хотел, думал, наш брак от этого развалится. А если бы он тогда отказался, мы бы это за оскорбление сочли, правда? Даже если бы и не отказался, а не все наши условия принял.

- Все равно, зачем он нам врал, что у него это первый раз, - стоит на своем Джейн.

- Но согласись, приятно было такое услышать, - парирует Гаррисон. - Мы просто слишком о нем хорошего мнения были, вот и все. И уж ясно, не могли же мы от него требовать, чтобы он ни на кого больше глаз не положил. Черт возьми, он же, в конце концов, холост.

- Так ведь он был в меня влюблен, разве нет?

- А ты влюблена в меня, - улыбается Гаррисон, - но с ним тоже трахалась, правильно? Успокойся, пожалуйста.

А Джейн все дуется.

- Говорю же я, просто мы о нем слишком хорошо думали. Знали его недостаточно.

- Наверное, ты прав, - уступает Джейн. - Но согласись, не должен он был, как свинья, все изгадить из-за какой-то там цветной!

- Ну, он, значит, человек без предрассудков, - говорит Гаррисон, посмеиваясь. - Знаешь, я вот про это думаю, думаю и почти уверен, что он дурачил нас всех, и ничего больше. Девчонке той черненькой тоже голову заморочил, как и нам.

Джейн еще поохала, попечалилась, но лед был сломан, и теперь обо мне говорили они часто, причем без такой уж злости. Дошло до того, что оба признали: очень уж они на меня давили (ах какая объективность, по сей день без содрогания вспомнить не могу!), стало быть, в какой-то степени мне простительно, что я когти показал.

Следующий шаг сделала Джейн, сказав:

- Ладно уж, прощу я его, только чтобы он больше никогда мне на глаза не попадался. А Гаррисон в ответ:

- Понимаешь, мне Тодд все равно нравится, хотя, что ни говори, знакомство с ним продолжать никак не хотел бы. Но злобы на него не держу.

Меж тем Джинни подрастала, становясь, если присмотреться, все более похожей на свою мать.

Следующее событие, какого предвидеть я не мог, произошло 10 января 1937-го, когда в лучший мир отправился Гаррисон Мэк-старший и оставил семнадцать замечательно интересных игрушек, которыми предстояло вдоволь наиграться его вдове, сыну и сиделкам. Этакий фортель кто бы предсказал, но папаша Мэк взял да и выкинул его, точно так же как Джейн взяла да родила, а последствия и в том, и в другом случае оказались необратимыми. Объяснять Гаррисону, что ему потребуется юрист-профессионал, было незачем, он помчался к адвокатам еще стремительней, чем Джейн к гинекологам, а фирма, куда он обратился, называлась "Эндрюс, Бишоп и Эндрюс". Консультация юриста в подобных случаях всегда нужна, да примите во внимание, сколько хлопот из-за папиной кончины - наследство такое большое, - словом, действовал Гаррисон, как всякий бы действовал на его месте, а если в его действиях заключалась еще и очевидная попытка восстановить отношения со мной, очевидность эта была хорошо закамуфлирована, так что и толковать тут не о чем.

Сами понимаете, начавшаяся тяжба сопровождалась множеством всяких тонких моментов, которые мне с клиентом надлежало как следует обсудить, чтобы разработать надежную стратегию, - в общем, встречаться с ним приходилось часто и надолго, в мои рабочие часы мы бы никак не уложились. И хочешь не хочешь, а пришлось кое-какие наши деловые встречи совмещать с ленчем, мало того, он был вынужден даже приглашать меня иной раз к себе, этак не без вызова предлагал, допустим, увидеться у него поздно вечером за коктейлем, а я, тоже не без вызова, отвечаю: разумеется, почему нет.

Про тот коктейль особенно распространяться не стану - атмосфера поначалу была довольно напряженная, ведь мы с Джейн больше двух лет не виделись, - но, в общем, было так: Джинни, чтобы насколько возможно нейтрализовать щекотливую ситуацию, отправили в постель пораньше, и с помощью джина "Джилби", а также виски "Шербрук" мы трое совместными усилиями сумели достичь полного, хотя и молчаливого, взаимного прощения. Всем было радостно, что со вздорной размолвкой, затянувшейся на два года, покончено, хотя прямо об этом ни слова сказано не было, - чувство облегчения выразилось в необыкновенном обилии выпитого, в том, что юридические материи, в которых вроде бы и собирались покопаться, ради этого устроив коктейль, никто и не вспомнил, а главное вот в чем: когда Джинни, слегка простуженная, захныкала в колыбельке, Джейн, невзирая на всю свою решимость ничего подобного не допускать, вдруг сказала мне: "Тоди, ты ведь с малышкой Мэк все еще не знаком, пойдем наверх, представлю".

Тут же спохватилась, что же это такое сморозила, но не давать же резко назад, и Джейн тем же тоном говорила Гаррисону: "Отрекомендуй его, пожалуйста, по всей форме, ладно, милый?"

И мы все трое пошли в детскую, где Джинни - чудесная крохотная блондиночка, вот было бы замечательно, если бы выяснилось, что я ее отец! - сонно покачивалась, уцепившись ручками за стенку кровати, и поглядывала на родителей чуть конфузливо: какой-то дядя незнакомый явился.

- Джинни, - говорит Гаррисон, - это вот Тоди. Скажи: Тоди, а?

У нее не получилось, или не захотела она.

- Ну, миленькая, скажи: дядя Тоди, спокойной ночи! - ну поцелуй дядю, - упрашивает ее Джейн. А Джинни головку опустила, посапывает, но глазками на меня так и стреляет, так и стреляет. Я ее поцеловал в головку - шелковистая-то какая и детским мылом так сладко пахнет! А она нырнула на матрасик и одеяльце покусывает, смешно ей.

Джейн направилась штору на окне поправить, а мы с Гаррисоном стоим рядышком у колыбельки, смотрим, как девочка засыпает. Понятно, какие над этой колыбелькой мысли в ту минуту витали, - просто сцена из мелодрамы, поставленной режиссером из любящих тяжеловесные символы, - и, не знаю, мне, во всяком случае, не по себе стало, когда еще и Джейн к нам подошла и, словно позабыв, как отлично держалась всего несколько минут назад, обоим нам руки на плечи положила. Хоть табличку вешай: "над постелькой нашей крошки" - слово "нашей" заглавными буквами написано. Да, друг-читатель, пошло все это смотрелось, переживаний-то, переживаний, хотя, признаюсь, я тоже был растроган, потому как Мэки переживали всё всерьез. Прямо-таки переполняла их любовь к семейству своему, и друг к другу, и ко мне.

Спустились мы в гостиную, задумчивые такие, но Гаррисон уже вошел во вкус ритуалов, тут же плеснул по бокалам, и вскоре мы уже беспечно болтаем - идиллия вернулась. Прекрасный был вечер; с тех пор я стал часто у них бывать, и мы теперь общались друг с другом так же непринужденно, как всегда, только старались не вспоминать два эти злополучных года. чтобы разговор не омрачался.

Если бы на этой фазе реконструкции наши дружеские отношения и остановились, я бы ничего большего не желал. Мне было приятно видеть, как Мэки избавляются от столь им мешавшей ревности, - она не вязалась с прежним их поведением, да и самим им тоже угрожала. И вообще я не понимал, каким образом наши отношения, после полученной мною в 1933 году отставки, тактично будут сделаны более интимными. Но поздно вечером 31 июля 1935 года, когда я сидел у окна, почитывая какую-то книжку для своих "Размышлений" (если не ошибаюсь, разбор экономических теорий Адама Смита), ко мне в номер тихо постучали, повернулась ручка, и передо мной предстала Джейн, облаченная в шорты.

- Привет! - И остановилась у притворенной двери.

- Здравствуй, - закрываю книжку, недокуренную сигару швыряю в окно и пододвигаю ей стул. - Садись, пожалуйста.

- Ладно, - говорит со смешочком и быстренько к окну, где я на подоконнике сидел, но стула пододвинутого вроде и не заметила. Не хотел я никаких глупостей, из-за нее не хотел, а не оттого, что глупостей вообще не люблю, - поэтому твердо так на нее взглянул, понимает ли, к чему дело клонится. А она знай себе улицу разглядывает.

- Мы на яхте катались, - сообщает. Я молчу, а она раздраженно так на меня взглянула и, чувствую, нервничает.

- Сам должен сообразить, - говорит она. - Мне что, объяснять тебе прикажешь?

- Это невозможно, - отвечаю. - Я, знаешь, по-разному все понимаю, и так, и этак, и вот так еще.

- Хороший из тебя помощник! - смеется. - Ты что ни скажешь, все невпопад. А я сижу хмурый, насупленный.

- Потому что не знаю, что ты от меня желаешь услышать, Джейн. Я ведь все, что ты хочешь, могу сказать, разве сомневаешься?

Тут улыбка с ее лица исчезла, уставилась она на темные окна почтамта напротив и шнурок от шторы теребит.

- Жестокий получился урок, Тоди.

- Никаких уроков преподавать не собирался, - говорю. - Так, чтобы сомнений не было, - ты меня за кого принимаешь? Просто надо было все в порядок привести.

Молчит, шнурок дергает.

- Хочешь, я тебе вопрос задам, - говорю. - Ты как думаешь, я тебя люблю?

- Нет.

- Ну вот и все. Еще не хватало, чтобы я вам всем больно сделал.

- Ты меня не любишь, ну так ведь и я тебя не люблю.

Опять мелодрама, как в тот раз у колыбельки. Я замолчал. Минут десять Джейн почтамт разглядывала. Честное слово, понятия я не имел, чем эта сцена кончится. Только часы-то тикают, и хоть, знайте, не по своей воле - просто не люблю я эти театральные эффекты, - а начинаю я совсем про другое думать, про семнадцать завещаний, и про Билла Фробеля, и как крепко Адаму Смиту в той книжке досталось. Клянусь, совсем я позабыл, что Джейн тут рядом, а поэтому вздрогнул от неожиданности, когда от почтамта оторвалась и говорит мне: "Пошли в постель, Тоди". И, на меня не взглянув, прямехонько к кровати шествует, сбрасывает шортики свои, лифчик, укладывается, ну и я за ней.

Вот так-то. Больше мне про наш роман рассказывать нечего, он шел себе и шел, причем после возобновления все получалось для меня даже удобнее. Никаких там обязательных дней, требований, упреков ревности, притворных чувств - сплошная спонтанность и непосредственность. Вообще говоря, все чаще у меня случавшееся бессилие (к 1936 году три раза получалось, один - нет, с год спустя получалось и вовсе через раз) наверняка заставило бы меня прекратить эту связь насовсем, даже если бы я не решил в тот день покончить с собой. Да, к 1937 году я все равно с полным хладнокровием относился к перспективе прекращения нашего романа, поскольку большего, чем я от него получил, невозможно ожидать. Джейн Мэк лучшая из женщин, с какими я спал. И в утро описываемого дня, когда она в последний раз проснулась у меня в постели, за которую вносится ежедневная плата, я знал, что не добиваюсь от женщин ничего, Джейн меня полностью удовлетворяла.

А сейчас, с вашего позволения, я посплю.